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Quelques années avant d’être forcée par sa mère à monter
dans un autobus pour New York en plein blizzard de décembre, Madeleine
Lamontagne avait été une petite fille qui aimait par-dessus tout les lapins de
Pâques, les sapins de Noël et les histoires de Louis Lamontagne, son papa.


Rien qui ne sortit de l’ordinaire. Tout le monde aimait
entendre les histoires du Cheval Lamontagne. Avant la télévision, ses histoires
étaient ce qu’il y avait de mieux pour passer le temps à Rivière-du-Loup. C’est
la télé qui a tué le Cheval, pas le moteur à explosion.


C’est ce que les buveurs de Rivière-du-Loup vous
confirmeront. Ils vous diront aussi, et il faut les croire, que les histoires
des hommes, d’où qu’ils soient, ne trouvent jamais oreille plus attentive que
celle de leur fille, surtout si cette dernière est l’aînée et occupe de fait
une place privilégiée dans le cœur de son père. De sorte que jamais le Cheval
Lamontagne – ou Papa Louis, comme aimaient l’appeler les enfants de
Rivière-du-Loup – n’eut public plus attentif à ses paroles que sa petite
Madeleine, assise sur le sofa du salon funéraire de son père, sur la rue
Saint-François-Xavier, paroisse du même nom, à Rivière-du-Loup, province de
Québec.


Au milieu de ce mobilier des années 1950 trônait cet
effrayant cendrier monté sur une authentique patte d’orignal qu’un cousin avait
fabriqué après avoir débité la carcasse de l’animal que Papa Louis avait abattu
à l’automne 1953, alors que Madeleine n’avait que trois ans. Elle en avait
maintenant huit. Papa Louis était assis dans son fauteuil et ses deux frères
sur le sofa vert bouteille. Dans la main gauche, elle tenait un verre de gin
plein que Papa Louis convoitait du regard.


— Grouille-toé, Mado ! On veut entendre l’histoire !


Le plus vieux des frères de Madeleine Lamontagne, Marc, sept
ans, était celui qui venait de dire à sa sœur de se dépêcher à servir Papa
Louis pour qu’enfin commence l’histoire. L’autre, Luc, suivait du regard le vol
d’un brin de poussière dans l’air.


— T’es pas drôle ! prit le temps de lui lancer
Madeleine, avant de s’asseoir à sa droite.


Marc lui mit la main sous la cuisse. Elle lui revira un
doigt à l’envers, juste assez pour qu’il s’en souvienne, pas assez pour lui
luxer l’articulation. Madeleine sourit. Le gin faisait effet. Il y aurait une
histoire. À sa gauche, Marc lui mit de nouveau une main sous la cuisse, mais
elle le laissa faire. « Il a froid aux doigts », raisonna Madeleine, en
se disant que si elle commençait une guerre avec son frère, Papa Louis pourrait
soudainement décider d’envoyer tout le monde se coucher. Heureusement, Marc se
désintéressa d’elle et observa Papa Louis ingurgiter son gin. À gauche de Marc,
le petit Luc, sa tête brune posée sur la frêle épaule de son grand frère. Il
allait tomber endormi d’un moment à l’autre. Luc, cinq ans, était venu au monde
le jour du couronnement d’Elizabeth II, le 2 juin 1953. Le sofa était
presque plein, mais on aurait pu y asseoir encore le chat si la mère, Irène, l’avait
permis.


— Pas de chat sur le sofa, c’est pas propre, avait-elle
tranché un jour.


Il y avait eu du gâteau au souper, dont Luc avait trop mangé
– il avait avalé la part de Madeleine en plus de la sienne, pour la vomir sur
son frère Marc. Luc portait donc déjà un pyjama ; Madeleine l’avait
débarrassé de ses vêtements souillés, le grand frère avait dû se changer. Le
cadet cognait des clous, il raterait sûrement la fin de l’histoire, mais c’était
peut-être tant mieux étant donné sa tristesse. Peut-être le mort qui dormait
dans le salon attenant allait-il la trouver divertissante ?


— Raconte l’histoire de la dune ! réclama
plaintivement Marc.


— Je vous l’ai racontée le mois passé, fit Papa Louis
en vidant une cuiller de sucre dans son gin chaud.


— Ben raconte encore…


— Vous voulez pas une histoire de Noël à la place ?
Attendez, on va demander au mort ce qu’il veut entendre ! Hé, Sirois !
Veux-tu une histoire de Noël ?


Les enfants retenaient leurs rires. Papa Louis ne se
permettait ce genre de plaisanteries avec ses clients qu’en l’absence de sa
femme Irène, qui les trouvait du plus mauvais goût. Papa Louis interpréta le
silence de Sirois comme une demande formelle de raconter une histoire de Noël, récit
de circonstance dans la pièce encore décorée pour la Nativité. Un sapin
maigrelet tenait encore debout, abritant sous ses branches les plus larges une
crèche de porcelaine dont la figurine représentant saint Joseph avait été
ébréchée au visage. Un agneau était renversé. À la radio qui jouait en sourdine,
le chapelet en famille s’égrenait avec la régularité d’une horloge suisse… pleine
de grâce. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni… Une fois par mois, à l’heure du chapelet
en famille, Papa Louis se trouvait seul en compagnie de ses trois enfants
pendant que sa femme Irène rendait visite à une tante religieuse au couvent des
sœurs de l’Enfant-Jésus. Comme il était censé réciter avec eux l’interminable
rosaire, il préférait laisser la radio à lampes allumée. Une ruse assez fine, puisque
les lampes mettaient au moins cinq minutes à chauffer avant que toute réception
fut possible. En laissant la radio sur le grand meuble de noyer jouer en
sourdine, juste à côté de lui, Papa Louis aurait toujours le temps de se
précipiter à genoux si, par malheur, sa femme rentrait plus tôt que prévu du
couvent. Papa Louis avait d’ailleurs donné des directives assez claires aux
marmots : aux premiers pas entendus dans l’escalier de bois, il fallait se
jeter devant la radio, chapelet en main, et feindre la pâmoison. Autrement, il
n’y aurait plus d’histoires. C’est donc avec le chapelet en bruit de fond que
Papa Louis commençait les histoires pour ses enfants. Une fois, c’était arrivé,
Irène Lamontagne était rentrée plus tôt pour prendre un manteau dont elle
voulait faire don aux religieuses. Le stratagème de Papa Louis avait marché au
quart de tour. Au premier bruit sourd sur les marches du perron, Papa Louis
avait monté le volume de la radio ; la voix du cardinal se répercutait sur
les murs du grand salon, si bien qu’on pouvait l’entendre jusqu’à la rue. Le
père et les enfants étaient tombés à genoux devant la radio, chapelet entre les
doigts, ânonnant déjà un Ave, fermant à moitié les yeux pour faire
croire à une quelconque transe spirituelle. Madeleine priait avec une ferveur
toute particulière en appuyant sur chaque syllabe : « … est né de la
Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, a été enseveli, est
ressuscité… » en prenant ce ton nasal qu’elle avait appris au couvent. Elle
en mettait peut-être un brin trop, mais la ruse n’était pas sans efficacité. Irène
ouvrit la porte silencieusement comme pour ne pas perturber cette scène
attendrissante de piété familiale. À pas de loup, elle monta à l’étage pour
prendre le vêtement oublié et, l’index sur la bouche, ressortit en silence en
faisant le signe de la croix. Quand il se sut hors de danger, Papa Louis baissa
le son de la radio, se rassit sur le fauteuil, reprit son verre de gin qu’il
avait caché derrière le meuble radio et soupira.


— Continue l’histoire de la bonne femme Téton ! avaient
hurlé en chœur Madeleine et Marc.


Mais ce soir, Irène ne rentrerait pas par surprise. Il y
aurait une histoire de Noël. Une fois par mois, les enfants entendaient les
histoires épouvantablement fabuleuses de Papa Louis, comme la fois où il avait
battu de justesse Manitoba Bill – le Pied-noir aux yeux bleus – au bras de fer,
ou l’improbable récit de cette nuit de la Saint-Jean où il avait dansé avec la
bonne femme Téton sur la route Transcanadienne derrière Saint-Antonin. Madeleine
s’attendait à entendre pour la deuxième fois comment il était arrivé par erreur,
un soir, sur la réserve des Indiens malécites et comment ceux-ci, complètement
abasourdis devant le fantasque Louis, s’étaient fâchés de sa présence, parce
que ça ne se fait pas de surgir comme ça chez les gens sans s’annoncer. Il y
aurait un prix à payer, et ce prix était de danser avec la bonne femme Téton. Autrement,
Papa Louis ne serait pas rentré vivant de son voyage au Nouveau-Brunswick, oh
non ! Mais il n’allait pas leur raconter l’histoire de la bonne femme
Téton, parce que la dernière fois, le petit Luc en avait livré un résumé
succinct à la mère ; pas tous les détails, certes, comme la véritable
grosseur de ses tétons, que l’enfant s’était senti obligé, à l’instar de son
père, de mimer en écartant les mains, mais du moins les circonstances de toute l’affaire
(et les gestes qui accompagnaient l’histoire). Irène Lamontagne avait été
forcée de se confesser, de faire appel à ce qui restait de bon sens à Papa
Louis pour qu’à l’avenir, il écrème ses histoires des détails les plus grumeleux.


— Tu attends qu’ils racontent ça à l’école, Louis
Lamontagne ?


Irène avait obtenu de son mari qu’il racontât d’autres
histoires, même si tout bien considéré, le mal était fait. Luc resterait jusqu’à
la fin de sa courte existence un enfant plutôt vulgaire. Ce soir, Papa Louis
voulait conter une histoire de Noël. Les enfants étaient surpris parce que les
histoires de Papa Louis ne présentaient à l’habitude aucun thème religieux. Ces
histoires-là étaient la chasse gardée d’Irène Lamontagne et de sœur Marie-de-l’Eucharistie
– mieux connue sous le nom de la Sœur-qui-fait-peur –, personnage vêtu de noir
et de blanc qui, deux ou trois fois l’an, se glissait en silence un dimanche
après-midi dans la maison de la rue Saint-François-Xavier.


C’est probablement Marc qui, le premier, et il tenait ça
sûrement de son père, l’avait appelée la Sœur-qui-fait-peur, parce qu’elle
apparaissait toujours quand on s’y attendait le moins et sans faire le moindre
bruit. On se retournait et paf ! Devant soi se dressait sœur Marie-de-l’Eucharistie,
ombre inquiétante, debout dans le cadre d’une porte, sous une horloge, assise
sur le balcon de bois ou dans l’escalier qui menait aux chambres. Véritable
passe-muraille, sœur Marie-de-l’Eucharistie semblait aussi avoir le don d’ubiquité ;
les buveurs du bar l’Ophir de la rue Lafontaine disaient l’avoir vue monter
dans un train à l’heure précise où d’autres juraient l’avoir aperçue sur le
parvis de l’église Saint-François-Xavier. Les enfants Lamontagne étaient sur le
point d’apprendre, en ce soir de décembre 1958, pourquoi la Sœur-qui-fait-peur
venait rendre hommage trois ou quatre fois l’an au Cheval Lamontagne, la
plupart du temps un peu avant la Fête-Dieu, quelques jours après la Toussaint
et dans les environs de la fête de saint Blaise, patron qu’on invoquait contre
les maux de gorge.


Dans le salon de la rue Saint-François-Xavier, Madeleine
exigea d’entendre l’histoire de la bonne femme Téton, elle aussi. Papa Louis se
cabra, s’arcbouta et leva l’index pour faire taire la clameur dans le salon. On
aurait ce soir-là une histoire de Noël.


— Pour vous raconter, finalement, comment votre père
est venu au monde. Parce que là, les histoires de sœurs, on en a assez.


Papa Louis se retourna vers la porte, pour bien s’assurer
que sa femme n’était pas rentrée sans faire de bruit pour recevoir l’équivalent
d’un blasphème en plein visage. Il y eut un silence de deux secondes pendant
lequel Papa Louis espéra qu’un ange viendrait effacer de la mémoire de ses
enfants cette dernière boutade aux sœurs de l’Enfant-Jésus, qu’il considérait
un peu comme de vraies sœurs. Il agita sous le nez de Madeleine son verre de
gin vide, qu’elle devait courir remplir en y ajoutant la bonne quantité d’eau
chaude. « Je vais parler assez fort pour que tu m’entendes de la cuisine »,
lui avait-il promis en l’embrassant sur la joue. Madeleine versa machinalement
le gin et l’eau chaude dans le verre en portant attention au récit dont elle ne
voulait pas perdre un seul mot.


— Je vais vous raconter l’histoire de ma naissance !
dit Papa Louis en se frappant sur le genou.


— T’es pas né à Rivière-du-Loup ? s’enquit Marc, qui
croyait qu’on avait tout dit une fois qu’on avait révélé le lieu de sa
naissance.


— Ben oui, mais quand je suis né, ça s’appelait
Fraserville.


Papa Louis était un petit Jésus. Le fait était connu. Mais
sa mère, Madeleine, dite Madeleine l’Américaine, pour ne pas la confondre avec
Madeleine-la-Mére et toutes les Madeleine qui s’étaient succédé depuis l’arrivée
en terre canadienne de l’ancêtre Lamontagne, et son père Louis-Benjamin
Lamontagne, eux, ne l’avaient pas su d’avance. Même qu’on s’attendait à ce que
Papa Louis naisse bien après les Rois, de sorte qu’on n’avait pas fait trop
attention.


L’histoire serait mémorable, le doute n’était pas permis :
absence de la mère, deuxième gin chaud et atmosphère des fêtes. Les signes ne
trompaient pas. On allait en entendre toute une. Ce n’est pas que l’histoire
fut complètement dénuée d’intérêt, mais d’autres l’auraient rejetée du revers
de la main comme une légende, un conte maladroit sorti de l’esprit aviné d’un
quadragénaire en manque d’attention. « C’était en décembre 1918, tout le
monde mourait d’la grippe espagnole, ça tumbait coumme des mouches… »
poursuivit-il dans ce langage que les gens de la génération de Madeleine furent
les derniers à comprendre parfaitement et qu’il serait inutile de livrer ici
dans son exactitude, puisque tant de ses tournures, de ses phrasures, et de ses
parlures se buteraient à l’incompréhension des esprits habitués au français
normalisé qui fait aujourd’hui office de langue officielle dans ce pays.


C’était décembre 1918 dans la vieille Rivière-du-Loup qu’on
appelait Fraserville. Louis-Benjamin Lamontagne et sa femme Madeleine l’Américaine
attendaient leur premier enfant dans l’hiver glacial et silencieux du Bas-Saint-Laurent.


— Pourquoi on l’appelait l’Américaine, Grand-Maman
Madeleine ? Pis pourquoi toutes les femmes s’appellent Madeleine dans tes
histoires ?


La question venait de la cuisine. Pourquoi, en effet, Madeleine
Lamontagne, mère de Papa Louis et grand-mère de Madeleine Lamontagne, s’appelait-elle,
en langage commun, l’Américaine ? Tout simplement parce qu’elle était
venue des États-Unis. Il n’en fallait pas plus. Mais derrière le ton innocent
de la question fort pertinente, Papa Louis devinait que ses enfants ne
démêlaient plus les personnages de leur lignée ; conséquence d’une
obsession chez la famille Lamontagne de toujours compter dans ses rangs au moins
une Madeleine vivante. Et les enfants sont comme ça, ils veulent tout
comprendre et forcent les conteurs à retourner en amont de leur histoire pour
justifier ce qui s’est passé. Ou n’est-ce là qu’une ruse de leur part pour
retarder l’heure du coucher ?


— Mon pére, le mien, y s’appelait Louis-Benjamin Lamontagne,
ma mère, c’était Madeleine l’Américaine. C’est pas compliqué !


— Mais l’autre Madeleine ? gémit Marc, perplexe.


— Ben, y a Madeleine, ta grande sœur ! clama Papa
Louis.


— Non, non, il y en a une autre… chigna le gamin.


— Ah ! Madeleine-la-Mére, ma grand-mére. La mére
de Louis-Benjamin. Celle qui, sans le vouloir, a fait venir l’Américaine au
Canada !


— On l’appelait comment, cette Madeleine-là ?


— Ben, comme ta sœur, faut croire ! On l’appelait
Madeleine ! lança Papa Louis dans un grand rire pour bien échauffer les
oreilles de sa fille qui venait de déposer sur le bras de son fauteuil son
troisième gin chaud. Elle leva les yeux au ciel. Papa Louis s’attendrit.


— On va l’appeler Madeleine-la-Mére pour pas faire de
mystère pour rien. Ayez pas crainte, vous allez tout comprendre. S’il faut, j’vas
vous faire un dessin.


Madeleine Lamontagne – dite Madeleine-la-Mére, mère de
Louis-Benjamin Lamontagne, grand-mére, pardon, grand-mère de Louis Lamontagne
et arrière-grand-mère de Madeleine Lamontagne – avait souhaité que son fils
Louis-Benjamin, né le 14 janvier 1900, épousât comme son père une
Madeleine.


— Les Lamontagne, y leur faut une Madeleine par
génération, avait-elle clamé.


L’histoire fut répétée plusieurs fois pendant l’enfance de
Louis-Benjamin, premier bébé baptisé du vingtième siècle en l’église
Saint-Patrice au terme d’une messe plutôt courte ; on fit comprendre assez
tôt au garçon qu’il serait mieux vu d’épouser une Madeleine qu’une Alphonsine, de
sorte qu’au printemps de sa vie, quand il se mit, comme les autres garçons de
son âge, à entendre avec une nouvelle acuité le chant des mésanges à tête noire,
il eut envie d’épouser une Madeleine. Ce n’est pas que ce printemps mit plus ou
moins de temps à venir que les autres, mais c’était, disons-le de cette façon, puisque
Luc n’est peut-être pas tout à fait endormi, le printemps où chaque garçon
comprend la nature précise de ses aspirations et où les paroles des chansons
populaires commencent à prendre un nouveau sens.


Le jour où Madeleine-la-Mére surprit son aîné en train de « faire
le fanfaron » à côté d’une corde de bois derrière laquelle on voyait à
peine sa houppe noire osciller à gauche et à droite comme la tête d’un pic, elle
comprit que le temps était venu de lui trouver sa Madeleine.


Le choix de Madeleine-la-Mére se porta sur une jeunesse
souffreteuse faible des poumons du nom de Madeleine Lévesque, qui présentait l’avantage
certain d’être sa nièce. La jeune dame de Kamouraska n’avait pas donné son
accord que le curé de la paroisse, lui, donnait le sien. Il signa en décembre
1917, et les registres de la paroisse de Saint-François-Xavier sont formels, ce
fut sa troisième dispense du mois pour des épousailles entre cousins germains. Les
fiançailles furent célébrées le 1er janvier 1918. Les funérailles
de Madeleine Lévesque, elles, furent célébrées en latin le 15 du même mois. La
petite avait été emportée en une semaine par la grippe espagnole qui décimait
les villages de la côte. Qu’à cela ne tienne, Louis-Benjamin aurait sa
Madeleine. Madeleine-la-Mére interpréta ce coup du destin comme un défi que
Dieu lui lançait.


— Mon fils, ta mère te laissera pas tomber. J’vas la
trouver, ta Madeleine. Même s’il faut que j’aille la quérir en chaloupe jusque
su’ les terres de tes aïeux allemands.


Madeleine-la-Mére se souvint alors qu’elle avait un frère
cadet qui avait quitté le Canada en 1909 pour le New Hampshire et qu’il avait
une fois envoyé une lettre mentionnant l’existence d’une petite Madeleine, orpheline
de Canadiens français qu’il aurait adoptée à Nashua, aux États-Unis. Si la
petite avait déjà l’âge de porter enfant ? Elle devait avoir au moins
seize ans… Madeleine-la-Mére fit rédiger par le curé une lettre où elle prenait
des nouvelles de son frère cadet, tout en demandant, à la toute fin, si la
jeune Madeleine ne serait pas, par le plus grand des hasards, prête à fonder
une famille. Elle y joignit une photographie récente de son Louis-Benjamin, la
houppe bien droite sur le front, les oreilles un peu décollées, les lèvres
pulpeuses en forme de vaguelette. Le regard affamé. La lettre fut postée le 17 janvier
1918. La réponse ne se fit pas trop longtemps attendre. Le 1er mars,
le curé Cousineau, de la paroisse Saint-François-Xavier, martelait de petits
coups la porte de la maison de bois de Madeleine-la-Mére. Il tenait à la main
un télégramme affolant envoyé du New Hampshire la veille et annonçant l’arrivée
d’une Madeleine des États-Unis. Il fallait la cueillir à la gare de Fraserville
tomorrow.


— Demain, c’est aujourd’hui ? demanda timidement
Madeleine-la-Mére.


— Oui, demain, c’est aujourd’hui, glapit le curé.


Marc adorait quand son père citait directement les
personnages de ses histoires, tout en se demandant comment il pouvait être certain
des paroles, puisqu’il n’était même pas né en ce matin glacial du 1er mars
1918, où le curé annonçait, les bras en l’air, l’arrivée imminente d’une
fiancée expédiée par chemin de fer. Il se dit quand même que Papa Louis devait
en inventer des bouts pour se rendre intéressant. Madeleine-la-Mére et le curé
restèrent à se regarder comme ça pendant une minute sur le grand perron de bois
de la maison des Lamontagne ; elle se disait qu’elle n’en demandait pas
tant, se demandant comment tout cela allait finir. Le temps ne leur donna pas
le loisir de manigancer quelque stratégie pour retarder l’arrivée de la fiancée.
Le train arriverait le soir. En entendant la nouvelle, Louis-Benjamin, effrayé
et ravi, sentit un courant électrique le parcourir. À l’heure qu’il était, sa
belle devait déjà être en pays canadien. Avec un peu de chance, ils
contempleraient en même temps la même étoile quelques minutes à peine ayant de
se rencontrer.


À la gare de Fraserville grelottaient Madeleine-la-Mére, son
fils aîné Louis-Benjamin, le deuxième, Napoléon, ses quatre sœurs, si petites
que la cadette tenait à peine sur ses deux jambes, et le curé Cousineau. Le
père Lamontagne n’avait pu se déplacer du chantier où il travaillait tout l’hiver.
Chaque cri de la locomotive faisait vibrer Louis-Benjamin dans des parties du
corps qui, jusque-là, ne s’étaient pas fait trop insistantes, c’est-à-dire pas
au-delà de ce dont il avait l’habitude, mais il n’aurait pu en juger
objectivement, n’ayant personne avec qui amorcer une discussion franche et
ouverte sur le sujet. Il serait fixé quant à son inclination pour la chose dès
que le train de Québec entrerait en gare. Il sentit le sol commencer à vibrer
sous ses pieds à l’arrivée de la locomotive qui s’immobilisa, bête luisante
dans la nuit noire. Un siècle s’écoula avant que ne s’ouvrent les portes des
wagons, d’où émergèrent des voyageurs vêtus de sombre, quelques sœurs de l’Enfant-Jésus
se tenant par le coude pour éviter une chute sur la glace mouillée, des hommes
partis travailler dans la capitale rentrant chez eux, ombres grelottantes et
endormies.


L’Américaine se fit longtemps attendre. Devant la gare, flanquée
de sa marmaille, serrant sous son manteau ses enfants pour les prémunir du
froid comme un manchot sur la banquise, Madeleine-la-Mére attendait de pied
ferme le diable qui allait descendre du train. De gauche à droite s’étalaient
toutes les expressions que le visage humain peut prendre quand il sait qu’il
est sur le point de rencontrer sa destinée. Quand on en vint à conclure qu’on s’était
trompé, que le curé avait mal lu le télégramme ou que l’Américaine avait manqué
son train, on commença à discuter du chemin à prendre pour le retour.


Elle descendit du troisième wagon, portant une seule valise
de cuir de la main droite et une boîte de la main gauche. Elle était coiffée d’une
toque de castor et vêtue d’un long manteau de fourrure arrachée à une bête que
Madeleine-la-Mére ne parvint pas à identifier du premier coup d’œil, mais qui s’avéra
être une martre. La jeune femme regardait à droite et à gauche, le nuage de
buée que sa bouche produisait était témoin des mouvements de sa tête dans le
faible éclairage assuré par une lune incertaine et le phare de la locomotive. Le
curé prit l’initiative de jeter dans l’air le prénom de la voyageuse, signal
auquel elle réagit promptement. S’approcha ensuite la créature du comité d’accueil
qui en devinait maintenant les traits. Madeleine l’Américaine avait la peau
pâle, couverte de taches de rousseur, même en plein hiver. Elle enleva ses
gants pour tendre la main comme une dame. Louis-Benjamin, qui devait la
dépasser de deux têtes, n’avait jamais vu main plus blanche ni yeux plus
sarcelle. En fait, il n’avait vraiment jamais vu d’yeux couleur sarcelle. L’Américaine
lui sourit, devinant qu’il s’agissait là du garçon qu’on lui avait promis au
bout de ce long voyage. Par son sourire, on comprit que le marché était conclu ;
le Louis-Benjamin, grand gaillard de deux mètres, toisait la petite femme venue
du Sud ; sa mère lui avait fait une raie à gauche, comme pour les grandes
messes, et repassé une chemise propre, chaude étoffe déjà trempée sous son
capot de castor.


Une vague dans les cheveux qui, par jours de grands vents, se
transformait en houppette, de longs cils hérités de sa mère, les épaules larges
comme celles d’un bœuf, le teint clair et les joues rosies par le froid, le
jeune homme, s’il n’avait pas été promis à l’Américaine, n’aurait eu aucune
peine à trouver épouse parmi les quelque six mille habitants de Fraserville. Seulement,
il fallait s’appeler Madeleine, condition qui disqualifiait la grande majorité des
prétendantes à une époque où, comme le spécifia Papa Louis : Y fallait pas
penser à changer de prénom.


— Tu naissais Louis, pis tu mourais Louis. C’est pas
comme c’t’elle-là, c’est quoi son nom encore ? Norma, mais qui pour les
vues animées s’appelle Marilyn. En tous les cas, si les filles de Fraserville
avaient su qu’en changeant tout simplement de nom comme Fraserville a changé de
nom pour s’appeler Rivière-du-Loup en 1920, qu’elles auraient eu la chance d’intéresser
le beau Louis-Benjamin, ben elles se seraient toutes appelées Madeleine du jour
au lendemain. C’était un beau bonhomme, vot’ grand-pére !


Pourtant, Papa Louis avait connu sa part de changements de
noms et de surnoms. Papa Louis était bel et bien né Louis Lamontagne, pour
ensuite devenir le Cheval Lamontagne – le nom sous lequel on le désignerait
avec respect dans toute la région dès qu’il commencerait à faire des
démonstrations de sa force devant public – puis, une fois apprivoisé par Irène
Caron, il fut Papa Louis jusqu’à sa mort. Entre le Cheval et Papa Louis, il y
avait eu, au gré de tous les endroits où il était passé, d’autres surnoms :
The Incredible Lamontagne, The Horse, le Grand Canadien et d’autres que
lui-même ne connaissait pas. Mais il n’était même pas encore né là où il en
était dans l’histoire.


— Papa, c’est déjà assez compliqué…


C’est donc en quelque sorte un coup de foudre, ou son
équivalent nordique, l’aurore boréale, qui marqua la première rencontre entre le
costaud Lamontagne et Madeleine l’Américaine sortant de son sac la photographie
de Louis-Benjamin envoyée par Madeleine-la-Mére. Le regard de l’Américaine
allait de la photo à son modèle, puis du modèle à la photo. Son visage s’illumina
comme si elle venait d’avoir une apparition. Au mépris des bonnes manières et
de toutes les règles de l’étiquette, Louis-Benjamin voulut lever la voyageuse
de terre, histoire de connaître son poids, comme il le faisait avec ses
cousines et ses sœurs plusieurs fois par jour, pour se faire de la force, de
sorte que les petites étaient plus ou moins devenues haltères vivants qu’il
suffisait d’attraper dans leur course. Louis-Benjamin serra sa nouvelle fiancée
contre lui, car il l’épouserait, le doute dans son esprit avait depuis quelques
minutes fait place à une certitude aussi implacable que l’hiver, aussi forte
que la bourrasque de l’est qui venait de se lever dans la nuit étoilée. Les
pieds de la fiancée flottaient à trente centimètres du sol comme ceux d’un ange
en vol. Pendant cette étreinte chaude mais brève, Madeleine sentit à travers
son manteau de martre la raison pour laquelle on l’avait fait venir de si loin.
Quand il la déposa sur la glace, on entendit un ricanement, puis Madeleine dit
dans le plus bel accent de la Nouvelle-Angleterre :


— I see you’re happy to meet me…


Elle parlait l’anglais. Madeleine-la-Mére se dérhuma, s’éclaircit
la voix et demanda en insistant :


— Vous parlez français, Mademoiselle ?


Pour toute réponse, la demoiselle tourna trois fois sur elle-même
en contemplant la voûte étoilée et en chantant avec un fort accent anglais :
« À la claire fontaine, m’en allant promener… » On la contemplait, bouche
bée. Le curé Cousineau prit la parole en anglais. Il expliqua à la jeune fille
qu’elle avait dû se tromper d’équipage, qu’on attendait là ce soir « a
French girl » promise à « this young Catholic man ». Le
jeune homme catholique sentait que son cœur allait lui rompre la cage thoracique
pour exploser dans la nuit de mars. Madeleine continua de rire. Elle sortit de
son sac une lettre qu’elle tendit au curé.


Ma chère sœur,


Nous sommes heureux d’avoir
eu de tes nouvelles hier par la poste. Nous avons été tristes d’apprendre que
ton Louis-Benjamin avait perdu sa fiancée. Nous comprenons son chagrin et sa peine.
La grippe fait aussi chez nous au New Hampshire beaucoup de morts. Merci de la
bonne intention pour notre jeune Madeleine. Tu as bien raison, nous l’avons
adoptée en 1909 après la mort de ses parents, des gens du pays de la Beauce au
Canada. Elle fera une petite femme parfaite pour ton Louis-Benjamin. Elle est
très contente d’aller s’installer au pays de ses parents naturels et adoptifs. Elle
est baptisée dans la vraie Église et comprend encore le français du pays. Elle
aura dix-sept ans ce printemps, et je lui ai dit que tous les hommes de la
famille font de bons maris. Je la confie donc à tes soins et à ceux de ton fils,
que j’imagine aussi vaillant que toi, ma chère sœur. Qu’ils soient heureux
ensemble dans notre beau Canada !


Ton frère Alphonse.


Bien qu’illettrée, Madeleine-la-Mére
exigea de voir le papier comme si elle eût pu y déceler un détail qui aurait
échappé au curé.


— Je n’en demandais pas tant !


Louis-Benjamin n’avait cure des détails. Il avait déjà
commencé à hisser les bagages de l’Américaine dans le traîneau du curé ; il
y lança ensuite ses sœurs, une après l’autre, comme des bottes de foin. Il fit
asseoir l’Américaine entre deux des filles pour la tenir au chaud. Le trajet
vers le bas de la ville fut effectué dans un silence qui pour chacun des
occupants du traîneau prenait un sens différent.


Chez les Lamontagne, Madeleine-la-Mére dut user de toute son
autorité maternelle pour arriver à séparer Louis-Benjamin de sa fiancée – il la
considérait maintenant comme telle – au moment du coucher. On se rendit compte,
après avoir déposé le curé au presbytère, que la jeune femme comprenait
effectivement le français, mais qu’il était absolument impossible qu’elle fut
née dans une famille canadienne-française récemment immigrée aux États-Unis. Comment
expliquer cette chevelure rousse, ces taches de rousseur et ces yeux sarcelle ?


— L’a plusse l’air d’une Écossoise ! avait lancé
Madeleine-la-Mére sur le ton du dépit.


Écossoise, Angloise ou Irlandoise, la nouvelle venue était
de toute évidence de descendance nordique. Elle se contenterait toujours de
dire qu’elle était née au New Hampshire en 1900, qu’elle avait l’âge du siècle
et qu’elle avait été adoptée par une famille canadienne-française à l’âge de
neuf ans, ce qui porta les gens à croire qu’elle était probablement irlandaise
catholique, car jamais les Américains n’auraient confié une petite protestante
aux soins d’une famille canadienne-française désespérément papiste.


À Fraserville, sur le point de devenir Rivière-du-Loup, la
nouvelle de l’arrivée de l’Américaine se répandit comme la syphilis dans un
bordel berlinois. Fraserville ne boudait pas le plaisir du racontar. Les
commères les plus talentueuses du haut et du bas de la ville prirent le relais
de la légende comme si c’eût été une torche olympique. Après les rires d’usage
que provoquait inévitablement l’histoire de l’arrivée de la jeune femme en
réponse à une simple lettre de Madeleine-la-Mére s’informant de l’existence d’une
éventuelle bru, chacun y allait de son interprétation de la chose. Ainsi
coururent sur le compte de Madeleine l’Américaine nombre de rumeurs
extravagantes, dont trois seulement devaient survivre jusqu’à ce soir du 28 décembre
1958 dans le salon de Papa Louis.


Selon la première version de l’histoire colportée dans la paroisse
de Saint-François-Xavier et dont la maternité est attribuée à une commère
répondant au nom de Dumont, les Lamontagne avaient été victimes d’un sale coup
de la part du frère de Madeleine-la-Mére. Il devait s’agir d’une quelconque
vengeance, car on n’envoie pas ainsi sa propre fille, adoptive ou pas, à des
milliers de kilomètres dans les bras d’un inconnu. La jeune femme devait être
insupportable, ses parents adoptifs s’étaient tout simplement jetés sur le
premier prétexte pour s’en débarrasser à jamais. Maintenant, on verrait ce qu’on
verrait et c’est Louis-Benjamin qui paierait la note.


La deuxième version de l’histoire, peut-être un peu plus
raffinée et plus empreinte de mystère, campait Madeleine l’Américaine dans le
rôle de la femme passionnée papillonnant de veufs à vieux garçons, accumulant
les héritages, laissant sur son sillage cortèges funèbres et familles en deuil.
Elle aurait évidemment volé la lettre de Madeleine-la-Mére à la poste et aurait
fait rédiger une fausse réponse pour bien leurrer les Lamontagne. D’ailleurs, il
suffirait à Madeleine-la-Mére de procéder télégraphiquement à une vérification
d’usage pour en avoir le cœur net et se débarrasser de ce parasite. Dans ses
déclinaisons les plus sombres, ce récit prophétisait le décès accidentel de
Louis-Benjamin dans un avenir rapproché. Les paris étaient ouverts.


Finalement, les plus tordus prêtaient à l’intrigante des
intentions épouvantables. Probablement fille de joie, elle aurait rencontré la
vraie Madeleine l’Américaine pendant le voyage, elle s’en était débarrassée
(rien n’arrête ces vermines) pour prendre ses affaires et organiser cette
triste imposture. Le reste était théâtre et force de conviction. Peu importe, on
verrait débarquer sous peu des hommes en uniforme sur lesquels on comptait pour
rédiger un épilogue à cette histoire invraisemblable.


— Jamais on ne sut le fond de l’histoire, soupira Papa
Louis en fixant son verre de gin.


Le lendemain, 2 mars, Madeleine-la-Mére
fit rédiger une lettre à son frère Alphonse exigeant des explications sur les
événements de la veille. Qui était cette fille ? L’avait-il véritablement
envoyée en pays étranger sans même s’informer de la valeur du jeune
Louis-Benjamin ? La demoiselle était-elle à ce point docile ? Était-il
absolument certain d’avoir pris la bonne décision ? En attendant, il
fallut héberger l’Américaine quelque part. Ni les sœurs du Bon-Pasteur, ni les
sœurs de l’Enfant-Jésus n’avaient de place pour loger la pauvre fille. Quant au
curé, il était hors de question qu’il hébergeât au presbytère cette étrange
créature dont on ne savait presque rien et de laquelle il fallait peut-être
attendre les choses les plus surprenantes. Les Lamontagne durent donc se
résoudre à la garder chez eux. Dès le lendemain de son arrivée, la jeune femme
adopta un comportement singulier. D’abord, elle confirma par un rosary
bien matinal et bien nasal qu’elle était bel et bien de la vraie foi. Puis, elle
se mit tous les matins, dès l’aube, à préparer des mets auxquels les Lamontagne
n’étaient pas habitués. Le premier jour, la rouquine s’était rendue au magasin
général pour y chercher des provisions, car elle semblait avoir rapporté une
petite dot des États-Unis. Au deuxième matin, elle s’était mise à l’ouvrage
dans la cuisine en entonnant cette chanson pour cœurs froids :


Will you love me all the time ?


Summer time, winter time.


Will you love me rain or shine ?


As I love you ?


Will you kiss me every day ?


Will you miss me when away ?


Will you stay at home and play ?


When I marry you ?


Cette petite valse à trois temps
était si entraînante qu’elle vous restait en tête pendant des heures après l’avoir
entendue. Papa Louis la reprit au bénéfice de son public, qui se réduisait
comme peau de chagrin au fur et à mesure que le temps passait. Luc dormait
maintenant, affalé sur son frère Marc qui menait un combat épique contre
Morphée. Madeleine, les yeux ronds comme des soucoupes, grisée par cette
histoire du temps des chevaux et des épidémies meurtrières, sous l’emprise du
conteur, chantonnait la chanson de l’Américaine que leur père leur servait
comme berceuse le soir dans leurs petits lits. Toute l’Amérique, tout un siècle
tombait endormi sur ce chant plein d’inquiétude, de questions, de promesses et
d’amour.


Marc observait sa sœur Madeleine dodeliner de la tête, partir
entre deux eaux. Il fut soudain pris d’une crainte épouvantable : Papa
Louis, se rendant compte que son public était endormi, mettrait un terme à son
récit pour ne pas avoir à le reprendre la semaine suivante. Le garçon se
mourait d’envie d’entendre la suite de l’histoire de ses grands-parents.


— Madeleine, va faire un gin à Papa Louis ! hurla-t-il
en secouant sa sœur comme un prunier.


Madeleine alla mélanger la ponce.


— Mais qu’est-ce qu’elle cuisinait, l’Américaine ?


La question venait encore une fois de la cuisine.


— Des déjeuners. Des crêpes, des bines, des œufs miroir,
tout ce qu’on mange le matin, pis jamais on avait déjeuné comme ça à
Fraserville, répondit Papa Louis, le regard perdu.


L’Américaine s’était mise dans la tête de gagner les Canadiens
par le ventre. La partie n’était pas gagnée. Elle connaissait sans l’avoir vue
le contenu de la lettre que Madeleine-la-Mére avait dictée au curé le lendemain
de son arrivée. Il lui faudrait les gagner un par un, calorie par calorie, glucide
par glucide… Le troisième jour, l’Américaine boulangea un pain de mie qui
relégua le pain de Madeleine-la-Mére au rang d’infâme galette. La mie de ce
pain américain, blanche et nuageuse, caressait les lèvres de Louis-Benjamin
comme les ailes d’une colombe. Le quatrième jour, l’Américaine prépara des
brioches du carême caramélisées au sucre du pays. Leur seul parfum faisait
écumer le jeune homme depuis l’atelier d’ébénisterie où, apprenti du bonhomme
Michaud, il fabriquait de petits meubles simples que les habitants de
Fraserville lui commandaient. Surtout des berceaux. Et toujours cette mélodie, Will
you love me all the time ? que le curé avait accepté, après de longues
supplications, de lui traduire en chuchotant à l’oreille pour ne pas qu’on
croie qu’il était en train de céder devant le beau Louis-Benjamin à un vice
innommable et contre nature. Le parfum des brioches, les cheveux roux de l’Américaine,
les berceaux, Will you love me all the time ? tout tournait dans sa
tête. Le pauvre garçon, qui n’avait jamais connu les tourments de l’amour, s’était
par distraction écrabouillé le pouce avec un marteau. Son cri de bête atteinte
retentit de part et d’autre du Saint-Laurent. Sur la rive nord, on le prit pour
le cri d’un homme se noyant, même qu’on chercha à travers les glaces enneigées
de l’immense fleuve quelque malheureux tombé à l’eau.


Le naufragé, c’était Louis-Benjamin…


— Dans un océan d’amour ! s’exclama Papa Louis, scandant
chaque syllabe avec sa main gauche sur le bras du fauteuil.


Sur le sofa, les éclats de rire de Madeleine et de Marc
faillirent réveiller Sirois, le mort. Luc restait enfoui dans son sommeil
opaque, son corps parfois convulsé par le passage d’un mauvais rêve.


Le bonhomme Michaud se désolait de voir le jeune homme ainsi
dévoré par le désir. Combien de fois avait-il essayé de raisonner le garçon ?
Il était allé jusqu’à lui expliquer que les feux ardents peuvent parfois être
éteints, temporairement du moins, et qu’il suffisait pour ça de se trouver
quelque endroit où on était certain d’être en paix et de se varloper le
madrier jusqu’à ce que bourdonnent les oreilles. Louis-Benjamin écoutait
poliment les conseils du bonhomme sans oser lui avouer que dans ce cas précis, la
simple varlope ne serait que goutte d’eau sur pierre brûlante. Il avoua à son
maître qu’il songeait à enlever l’Américaine pour l’épouser dans une autre
paroisse, devant un prêtre inconnu. Le bonhomme Michaud lui expliqua que l’entreprise
était vouée à l’échec, qu’il ne récolterait que l’opprobre et que de toute
façon, aucun prêtre de la province de Québec n’accepterait de marier un jeune
blanc-bec à une enfant sans le consentement de leurs parents. Les yeux du
garçon s’étaient remplis d’eau, si bien que le bonhomme Michaud lui avait
promis d’aller parler au curé. Il n’avait lui-même aucune idée de ce que l’initiative
pouvait apporter, mais parler au curé ne pouvait jamais nuire.


Le curé Cousineau reçut le bonhomme Michaud juste avant la
messe. Ce dernier essaya de trouver les paroles pour faire comprendre au saint
homme que le jeune Louis-Benjamin se languissait pour cette jeune Américaine et
qu’il valait mieux ne pas tarder à célébrer des épousailles entre ces deux
moineaux. Il avait lui-même pris femme à l’âge de dix-neuf ans, cela n’était
pas du tout hors du commun. Il tenta aussi de faire comprendre au prêtre que
certains arbres poussent plus vite que d’autres, allusion dont le curé ne goûta
pas toute la nuance. Il ajouta toutefois que sa préoccupation principale était
de voir le travail retrouver le rythme qu’il avait pris avant l’arrivée de l’Américaine.
Rien de moins qu’un mariage devant Dieu, et ce, avant la Pentecôte, ne
viendrait à bout de l’affaire. Le prêtre attendait patiemment que le bonhomme
Michaud finit son chapitre. À la fin de l’entretien, il invita l’ébéniste à
prier avec lui pour une intervention de la Sainte Vierge. Avant de partir, le
bonhomme fit une offrande à la paroisse qui, ce jour-là, prit la forme d’une
tarte au sucre du pays que sa femme avait faite le matin même, sachant que son
mari partait pour le presbytère avec une demande. Il ne restait que quinze
minutes avant la messe. En posant les yeux sur la tarte, le prêtre calcula qu’en
expédiant assez rapidement la fin de son entretien avec Michaud et qu’en se
hâtant un tout petit peu, il aurait peut-être le temps de manger ne serait-ce
qu’un tout petit bout de cette tarte, carême ou pas. Le bonhomme Michaud
précéda le prêtre dans l’église de cinq minutes. Quand ce dernier apparut dans
la sacristie, il avait encore des miettes de croûte sur le ventre.


Le sermon fut doux.


Madeleine-la-Mére, elle, ne savait plus à quel saint se
vouer. D’une part, la jeune Américaine était plaisante au possible, démontrait
des aptitudes au travail hors du commun et avait su gagner les suffrages des
jeunes sœurs de Louis-Benjamin avec lesquelles elle partageait une chambre. Elle
aidait les petites à s’habiller le matin, leur faisait des tresses, les tenait
propres et leur apprenait les bonnes manières. À dire merci. À ramasser
les assiettes. À sourire. D’autre part, on ne savait rien de cette femme. D’où
sortait-elle ? Pourquoi n’avait-elle pas appris le français comme tout le
monde ? La famille d’Alphonse s’était-elle mise à l’anglais pour mieux s’intégrer
aux États-Unis ? Et quel était le passé de cette fille ? Allait-elle
transmettre d’affreuses maladies à son Louis-Benjamin ? Et dans le cas
improbable où elle accepterait de donner son aîné à cette mystérieuse
Américaine, verrait-on naître des petits qui mépriseraient leur père canadien ?


Un mois passa. Puis, le matin du 2 avril, le mardi de
Pâques, le curé Cousineau frappa à la porte des Lamontagne, tenant à la main
une lettre postée au New Hampshire. On comprenait en voyant son rebord déchiré
que le curé l’avait déjà lue et traduite. Une odeur de cuisine régnait dans la
maison des Lamontagne. Des œufs, le curé Cousineau en était certain et, si ses
sens ne le trompaient pas, du pain avait cuit, et des fèves au lard, des
cretons, quelque viande de porc ruisselante de gras et une théière pleine et
généreuse se terraient dans un coin. L’Américaine était à l’œuvre. Il constata
avec bonheur que tout le monde chez les Lamontagne semblait avoir pris du poids
malgré le carême qui venait de finir. Joues bien rondes, vêtements serrés, seins
généreux, les fils et les filles de Madeleine-la-Mére passaient un anticarême
auquel l’arrivée de la cuisinière américaine n’était sûrement pas étrangère. La
table du déjeuner n’avait d’ailleurs pas encore été démise ; Madeleine l’Américaine
invita le curé à s’y installer. « Please, Father… » Elle
disparut à la cuisine pour revenir avec une assiette remplie de crêpes, d’œufs
et de tranches de jambon. Le tout nageait dans un centimètre de sirop d’érable.
Le prêtre, un homme habitué à un régime plus maigre, attaqua avec courage la
montagne de gourmandises qui s’élevait devant ses yeux. Il puisa dans cette
nourriture très riche le courage d’annoncer ce qu’il était venu dire à la
famille Lamontagne. Sans s’arrêter de manger, car il faut l’avouer, il n’avait
jamais goûté de crêpes si spongieuses, si aériennes, ni un jambon dont la
croûte se brisât si tendrement sous la dent. Il demanda d’abord à parler seul à
l’Américaine. Le reste de la famille alla s’entasser dans la cuisine. Trois des
enfants se déversèrent sur le perron pour jouer sous les premiers rayons de
soleil d’avril.


Depuis la cuisine, on entendit la voix de basse du curé qui
parlait avec hésitation dans un anglais de séminariste. Le discours dura
quelques minutes. S’éleva ensuite une prière. Puis, après un court silence, on
perçut trois soupirs de femme terminés par un sanglot. En entendant les pleurs
de sa désirée, Louis-Benjamin voulut foncer dans la salle à manger pour la
prendre dans ses bras. Madeleine-la-Mére lui décocha un regard foudroyant.
« Toué, rest’ icitte ! » chuchota-t-elle à son fringant fils. Après
un moment de silence, l’Américaine fit irruption dans la cuisine, le visage
ruisselant de larmes, secouée par d’épouvantables sanglots. Intrigués, Madeleine-la-Mére
et son fils allèrent rejoindre le curé, occupé à nettoyer son jaune d’œuf à l’aide
d’un bout de pain grillé. Il s’essuya la bouche avant de prendre la parole.


Il avait reçu une lettre des États-Unis rédigée par le
prêtre de la paroisse d’origine de l’Américaine, à Nashua. Peu après le départ
de leur fille adoptive, la famille d’Alphonse avait été frappée plusieurs fois
par le malheur. D’abord, leur fils cadet avait été atteint d’une fièvre
épouvantable qu’aucun remède n’était parvenu à apaiser. On se rendit compte
trop tard que le garçon avait, comme tant d’autres, contracté la grippe
espagnole. Il ne fallut pas une semaine à la mort pour emporter le garçon de
douze ans. Mais la faucheuse n’en resta pas là. Deux jours avant que le garçon
ne rende l’âme, la mère sentit dans sa gorge poindre le début de la fin. Puis
ce fut au tour du père, qui lui, ne tint pas plus de quatre jours. Au total, la
grippe devait repartir avec un butin de quatre âmes de cette famille qui n’en
comptait que sept, l’Américaine incluse. La grippe espagnole la fit donc
orpheline de père et de mère une deuxième fois dans sa vie. Des trois enfants
que la mort avait épargnés, deux avaient déjà quitté le logis pour se marier. La
dernière avait observé la mort prendre un à un les occupants de sa maison, pour
finalement se retrouver seule. Le prêtre prit soin de préciser, dans sa lettre,
que Clarisse, la malheureuse survivante, avait été confiée aux soins de
religieuses de l’État du New Hampshire.


— Est-ce qu’il reste de ces crêpes divines ? demanda
le curé Cousineau.


— Ben, j’cré ben que oui ! dit la Mére en se
levant.


Le curé Cousineau profita de ce que la Mére était dans la
cuisine pour envoyer un clin d’œil à Louis-Benjamin. Entre deux sanglots
américains lui parvenaient les bruits des ustensiles de cuisine. Le curé
ébouriffa la tête du jeune homme.


— Pis, mon garçon, si on te demandait de choisir entre
un voyage en France ou l’Américaine, tu choisirais quoi ?


Le garçon rougit. Il regardait la table de bois en essayant
de contenir ses larmes par un semblant de rire.


— La France, c’est loin ! s’exclama-t-il.


— Oui, mon garçon, c’est beaucoup trop loin, répondit
le curé en prenant une gorgée de thé. Pis c’est infesté d’Allemands, ajouta-t-il
avec dépit.


— Nous aussi, on est des Allemands, Monsieur le curé.


— Je sais, mais ça c’était avant la guerre, bien avant.
Tu te souviens de l’Allemagne ?


— Non.


— Ben ton père non plus » pas plus que son père à
lui. Ça remonte quand même au dix-huitième siècle. Je ne sais pas ce qui peut
rester d’allemand chez vous.


— C’est loin ça le dix-huitième siècle ?


— Aussi loin que l’Allemagne. Pis si j’étais toi, je
tiendrais ça mort, finit-il.


Madeleine-la-Mére déposa la deuxième assiette devant le curé,
qui n’attendit même pas que la femme eût retiré sa main pour piquer le bout d’une
crêpe en roulant un œil vorace en direction de la tranche de jambon, luisante
dans le soleil printanier. Dehors, les cris des goélands se faisaient plus
perçants, quelques mésanges annonçaient des jours meilleurs, le ruissellement
de la neige fondue dans les rues venait réconforter les endeuillés. Le prêtre
mastiquait assez bruyamment pour que Madeleine-la-Mére pense en glisser un mot
à l’évêque à sa prochaine visite. Le séminaire ne voit donc pas à enseigner les
bonnes manières ? D’un seul signe de tête, le curé ordonna à Louis-Benjamin
de sortir de la pièce pour parler en privé avec la Mére. Le jeune se leva d’un
bond pour aller rejoindre Madeleine l’Américaine dans la cuisine. Le prêtre en
profita pour avaler une énorme bouchée de jambon.


— Il y a eu des troubles à Québec, hier, annonça le
curé d’une voix sombre.


— Quelle sorte de troubles ?


— L’armée cherche les jeunes hommes pour la
conscription, Madame Lamontagne. Ils ont envoyé la police de Toronto, des
Anglais qui ont tiré sur le monde désarmé. Cinq innocents sont morts. Ça va pas
tarder qu’ils vont descendre dans le Bas-du-Fleuve. Ils vont vouloir
Louis-Benjamin. Il a dix-huit ans, vot’ beau garçon.


Madeleine-la-Mére soupira. Quel rapport cela pouvait-il bien
avoir avec le drame qui préoccupait tout le monde depuis l’arrivée du curé ?


— La petite, elle n’a plus nulle part où s’en retourner,
dit le curé.


— Allez-vous me demander de la garder, Monsieur le curé ?
Elle comprend à moitié pas ce qu’on lui dit…


— L’armée ne prend pas les pères de famille, Madame
Lamontagne.


Il y eut un silence. Madeleine-la-Mére regardait dehors ;
deux de ses filles lançaient des balles de neige collante au frère de
Louis-Benjamin. Il lui semblait qu’hier encore, son aîné se tenait exactement
dans la même posture. Elle sourit.


— Voudriez-vous une autre tasse de thé, Monsieur le
curé ?


— Je n’aurai pas l’impolitesse de vous la refuser, répondit-il.


En réalité, le curé aurait repris du jambon, et peut-être
une crêpe, mais il tut son désir pour ne pas que la Mére le prenne pour un
gourmand. La Mére se leva pour aller remplir la théière dans la cuisine. En
passant la porte, elle poussa un cri.


— Louis-Benjamin Lamontagne ! s’exclama-t-elle.


Le curé leva ses cent kilos de sa chaise pour se rendre
compte de ses yeux de la scène qui se déroulait dans l’autre pièce. Assis sur
un tabouret de cuisine, Louis-Benjamin tenait l’Américaine par la taille, en
équilibre à califourchon sur ses genoux ; cette dernière, coquine à l’excès,
avait ouvert le deuxième bouton de la chemise de son prétendant et retirait
tout juste sa main des vêtements du garçon au moment où la tête du curé apparut
dans le cadre de porte. Le rouge au front, les deux enfants ne savaient plus où
regarder. L’Américaine tentait de se dégager de l’emprise de son fiancé qui, pour
des raisons que seuls les hommes comprennent et qui sont directement reliées au
vent printanier qui soufflait sur Fraserville ce jour-là, tenait quand même à
ce qu’elle lui serve une minute encore de paravent. Il s’agrippait à elle comme
à une bouée. Il fut soudain comme pris de colère. Il saisit l’Américaine avec
la fermeté du cow-boy attrapant le veau par les pattes.


— J’veux pas aller en France, la Mére ! lança-t-il
sur un ton que Madeleine-la-Mére ne lui connaissait pas.


La Mére se tenait les bras ballants entre les deux amoureux
enlacés et le prêtre dont la digestion se faisait maintenant entendre dans la
cuisine. Le curé avait détourné les yeux du jeune couple. Son regard balayait
maintenant les restes du déjeuner. Il nota non sans intérêt qu’il restait une
crêpe intacte sur le poêle encore chaud.


— Aviez-vous l’intention de jeter cette crêpe ? demanda-t-il
innocemment en montrant du doigt l’objet de sa convoitise.


On ne tarda pas à unir devant Dieu ces deux êtres qu’un seul
mot séparait du bonheur. Pour la quatrième fois dans l’année, le curé Cousineau
pressa un peu les choses, histoire d’antidater les bans, de rendre bien lisses
les aspérités que les mains des autorités ne manqueraient pas de sentir quand
elles tomberaient sur ce jeune homme encore presque imberbe muni d’un certificat
de mariage. Le 3 avril 1918, devant une assistance clairsemée, Louis-Benjamin
et Madeleine l’Américaine devinrent mari et femme devant un curé Cousineau fier
pomme un paon.


— Encore un autre qu’ils n’auront pas.


Parmi ses ouailles, il n’en savait pas de plus belles, de
plus attendrissantes que les petits Lamontagne. Il trouvait odieuse la seule
idée qu’un si beau garçon dût mourir sous les bombes, ou pire être renvoyé chez
lui invalide, ou gazé pour la simple et unique raison que le roi ne savait pas
mener une guerre. Madeleine-la-Mére pensait qu’il valait mieux attendre le
retour de son mari des chantiers avant de poser un geste aussi lourd de
conséquences pour tout le monde, ce à quoi le curé rétorqua que les spotteurs
de l’armée pouvaient descendre à tout moment du train ou surgir comme des
diables sur la route et qu’une fois qu’ils seraient arrivés à Fraserville, il
ne resterait plus qu’à cacher les garçons comme la poule cache ses petits. Le
curé se dit que s’il devait se fier à ce qu’il entendait de Louis-Benjamin
pendant les confessions, la jeune Américaine était sur le point de voir
souffler sur son printemps un vent d’une force nouvelle ou du moins de trouver
salaire à toutes ses attentions culinaires. Avec la résignation des oiseaux, Madeleine-la-Mére,
assise droite sur un banc, ne versa même pas une larme, les larmes n’étant pas
son fort, se demandant plutôt comment elle allait expliquer tout ça à son mari
lorsqu’il rentrerait du chantier d’hiver. Entassées à côté d’elle dans l’église
glaciale, les petites sœurs de Louis-Benjamin dormaient, guettaient du coin de
l’œil la Madone ou comptaient les fleurs de coton cousues sur la robe blanche
de Madeleine l’Américaine, confection louée en toute hâte la veille chez
Thivierge, magasin général, si bien que la Mére avait passé une partie de la
nuit à ajuster la taille de la robe, bien trop large pour une personne si menue,
et à repasser les robes de calicot de ses filles. Le visage hâve et la tête
emplie de sommeil, la Mére confia à Dieu le destin de son fils aîné et les
photographies du mariage au photographe Lavoie.


Sur leur photo de mariage, celle que Papa Louis pointe à
présent d’un index insistant, juste à côté de la photographie de la sœur
jumelle de sœur Marie-de-l’Eucharistie morte à Nagasaki, sur cette photo-là, on
voit de profil les mariés encore presque enfants, Louis-Benjamin la houppe en l’air
souriant béatement, peut-être parce qu’il porte pour la première fois un nœud
papillon, peut-être parce que son souhait le plus cher allait se réaliser en
sortant du studio du photographe de la rue Lafontaine, où on avait vu entrer en
souriant le cortège nuptial précédé par la Mére, suivie de ses filles
endimanchées jusqu’à la toute dernière, puis des principaux intéressés, vedettes
incontestées de cet étrange carnaval pascal.


Le photographe les avait fait s’asseoir l’un très près de l’autre,
assez pour que l’Américaine sente descendre sur son cou le souffle du grand
Louis-Benjamin occupé à ne pas devenir fou de bonheur. On eût dit deux enfants
qui s’étaient déguisés en adultes pour faire rire leurs parents. Le col de la
chemise de Louis-Benjamin, légèrement trop grand, son nœud papillon, presque
aussi large que son sourire. Quant à l’Américaine, on eût dit qu’on venait de
lui raconter une plaisanterie grivoise. L’expression béate qui devait marquer
ce jour irradiait encore en décembre 1958 dans le salon de Papa Louis, dans la
lumière tamisée d’une lampe torchère à frange qui enveloppait de sa lumière
jaune le conteur, ses enfants, un arbre de Noël encore décoré et, au fond du
deuxième salon, Sirois dans sa dernière bière. La petite Madeleine sentait la
main de son frère Marc sous sa cuisse, présence fébrile, coquine et rassurante.


La tête entre deux mondes, naviguant entre deux eaux bien
distinctes, Madeleine prit la main de son frère Marc pour ne pas le perdre, pour
ne pas être éjectée de ce cocon duveteux fait d’arbres de Noël, de gin, de
petits frères et d’histoires de fiancées arrivées par train un soir d’hiver. Elle
voulait savoir comment Papa Louis était venu au monde, car c’est bien ça qu’il
avait promis de raconter : sa venue au monde envers et contre tous, à Noël
1918. Entendre ça une seule fois, puis grandir.


— Tiens ma main, je ne veux pas dormir, chuchota-t-elle
à l’oreille de Marc.


Comme s’il avait voulu, par ce geste, célébrer les noces
impromptues de Louis-Benjamin et de Madeleine l’Américaine, Papa Louis alluma
une cigarette blonde, qu’il fit tournoyer dans l’air avant de continuer l’histoire.
L’air du salon se remplit d’un parfum âcre et cancérigène qui installa dans la
pièce une atmosphère grave, comme si, par ce geste, Papa Louis avait voulu
signifier qu’on venait de passer dans le monde des adultes et que le récit
était sur le point de se corser. Il ferma la porte du deuxième salon, où
reposait Sirois.


— La cigarette, c’est pas bon pour les morts… ni pour
les vivants !


Grandes claques sur ses larges cuisses. Madeleine-la-Mére
avait aménagé dans sa maison de la rue Fraserville une chambre pour les
nouveaux mariés. Que dire de Louis-Benjamin sinon que son patron, le bonhomme
Michaud, vit tous ses vœux se réaliser dans la première semaine suivant la
cérémonie du mariage. Le garçon avait retrouvé son calme paisible et un petit
sourire en coin, celui qu’on lui connaissait avant l’arrivée de l’Américaine. Dans
l’atelier du père Michaud, il taillait et ponçait un petit berceau après l’autre.
Sa jeune épouse avait été surprise au matin, vomissant dans un seau de bois, l’air
sombre et préoccupé.


Entre-temps, Vilmaire Lamontagne, le père de Louis-Benjamin,
était rentré des chantiers d’hiver pour trouver son fils marié à une Américaine.
Le bonhomme était arrivé un après-midi de pluie dans la maison désertée. Seule
dans la cuisine, la jeune femme était occupée à nettoyer des lapins. Vilmaire
posa les yeux sur la femme et lui demanda de justifier sa présence dans sa
cuisine. L’inconnue déposa la carcasse, se rinça les mains et tenta de résumer,
dans son français hésitant, les événements des dernières semaines. Le bonhomme
fixait sa bru, perplexe et légèrement inquiet. La nouvelle venue lui servit une
portion d’un épais ragoût et une tasse de thé. L’homme, lassé d’un long voyage,
mastiquait son repas en roulant un œil en direction de la jeune femme. Son
petit Louis-Benjamin marié ? Où était passée sa femme ? Ses filles ?
Toutes les réponses lui furent données au réveil d’une longue sieste, quand le
reste de la famille rentra d’une corvée printanière chez un cousin. Lorsqu’on
lui confirma le mariage de son fils, Vilmaire Lamontagne sourit, regarda l’Américaine
de la tête aux pieds et la leva de terre comme pour en évaluer la valeur selon
le poids.


— T’es ma fille, astheure.


L’été passa dans un bonheur à peine interrompu par les
désagréments de la grossesse de la jeune épouse, qui prit beaucoup de volume. À
demi endormie, on la voyait se traîner de bas en haut de la rue Lafontaine
quand elle rentrait de faire les magasins, le jour où son petit mari était payé.
Louis, de son côté, avait été plongé de force par son père dans le monde de la
menuiserie. On construisait près de la maison paternelle une maison à peu près
semblable, car on commençait à se marcher sur les pieds. En septembre, le curé
Cousineau recommença à se manifester dans la maisonnée. On avait depuis
longtemps compris qu’il fallait nourrir l’homme régulièrement, ne serait-ce que
pour lui exprimer une certaine reconnaissance d’avoir évité à Louis-Benjamin de
mourir bêtement à Verdun ou à Vimy. Rien qui fut pourtant répréhensible ou
déplacé pour un curé de 1918, car il leur arrivait de s’ennuyer, à ces braves
hommes, dans leurs grands presbytères peuplés de fantômes où les horloges
sonnaient l’heure de messes en vêpres, de confessions en communions, de
funérailles en bénédictions. Le curé Cousineau, sans être atteint mortellement
de nostalgie, goûtait tout particulièrement le bonheur de se retrouver dans une
salle à manger de l’habitant grouillante d’enfants morveux. La maison des
Lamontagne lui offrait un refuge réconfortant lui permettant d’échapper
quelques instants à l’atmosphère froide et impersonnelle du presbytère. Il
aimait particulièrement, au soir, se remémorer devant les Lamontagne ses
souvenirs du séminaire de Rimouski, où il avait été ordonné prêtre, car l’homme
était natif de la vallée de la Matapédia. Il leur parlait de l’atmosphère de
camaraderie qui régnait parmi les séminaristes sans aller jusqu’à décrire, cela
s’entend, tous les détails des amitiés particulières qui pouvaient y naître.


Dix ans avant d’être affecté à la paroisse de
Saint-François-Xavier à Fraserville, le curé Cousineau avait fait partie de la
troupe de théâtre du séminaire, où il avait vécu ses heures les plus heureuses.
Au-delà du bonheur qu’il pouvait ressentir à présenter sur scène des extraits
de la Vie des saints ou du Nouveau Testament, Cousineau se trouvait
particulièrement dans son élément quand l’heure venait de créer décors et
costumes. On se souvenait encore, à Rimouski, de cet habit grandiose qu’il s’était
lui-même confectionné pour incarner le roi Charles VII dans La Pucelle
d’Orléans, un drame pieux rédigé par deux frères de Sainte-Croix, en 1882, dans
lequel honneur était rendu au roi victorieux qui avait réussi à nettoyer la
France de la peste anglaise. En guise de costume de cour, le jeune Cousineau s’était
fabriqué un magnifique pourpoint en feutre bordeaux orné de fourrure de renard
au col et aux manches, fourrure qu’il avait supplié une de ses tantes de lui
céder. Talentueux couturier et designer au flair aiguisé, l’homme ne s’était
pas arrêté là : il s’était fabriqué un grand chapeau noir à large rebord
sur lequel il avait patiemment brodé les lignes blanches qui forment le motif
étoilé que l’on connaît à ce couvre-chef historique. Il s’était largement
inspiré d’un portrait du souverain français qui apparaissait dans la Vie des
saints et avait poussé le souci du détail jusqu’à porter des
bas-de-chausses – empruntés à la tante qui lui avait cédé le renard – directement
sous les chausses bouffantes couleur saumon qui lui donnaient vaguement l’air d’une
pivoine et, seul et unique anachronisme dans un tableau autrement fort
convaincant, des chaussures Charles IX qui avaient aussi servi l’année
précédente, quand les élèves du cours supérieur avaient présenté Le Malade
imaginaire.


Le séminariste qui tenait le rôle de Jeanne d’Arc, un
dénommé Levasseur que ses confrères surnommaient parfois, non sans une certaine
couardise, « père Ganymède », avait conseillé à Cousineau de se
procurer de simples chaussures pattes d’ours de cuir ou de toile blanche, mais
ce dernier trouvait que les chaussures Charles IX donnaient à sa foulée
une prestance régale que méritait bien le roi qui avait libéré la France des
Anglais, même au prix d’une légère entorse à la mode du quinzième siècle.


— Ces chaussures n’étaient pas à la mode au temps de
Jeanne d’Arc, avait laissé tomber Levasseur sur le ton du reproche.


— Oui, mais je trouve celles-là plus confortables et
elles me donnent une démarche plus fière, avait répliqué Cousineau, en faisant
claquer les petits talons noirs de ses Charles IX.


— Nous présentons la vie d’une sainte, il faut rester
fidèle à l’esprit de l’époque, avait insisté Levasseur devant Cousineau, qui
pinçait les lèvres en roulant vers son collègue un œil désapprobateur.


— Père Levasseur, si on devait suivre à la lettre l’esprit
du quinzième siècle, il faudrait d’abord arrêter de nous laver pendant quinze
jours, puis vous brûler vif pour ce qu’on vous a vu faire avec le frère McNeill
dans la sacristie avant-hier midi. On ne serait pas plus avancés.


Levasseur avait lâché prise. Cousineau porterait ses Charles IX.


Ainsi, la troupe des séminaristes avait confié à l’acteur
qui avait triomphé sous les traits de Toinette dans Le Malade imaginaire, et
dans le rôle de Jeanne d’Arc dans La Pucelle d’Orléans. L’ironie de la
chose, fit remarquer le curé Cousineau, c’est que les frères de Sainte-Croix, auteurs
de la pièce, avaient inclus une scène assez longue pour représenter le procès
de Jeanne d’Arc, notamment sa mise en accusation, où on lui reprochait, entre
autres nombreux délits, d’avoir porté des vêtements masculins ; ainsi, quand
le jeune séminariste jouait ce rôle travesti, on entendait toujours monter du
public un soupir ou une courte exclamation qui exprimait l’aboutissement d’un
processus de pensées. Mais dans La Pucelle d’Orléans, le curé Cousineau
avait volé la vedette au séminariste travesti grâce à son magnifique costume et
à la voix de basse qu’il s’était donnée pour répondre à Jeanne d’Arc pendant
son couronnement.


— Votre Majesté, il faut absolument prendre Paris. Notre
victoire ne peut s’imaginer sans Paris.


— Jeanne, il faut surtout faire preuve de la plus
grande prudence, avait répliqué Charles VII sous le regard approbateur du
public, Cousineau éclipsant de sa prestance le pauvre Levasseur, dont on se
prenait presque à espérer qu’il fut brûlé au plus vite.


Ainsi, le curé Cousineau faisait partie de ce qu’on pourrait
appeler les vocations manquées, bien que sa messe dominicale attirât entre
quatre cents et cinq cents fidèles, beau temps, mauvais temps. Sur une liturgie
réglée comme du papier à musique et dans laquelle il n’y avait en apparence
aucune place pour la créativité et l’improvisation, le curé Cousineau trouvait
toujours des ressorts ingénieux pour investir le rite d’une théâtralité
supplémentaire, comme si les papes n’avaient pas eux-mêmes veillé à ce que le
culte catholique demeurât le meilleur spectacle en ville. Par exemple, le jour
de la Saint-Jean-Baptiste, le curé Cousineau voyait à faire servir la messe par
de très jeunes garçons à la chevelure blonde et bouclée. Il avait par ailleurs
obtenu que les sœurs de l’Enfant-Jésus, fraîchement installées à Fraserville, participent
à une chorale très active, que les fidèles venaient entendre au moindre
prétexte.


C’est ainsi que le dimanche 17 novembre 1918, une messe
toute spéciale fut chantée en l’église Saint-François-Xavier. Le curé Cousineau,
toujours préoccupé par la mise en scène et par la trame musicale des offices, avait
exigé que chaque paroissien fut présent à cette messe, ajoutant que les absents
avaient intérêt à être aussi mourants. Il s’agissait de rendre gloire à Dieu, de
faire acte de contrition et de louanger la Vierge pour avoir mis fin à une
guerre interminable, insensée et horrifiante, et aucun prétexte ne lui
paraîtrait acceptable pour éviter de se présenter à cette cérémonie. Dans un
geste qu’il refusa d’expliquer aux fidèles, le curé Cousineau demanda que les
couples qu’il avait personnellement mariés pendant la guerre s’installent sur
les premiers bancs, bousculant ainsi une configuration déterminée par le degré
d’importance des fidèles dans le financement de la paroisse. Il avait aussi
mandaté le chef de chœur pour faire chanter un Te Deum, hymne chanté en
diverses occasions, notamment à la fin d’une épidémie de petite vérole, lors de
la levée du siège d’une ville, de la naissance d’un héritier de la couronne, de
l’arrivée du printemps au terme d’un hiver particulièrement meurtrier, du
sauvetage d’un équipage naufragé, d’une récolte généreuse d’avoine ou encore à
la fin d’une guerre dont personne n’avait voulu et qui n’avait apporté que mort,
tristesse et pestilence sur l’humanité. Le curé Cousineau fut clair dans son
sermon : « Canadiens ! Faites des enfants pour remplacer ceux
que la guerre nous a pris ! »


Et il adressa son message tout particulièrement aux premiers
rangs de l’assistance, pour la plupart de jeunes hommes fringants et
volontaires, mariés à de très jeunes femmes privées de tout moyen de
contraception.


Le Te Deum fut majestueux. Papa Louis en entonna les
paroles en latin pour épater ses enfants :


— Te ætemum Patrem omni terra
veneratur ! tonna-t-il d’une voix de basse chantante.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? s’enquirent en
chœur ces enfants d’une époque où on voulait encore connaître la traduction de
ces phrases mystérieuses.


— Ça veut dire : « Toute la terre te vénère, ô
Père éternel ! » répondit Papa Louis pour montrer qu’il n’était pas
seulement capable de soulever un cheval de terre, mais aussi de faire un peu de
version latine.


En quelque sorte, les fidèles, et tout spécialement ceux à
qui s’adressait le curé Cousineau en ce premier dimanche suivant l’armistice, chantaient
pour leur curé un hymne silencieux rempli de reconnaissance envers celui qui, par
le biais de quelque machination, de quelque falsification ou de quelque
manipulation, avait réussi à unir devant Dieu et les hommes un nombre inégalé
de couples dont une partie appréciable n’avait pas atteint l’âge de la majorité.
Ces visages poupins et souriants, sans le moindre cheveu gris, les mains encore
potelées, parfois déjà dans l’espérance sans même s’en douter, n’attendaient
que la fin de cet interminable office pour aller poursuivre l’œuvre du curé
Cousineau dans l’intimité de leurs demeures de bois. On se souviendrait de l’organisation
impeccable de cette messe de l’armistice, de l’émotion qui avait gagné les
fidèles et de cet attachement attendrissant que le curé Cousineau portait à la
jeunesse, à la famille et à la musique. Existait-il, à l’est de Québec, paroisse
dotée d’un curé plus avenant, plus volontaire et surtout plus bienveillant ?
Le doute était permis. En tout cas, dans le cœur de Louis-Benjamin et de l’Américaine,
le curé Cousineau faisait figure de sauveur, de protecteur et de guide
indispensable.


Les dernières feuilles encore agrippées aux érables se
laissaient maintenant emporter par la brise. En sortant de l’église, Madeleine
l’Américaine, l’odorat affiné par sa grossesse, déclara à son mari qu’elle
sentait la neige imminente : « Louis-Benjamin, I can smell
the snow ! »


Fraserville scrutait le ciel gris en souriant béatement.


Mais le bon curé Cousineau avait encore bien des idées en
tête pour graver ses offices dans la mémoire de ses ouailles comme d’inoubliables
premières théâtrales. Il va sans dire qu’il considérait Louis-Benjamin et l’Américaine
un peu comme sa propre création, c’est-à-dire qu’il s’attribuait avec fierté – et
non sans droit – l’heureux dénouement d’une histoire qui aurait facilement pu
tourner autrement, se terminer dans le pire des cas par un télégramme sorry
et laconique de l’armée canadienne. De dimanche en dimanche, il voyait comment
la belle Américaine profitait, prenait des rondeurs et illuminait de son visage
d’espérance les regards des autres fidèles. Avec son ventre protubérant, ses
pommettes rouges et son teint luisant, l’Américaine exultait la maternité et le
bonheur. Selon les calculs du curé, elle allait mettre son enfant au monde
après le jour de l’An, ce qui lui permettait d’envisager la réalisation d’un
rêve qu’il caressait depuis des années : monter une Nativité en chair et
en os pour animer sa messe de minuit.


Jamais il n’avait osé approcher les jeunes couples de
Fraserville avec ses aspirations, craignant un refus net ou redoutant qu’on
interprète mal ses intentions. Mais il avait tissé un lien si étroit avec l’Américaine,
et le petit Louis-Benjamin était, parmi toutes ses ouailles, celui qui s’approchait
le plus du fils qu’il n’aurait jamais. En septembre donc, il leur exposa ses
plans. Il ne s’agirait pas de grand-chose pour Louis-Benjamin et sa jeune
épouse : entre le bœuf et l’âne gris, ils devraient entrer du côté de la
sacristie et se diriger tranquillement vers l’autel. Ils porteraient évidemment
des vêtements de circonstance qui rappelleraient fidèlement l’époque de la
nativité.


— Avec de vrais agneaux, c’est promis ! avait
assuré Cousineau.


Il avait déjà parlé à un fermier du chemin Témiscouata, qui
avait accepté de fournir deux bêtes qui seraient conduites par de jeunes
bergers, les mêmes qui avaient personnifié saint Jean le Baptiste.


— Il y aura des chants, de la musique, du Bach, du
Balastre, on se souviendra de cette messe pendant cent ans dans Fraserville !


Chez les Lamontagne, l’idée avait fait sourire les petites
filles, qui s’imaginaient leur grand frère sous les traits de Joseph et leur
belle-sœur en Vierge Marie. Madeleine-la-Mére afficha d’emblée un désaccord
clair : la jeune femme ne serait peut-être pas en mesure de satisfaire les
ambitions du curé. Et cette histoire attirerait l’attention de toute la
paroisse sur eux, qui en avaient déjà assez eu au cours des derniers mois. En
tout cas, cela se ferait sans son accord.


— Le monde jase. Apparence que l’Américaine se serait fêlé
la cuisse avec mon Louis-Benjamin avant le mariage. C’est ben pour dire !


Ce que Madeleine-la-Mére ne savait pas, mais ce dont elle
aurait pu être instruite par quiconque dans la paroisse, c’est qu’il ne s’agissait
là que du plus inoffensif des commérages qui couraient sur Madeleine l’Américaine.
Les langues les plus sales avaient tout simplement trouvé de nouveaux chapitres
aux légendes qui entouraient ses origines et les véritables raisons de son
arrivée à Fraserville.


Personne n’avait officiellement avalé cette histoire de
famille décimée par la grippe espagnole. Pour les cancaniers, l’idée d’une
Madeleine l’Américaine victime des circonstances était tout simplement trop
ennuyante. Cette image ne trouvait pas sa place dans le récit qu’on lui avait
déjà préparé et c’est ainsi qu’on commença à colporter deux explications à sa
grossesse. Selon la première, l’enfant avait été conçu avant le mariage, c’est-à-dire
la nuit même de l’arrivée de l’Américaine dans la maison des Lamontagne ; la
triste réputation que les femmes américaines avaient aux yeux des Canadiens
apportait de l’eau au moulin de ces médisances. Une Américaine ! Pensez
donc ! Le petit aurait été séduit dès la première minute par la diabolique
rouquine ; deux témoins fiables les avaient d’ailleurs vus s’embrasser sur
la bouche sous les yeux de Madeleine-la-Mére, du curé Cousineau et des petites
sœurs de Louis-Benjamin, dont le salut était maintenant compromis par la
débauche ; il faudrait les garder à l’œil. Mais ce n’était là, et de loin,
que la moins dommageable des légendes qui circulaient de haut en bas de la rue
Lafontaine.


Il y avait bien pire.


Parmi les nombreuses histoires que Madeleine-la-Mére n’avait
pas entendues sur le compte de sa bru, il y avait l’immonde ragot selon lequel
elle serait arrivée à Fraserville portant déjà l’enfant dont on attribuait la
paternité à Louis-Benjamin. Il va sans dire que cette version venait compléter
heureusement les rumeurs selon lesquelles l’Américaine avait vécu une mauvaise
vie avant de se repentir et d’aboutir à Fraserville. Le reste aurait été une
ruse de sa part : elle aurait séduit Louis-Benjamin dans le but ultime de
lui faire élever cet enfant dont on ne saurait jamais rien du père. En tout cas,
Madeleine-la-Mére était contre cette idée de Nativité vivante et elle ne se
gênait pas pour le dire haut et fort. Le père Lamontagne, lui, affichait une
indifférence royale à toute l’affaire. Seules les petites Lamontagne parurent
emballées par le projet de mise en scène du curé Cousineau. Pourraient-elles y
jouer un rôle ?


— Les anges sont des garçons, trancha sèchement
Madeleine-la-Mére, comme pour tuer dans l’œuf les velléités théâtrales de ses
filles.


Le jeune frère de Louis-Benjamin, Napoléon, voulut savoir si
on cherchait un berger, faisant comprendre au curé que l’appui à son projet
viendrait de la jeunesse. Les principaux intéressés avaient beaucoup ri en
entendant le projet du curé et étaient en gros d’accord, pourvu qu’ils n’aient
que très peu de répliques à livrer, ce sur quoi le curé les rassura
immédiatement : ils n’auraient que peu de choses à dire, la narration
serait assurée par une religieuse des sœurs de l’Enfant-Jésus qui lirait à
haute voix le récit de la Nativité tiré des Évangiles. Cela rassura tout
particulièrement l’Américaine, qui rougissait toujours quand elle devait
prendre la parole en public, à cause de son français hésitant.


Le curé remarqua à cette occasion que la jeune femme portait
sur son généreux poitrail une petite croix en or toute simple qu’il n’avait pas
remarquée à son arrivée au printemps. Peut-être était-elle cachée sous les
nombreuses couches de vêtements. Mais il la voyait maintenant briller dans la
lumière. C’était une croix en or véritable, longue de deux centimètres. Voyant
que le curé fixait son bijou, l’étrangère tenta d’en expliquer la provenance
dans son français entrecoupé de phrases anglaises. Louis-Benjamin la lui avait
offerte à son anniversaire, le 24 juin, jour de la Saint-Jean-Baptiste. Elle
la détacha de la chaîne en or et la tendit au curé en lui demandant : « Could
you please bless my cross, Father Cousineau ? » Le curé
saisit le pendentif. Il y avait au dos une gravure, les initiales de sa
propriétaire en lettres cursives : ML. Habitué à ce qu’on lui demande de
bénir des fermes entières, des maisons neuves, des téléphones et même des
locomotives, le curé n’hésita pas une seconde à bénir le bijou, d’autant plus
qu’il sentait qu’en accomplissant ce simple geste pour cette âme naïve, il s’assurait
pour ainsi dire de sa participation à sa Nativité vivante. Il bénit la petite
croix et la redonna à sa propriétaire, rose de reconnaissance. Combien avait pu
coûter cet objet ? Beaucoup trop pour le salaire que retirait
Louis-Benjamin chez le bonhomme Michaud, c’est certain. Mais Louis-Benjamin n’avait
pas laissé les considérations matérielles tiédir son ardeur pour sa Madeleine. Cette
croix en était la preuve brillante et scintillante. Le curé recommanda à l’Américaine
d’être très prudente, de ne jamais sortir le soir en portant sa croix de
manière trop ostentatoire et d’en prendre bien soin.


— I will Father Cousineau.


Au grand dam de Madeleine-la-Mére, le marché fut rapidement
conclu. On s’entendit sur une répétition générale qui devait avoir lieu en
décembre et on servit le repas, au grand bonheur du curé Cousineau. Il aurait
finalement la messe de minuit dont il avait toujours rêvé.


C’est ainsi que l’automne passa, qu’une première bordée de
neige tomba, puis une deuxième, puis encore une autre. Petit à petit rentraient
d’Europe les soldats et les officiers, dont certains avaient vu Paris de leurs
yeux. Malgré le froid de l’hiver, un vent d’espoir soufflait sur la vallée du
Saint-Laurent. Le curé Cousineau pensait tous les jours à sa Nativité vivante, faisait
confectionner des costumes, s’asseyait avec la religieuse pour s’entendre sur
le texte à lire, prenait des mesures dans l’église pour s’assurer que la scène
aurait tout l’impact souhaité, même pour les fidèles debout ou assis à l’arrière.
L’Américaine, elle, était devenue énorme. Elle se traînait de plus en plus
péniblement d’une corvée à l’autre, on la surprenait parfois endormie sur un
tabouret, la tête appuyée sur le mur de la cuisine, cependant que débordait du
chaudron la soupe qu’elle avait mise à bouillir. Ces jours-là, Madeleine-la-Mére
décida de la dispenser de tout travail pénible et lui ordonna de rester assise
ou couchée, en tout cas de se tenir éloignée du poêle, condamnation pénible
pour une femme habituée à marmitonner du matin au soir.


Décembre proposa son avent, ses orgues célestes et ses joues
rouges. Les Lamontagne avaient fermé jusqu’au printemps le chantier de la
nouvelle maison de Louis-Benjamin, gros œuvre et second œuvre déjà terminés, n’attendant
que le printemps pour s’attaquer à la finition. Même les montagnes de
Charlevoix, qu’on voyait s’enneiger de l’autre côté du Saint-Laurent, semblaient
en accord avec l’état des choses à Fraserville. L’après-midi, le soleil
couchant rosissait la neige et les gens avant de disparaître. Point de plus
beau pays.


Puis vint Noël.


Le 22 décembre, quatrième dimanche de l’avent, le curé
Cousineau fit une nouvelle fois faux bond aux sœurs de l’Enfant-Jésus, qui s’étaient
installées dans la sacristie de l’église Saint-François-Xavier en attendant la
construction de leur premier couvent à Fraserville, pour souper en compagnie
des Lamontagne. Ces derniers comptaient maintenant le saint homme comme un des
leurs. À ce stade de sa grossesse, l’Américaine priait tous les jours d’être
délivrée du fardeau qu’elle portait, qui frappait et s’agitait en elle. Elle se
demandait parfois si l’enfant, tant il la réveillait souvent en une nuit, n’était
pas en train de l’avertir d’un danger imminent. Elle sentait en elle une sorte
de combat, oui, elle en était sûre. La femme forcée au repos se laissait servir
de cette cuisine de la Mére, beaucoup moins goûteuse que la sienne, mais qui
avait l’avantage d’être préparée pour elle. En mastiquant sa tranche de porc, le
curé rappela poliment aux deux époux qu’il les attendait le 24 en après-midi
pour la répétition générale de la scène de la Nativité.


Au matin du 24 décembre, l’Américaine fut brutalement
tirée du sommeil par son enfant, qui s’exprimait par voie de coups de pied
frénétiques, si bien que Louis-Benjamin vit de ses yeux le pied du bébé saillir
à travers l’épiderme de sa femme, et qu’il compta même cinq petits orteils. Les
époux prirent le parti de rire de cet incident, la Mére ayant elle-même
expliqué que tous ses enfants, surtout les garçons, avaient tendance à donner
des coups, parfois violents, parfois douloureux, mais qu’il n’était pas
nécessaire de s’en faire pour autant. Vers les quatorze heures, alors que les
rayons obliques du soleil commençaient déjà à rosir les berges enneigées du
Saint-Laurent, parvint un télégramme de Québec faisant état d’une météo très
peu clémente pour le lendemain. Or le télégraphe de service en ce 24 décembre
se trouva mal et ne put pas recueillir le message qui aurait encore pu aider à
éviter le pire.


Mais les dés étaient jetés de bien plus haut.


À l’église, les époux trouvèrent un curé Cousineau
hystérique, qui élevait la voix devant la madone contre un ouvrier
visiblement atterré. Le curé avait fait construire tout un décor de bois pour
sa Nativité. Juste à droite de l’autel s’élevait une étable miniature dotée d’un
petit toit fait de planches mal rabotées pour rappeler le froid, le dénuement
et la misère qui avaient vu naître le Sauveur. Sous cette construction d’une
hauteur approximative de deux mètres, on avait placé un petit berceau fabriqué
de branches, rempli de paille. Au-dessus de l’étable se trouvait une immense
étoile dont l’armature de bois d’un mètre et demi était recouverte d’une toile
blanche. L’objet fascina un instant l’Américaine, qui observait le bedeau en
ouvrir un des côtés rattachés par deux petites pentures de métal pour suspendre
une lampe à l’huile à l’intérieur. Perché sur un escabeau de bois, l’homme
craqua une allumette, qu’il approcha de la mèche. Une fois la lampe allumée, il
referma le côté de l’étoile, qui brillait maintenant d’une lumière jaune et
diffuse. Jamais Madeleine l’Américaine n’avait vu une chose pareille.


— Beautiful ! s’exclama-t-elle devant le
curé gonflé de fierté.


Pour lire le texte de la Nativité selon saint Luc, le curé
avait choisi une religieuse dont la voix douce et le timbre plaisant étaient
certains de charmer les croyants. Or cette dernière était clouée au lit par un
mal inexpliqué. Elle avait eu pendant la nuit d’affreux rêves au terme desquels
elle s’était éveillée blanche comme un linge, le visage défait, en sueur, et
sans même avoir avalé une bouchée, elle avait supplié sa supérieure d’intercéder
auprès du curé pour qu’il la soulageât de sa corvée de lecture pendant la scène
de la Nativité. Elle avait décrit son cauchemar comme une scène épouvantable où,
debout sur la terrasse d’une forteresse de pierre sise au bord du Tibre à Rome,
elle assistait, impuissante, à l’exécution d’un homme aux mains liées derrière
le dos. En toile de fond, saint Pierre, qu’elle reconnut grâce aux images qu’on
lui avait montrées. Un tambour roulait, les soldats mettaient leurs armes en
joue. Le sang écarlate sur une chemise blanche. Un corps qui s’effondre. Des
cris perçants dans la sacristie. Une chute dans le vide.


— Les fusils ont tiré de vraies balles, sanglotait la
religieuse, le visage dans les mains.


Elle avait, d’une voix tremblante, expliqué son désarroi à
la mère supérieure, sans qu’il fut possible à cette dernière de raisonner la
malade. Un peu effrayée elle-même par les cris de la jeune religieuse et
inquiète pour sa protégée, la mère supérieure avait conseillé au curé de faire
appel à une autre lectrice pour sa Nativité, lui recommandant même une autre
religieuse du nom de sœur Marie-de-l’Eucharistie, qui s’était portée volontaire
pour la lecture, mais dont on ne connaissait rien d’autre qu’un amour et un
respect sans borne pour les saintes Écritures. Personne dans cette Fraserville
de 1918 ne put apporter d’interprétation satisfaisante au cauchemar de la
religieuse.


L’organiste était présent à la répétition générale. Il
tenait entre ses mains quelques feuillets, des partitions, et la liste donnant
l’ordre dans lequel les pièces choisies par le curé Cousineau devaient être
jouées. Louis-Benjamin et Madeleine l’Américaine avaient l’impression d’avoir
été admis dans un cénacle de comédiens et se prêtaient à tous les commandements
du curé avec la diligence des dilettantes. Après deux heures de travail, de
faux départs, de recommencements, on se donna rendez-vous à vingt et une heures
dans la sacristie pour les préparations finales. Le curé était encore nerveux ;
sœur Marie-de-l’Eucharistie n’avait pas pu participer à la répétition, retenue
à Cacouna par un accouchement, car elle était aussi sage-femme. Elle avait
cependant promis au curé Cousineau d’être de la cérémonie et de lire lentement
le pan d’Évangile qui lui était imparti. Au soir, Madeleine-la-Mére sortit
dehors et contempla le ciel couvert.


— On dirait qu’il va neiger, dit-elle en direction de
son mari.


— C’est beau, de la neige à Noël.


Puis, on décora un sapin, on habilla les petites filles de
leurs robes du dimanche, le grand Napoléon d’un costume et on attendit la
naissance du Christ. Louis-Benjamin et Madeleine l’Américaine étaient quant à
eux déjà dans la sacristie de l’église. Sœur Marie-de-l’Eucharistie n’arrivait
pas. Le curé marchait en cercle en priant tout bas qu’un malheur ne lui soit
pas arrivé sur la route de Fraserville. On enfila les costumes. Pour Joseph, on
avait choisi une ample chemise de toile beige et un pantalon de canevas taupe. En
guise d’accessoire, on avait accroché à une ganse de son pantalon une petite
équerre et une toute petite scie pour rappeler son occupation de menuisier. Louis-Benjamin
se sentait tout près de son personnage. Assis dans un coin, les deux anges
blonds, deux frères d’une même famille, s’entraidaient à stabiliser leurs
grandes ailes blanches qui tenaient à un harnais. Il y aurait en effet un
passage où les deux devraient tour à tour tenir le rôle de l’archange Gabriel. Le
curé s’était d’abord demandé s’il n’y avait pas matière à confondre les
croyants en attribuant le rôle du même personnage à deux acteurs, mais aucun des
deux garçons n’aurait accepté un rôle complètement muet au profit de son frère.
On divisa donc le rôle en deux parts absolument égales. Pour éviter d’inutiles
et stériles palabres, la représentation devait suivre la messe de minuit
ordinaire, celle à laquelle ses ouailles s’étaient habituées.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie arriva juste au moment où la
messe allait commencer, de sorte que le curé n’eut pas le temps de la présenter
au reste de la troupe. Pendant toute la messe, l’Américaine se demanda pourquoi
le curé Cousineau, homme qui accordait tant d’importance aux apparences, avait
demandé à cette personne au visage effrayant de tenir un rôle dans une scène de
Nativité. Vue de face, sœur Marie-de-l’Eucharistie pouvait s’en tirer avec
quelques ricanements. Abordée de profil, la silhouette de son visage rappelait
celle d’un corbeau ou d’un autre oiseau à large bec. Le nez, qu’elle avait
coiffé d’une petite paire de lunettes rondes, ne semblait jamais vouloir finir.
Il eût d’ailleurs été impossible, même par voie de mime, de décrire son visage
sans parler d’abord de ce nez ; comme il serait impossible de parler de
Paris sans mentionner l’existence de la tour Eiffel. Jeune, vieille ? Impossible,
dans la pénombre de la messe de minuit, de donner un âge à ce visage ingrat, torturé
et inquiétant. Contrastant avec son costume de sœur de l’Enfant-Jésus noir et
blanc, la peau blanche de son visage luisait dans l’église telle une lune de
juin ; l’image eût été rassurante et rassérénante dans ce contexte particulier
si la religieuse avait évité de sourire : la contraction volontaire des
muscles de son visage lui donnait l’air d’avoir avalé un boomerang en plein vol.
L’Américaine se souvint de ces légendes qui circulaient en Nouvelle-Angleterre,
histoires terribles de femmes enceintes qui, subitement effrayées par quelque
monstre hideux sorti de nulle part, avaient donné naissance à des êtres
difformes et abominables. Pendant que sœur Marie-de-l’Eucharistie entonnait Où
s’en vont ces gais bergers ? l’Américaine sentit en son sein un
mouvement trouble, une espèce de tremblement sourd et profond qui, dans d’autres
circonstances, l’aurait complètement affolée. La voix de sœur Marie-de-l’Eucharistie,
nasillarde et pointue comme une baïonnette, se détachait du chœur des fidèles.


Mais la jeune femme n’eut pas le temps de se poser plus de
questions. La douleur au ventre, elle se leva comme les autres pour entendre
beugler Minuit, chrétiens, interprété cette année-là par un notable de
Fraserville auquel un flatteur avait eu un jour le malheur de dire qu’il avait
une belle voix. À « Peuple à genoux, attends ta délivrance ! » l’Américaine
sentit un nouveau mouvement en elle, comme si les paroles lui eurent été
adressées personnellement. Si l’église Saint-François n’était remplie qu’aux
trois quarts, ce n’était pas par manque de dévotion des paroissiens, ni parce
que le curé Cousineau avait mal fait la promotion de son spectacle. Seulement, vers
les vingt-deux heures, une neige épaisse s’était mise à tomber sur Fraserville,
recouvrait déjà après un quart d’heure le parvis de l’église d’une couche de
quelques centimètres et ne donnait aucun signe d’affaiblissement.


Par crainte de voir le premier souffle de vent transformer
cette image d’Épinal en tempête infernale, de nombreux paroissiens ne s’étaient
pas déplacés pour la messe de minuit, quitte à essuyer un refus de communion
pendant une semaine, voire à se confesser. Quand l’office prit fin, le vent s’était
levé sur Fraserville et si les fidèles avaient pris la peine d’ouvrir les
portes de l’église Saint-François-Xavier, ils se seraient rendu compte qu’ils
étaient prisonniers du lieu de culte tant la visibilité était mauvaise. La
neige tombait maintenant en bourrasques compactes. Pourtant, ce n’est que
lorsque le vent commença à faire siffler la toiture de l’église que l’inquiétude
gagna vraiment les paroissiens. Qu’on se le tienne pour dit : le curé
Cousineau eût sur-le-champ frappé d’anathème le premier qui eût osé suggérer un
départ hâtif de l’église. La Nativité aurait lieu !


Alors que la messe latine se terminait doucement sur des
vœux de Noël et de fraternité calqués sur ceux de l’année précédente, les
acteurs s’étaient réunis dans la sacristie pour préparer leur entrée. L’Américaine
se sentit prise d’un léger vertige. Seule sœur Marie-de-l’Eucharistie était
restée dans le chœur, roulant un œil sur les pages du Nouveau Testament qu’elle
s’apprêtait à lire. La peur cependant était en train de gagner les fidèles ;
les sifflements se faisaient de plus en plus insistants : on craignait de
ne plus pouvoir rentrer chez soi. Quelques familles s’excusèrent poliment et
sortirent par l’allée centrale sous le regard courroucé de sœur Marie-de-l’Eucharistie,
dont la laideur pâle et lancinante luisait dans l’éclairage tamisé.


Ces fuyards qui avaient attendu que le curé Cousineau
disparaisse dans la sacristie durent cependant rebrousser chemin après s’être
rendu compte, en ouvrant les portes de l’église, qu’un blizzard épouvantable s’abattait
sur Fraserville. On ne voyait pas à trois mètres devant soi, le vent jetait par
terre les quelques téméraires qui avaient préféré la perspective d’un repas
bien chaud dans leur douillette demeure à une scène de Nativité dans une église
mal chauffée et traversée par des sifflements lugubres. Quelques familles qui
habitaient dans les maisons voisines se risquèrent dans la tempête. Les autres
revinrent s’asseoir, non sans informer ceux qui étaient restés de ce qu’elles
avaient vu. La panique commençait à gagner l’assistance. Allait-on devoir
passer la nuit dans cette église ? Un murmure inquiet naissait parmi les
quelque deux cents personnes qui avaient résisté à la tentation de filer.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie se racla la gorge comme pour
attirer l’attention. Elle venait d’entendre le signal du curé Cousineau lui
signifiant qu’on était prêt à commencer. Quelqu’un baissa l’éclairage. Entre
deux sifflements, on entendit monter dans l’église la voix nasillarde de la
religieuse. « Il y eut aux jours d’Hérode, roi de Judée, un prêtre du nom
de Zacharie, de la classe d’Abia, et il avait pour femme une descendante d’Aaron,
dont le nom était Élisabeth. Tous deux étaient justes devant Dieu, et ils
suivaient, irréprochablement, tous les commandements et observances du Seigneur.
Mais ils n’avaient pas d’enfant… » Personne encore à Fraserville ne
pouvait se vanter d’avoir déjà entendu sœur Marie-de-l’Eucharistie lire à voix
haute.


On connaissait la religieuse de loin, figure fantomatique et
furtive parfois aperçue descendant la rue Lafontaine d’un pas décidé. Derrière
les portes closes, sœur Marie-de-l’Eucharistie devenait, selon la fantaisie, la
Corneille, le Corbeau, Carabosse ou tout simplement, la Sœur-qui-fait-peur. Il
ne serait venu à l’idée de personne de l’associer à un tableau vivant de la
Nativité. Loin d’évoquer la grâce du vol des anges, son visage rappelait
davantage l’effondrement du mur de Jéricho que l’Annonce faite à Marie. Quant à
sa voix, un filet rauque émis par une gorge grise et ridée, on l’eût crue
sortie d’un trou profond et fumant sur une terre dévastée. Un frisson parcourut
l’assemblée des fidèles.


Les personnages faisaient leur apparition côté cour au fur
et à mesure qu’ils étaient nommés. Le curé Cousineau s’était attribué le rôle
de Zacharie, tandis que le rôle d’Élisabeth était tenu par une jeune femme du
nom de Marie-des-Neiges Plourde, la fille d’un notaire. La religieuse roulait
affreusement ses r, appuyant sur la dernière syllabe de chaque phrase
comme s’il se fût agi d’une sentence apocalyptique. Comble du malheur, elle
était affligée d’un zozotement tragique. C’était, comme quelqu’un devait le
dire quarante ans plus tard pour décrire cette voix sépulcrale, « comme si
un chou de Bruxelles s’était mis à parler ». Dans l’obscurité, les deux
petits garçons blonds étaient montés en silence dans la chaire à prêcher, cette
espèce de petit balcon fixé sur une grande colonne à la hauteur des premiers
bancs dont l’escalier s’enroulait le long de la colonne de gauche. Les fidèles
en oubliaient un peu la perspective de quitter l’église dans cette épouvantable
tempête. La sœur continuait d’ânonner : « Alors apparut l’Ange du
Seigneur, debout à droite de l’autel de l’encens. À cette vue, Zacharie fut
troublé et la crainte fondit sur lui. » La religieuse avait prononcé cette
dernière phrase sur le même ton que les conteurs prennent pour dire :
« et le loup la mangea ! » Un murmure parcourut l’assistance
cependant que l’organiste, perché sur son jubé, attaquait les premières notes
de la musique d’accompagnement dont les accords, loin de se faire rassurants ou
de calmer les âmes, contribuaient plutôt à faire croître la nervosité chez les
spectateurs. Dans la chaire à prêcher, les deux anges prirent la parole en même
temps, au mépris des ordres du curé. « Sois sans crainte, Zacharie, car ta
supplication a été exaucée ; ta femme Élisabeth t’enfantera un fils, et tu
l’appelleras du nom de Jean. » À la longue tirade de l’archange Gabriel, la
voix de basse du curé Cousineau – sous les traits de Zacharie – répondit :
« À quoi connaîtrai-je cela ? Car moi je suis un vieillard et ma
femme est avancée en âge. »


On se posa, et non sans raison, un certain nombre de
questions pleines d’à-propos : pourquoi l’archange Gabriel avait-il deux
têtes ? Pourquoi comptait-on quatre ailes ? Pourquoi avait-on confié
le rôle d’un ange à deux garçons ? Le visage du curé, quand il
entendit les deux garçons débiter l’Évangile d’une même voix, leva la tête et
ne put maîtriser l’expression de surprise qui se peignait sur son visage, expression
si cohérente avec la scène qu’on entendit quelqu’un murmurer : « On
voit qu’il a fait du théâtre, hein ? » Mais le pauvre metteur en
scène n’était pas au bout de ses peines. Hormis le fait qu’ils parlaient en
même temps, les garçons archanges avaient une diction assez hésitante, de sorte
qu’au lieu d’entendre « ta supplication a été exaucée », on entendit :
« ta sublimation a été déchaussée » ; au lieu de « tu vas
être réduit au silence », on entendit plutôt « tu vas être enduit de
science », mais on était prêt à leur pardonner ces écarts de prononciation.
Le cortège Élisabeth-Zacharie se tut pour laisser la place au passage de l’Annonciation.
Dans la pénombre, côté jardin, le curé Cousineau pria tous les saints pour que
les garçons parlassent à tour de rôle. Sa prière ne fut pas entendue tant le vent
soufflait fort sur Fraserville. Quand Napoléon, le frère de Louis-Benjamin, entra,
menant au bout d’une laisse les deux agneaux, les fidèles laissèrent échapper
un cri de bonheur. Le jeune homme souriait béatement, conscient de l’effet que
les charmantes bêtes avaient sur un public catholique dont l’imaginaire était
largement composé de scènes champêtres et qui, mieux que quiconque, était
disposé à accepter cet animal comme un présage heureux. Les bêtes bêlèrent
comme pour annoncer leur entrée dans l’hilarité générale. On se regardait.


— Ah ! Ce cher curé Cousineau ! Tout ce qu’il
ne ferait pas !


— C’est-y les bêtes des Lévesque, ça ?


— Il ne manque plus que le bœuf et l’âne !


Ces derniers firent aussi leur apparition, mais en chanson
seulement. Le chœur des nonnes entonnant Entre le bœuf et l’âne gris d’une
voix cristalline « mille anges divins, mille séraphins… » Le
spectacle se voulait un plaisir pour tous les sens : quelque part, on
brûla de la myrrhe, une fumée lourde et parfumée s’éleva lentement dans les
airs pour se répandre partout dans l’église.


Juste au moment de faire son entrée sur scène, l’Américaine
fut prise d’une crampe au bas-ventre d’une violence telle qu’elle en tomba à
genoux devant l’archange Gabriel, vers lequel elle étendit un bras tremblant.
« Mais elle a du talent, cette petite ! » pensa le curé
Cousineau, qui n’avait rien vu d’aussi bien joué depuis son interprétation de Charles VII
dans La Pucelle d’Orléans. Et l’archange à deux têtes de s’écrier :
« Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi. » Le cri
de douleur de l’Américaine fut enterré par l’orgue qui attaquait Joseph est
bien marié de Balbastre, musique qui calma temporairement l’atmosphère
électrisée qui régnait dans l’église. L’archange poursuivit : « … tu
concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de
Jésus. Il sera grand, et… » La religieuse continuait à débiter l’Évangile
comme l’huissier déclame une condamnation à mort. La douleur avait laissé l’Américaine
sonnée, comme éblouie de l’avoir ressentie. Louis-Benjamin l’aida à se relever.
Dans l’assistance, on se disait que la petite était une actrice née pour
pouvoir se pâmer d’une manière si convaincante devant un ange qui n’en était
pas un. On parvint tant bien que mal à la naissance de Jésus. « Or il
advint, en ces jours-là, que parut un édit de César Auguste, ordonnant le
recensement de tout le monde habité. » À ces paroles, l’Américaine poussa
un cri dont les échos retentissent aujourd’hui encore dans l’église Saint-François-Xavier.
Debout devant la fausse étable, elle se tenait à deux mains aux épaules de
Louis-Benjamin, dont la barbe factice venait de lui tomber sur la poitrine.


— My God ! Oh My Gooooood ! hurlait la
fausse Vierge Marie, comme transpercée par des lances.


Sous les yeux horrifiés des spectateurs, la pauvre femme se
coucha en boule dans la paille en continuant de hurler.


— Elle perd ses eaux ! cria Élisabeth, qui s’était
approchée, maintenant certaine que ces cris ne faisaient pas partie de la mise
en scène.


Un grognement effrayé traversa l’église. Ses eaux ? Déjà ?
Une affreuse commère profita de ce moment pour murmurer à sa belle-sœur sur le
ton de la calomnie : « Il me semblait qu’elle devait l’avoir après
le jour de l’An. » Sur l’autel, la religieuse avait cessé de lire et s’approchait
maintenant de l’Américaine. Louis-Benjamin, à genoux à côté de son épouse, la
suppliait de se calmer. Le cœur du curé Cousineau avait cessé de battre dès qu’il
avait entendu ce cri épouvantable.


— Qu’on aille quérir un docteur ! hurla-t-on.


Deux gaillards ouvrirent les grandes portes pour laisser s’engouffrer
dans l’église un blizzard glacé. De dehors, on entendait le bruit d’un élément
d’architecture arraché par la tempête et qui claquait maintenant contre la pierre
en produisant un bruit effrayant. Une branche d’érable fraîchement arrachée de
son tronc, aussi grande qu’un homme, vola dans l’église sous les cris des
femmes qui se tenaient les unes aux autres, parées à l’Apocalypse. Sur son lit
de paille, Madeleine poussait maintenant des hurlements désespérés ; de
fortes contractions l’agitaient. Sœur Marie-de-l’Eucharistie lui avait posé la
tête sur les genoux et lui murmurait une prière d’une voix rauque « … vous
êtes bénie entre toutes les femmes et le fruit de vos entrailles… » sous
le regard agacé du curé Cousineau, qui voyait se terminer sa Nativité dans le
drame. À la porte, le gros des fidèles s’était amassé pour rejeter au-dehors la
branche d’érable. D’autres tentaient avec peine de refermer les portes que le
vent avait plaquées contre le mur extérieur ; il ne fallut pas moins de
quatre hommes à chaque porte pour en venir à bout. Une fois les portes fermées,
les quelque deux cents croyants qui étaient restés pour la Nativité
regrettèrent amèrement leur décision. Il était hors de question d’aller quérir
le docteur Lepage, qui vivait au bas de la ville. Aucune force humaine ou
animale n’arriverait à lui faire gravir la pente qui menait à l’église
Saint-François-Xavier. Loin de s’apitoyer sur le sort de l’Américaine, les
fidèles planifiaient plutôt leur évasion de ce lieu de douleur. Tantôt par
pudeur, tantôt par agacement, tantôt par pur dégoût, on refusait de s’attarder
au milieu de ce drame. Une centaine de personnes, en majorité des jeunes
dégourdis qui ne craignaient ni Dieu ni les vents et qui, entre la perspective
de voir l’Américaine mettre un enfant au monde et la possibilité de mourir
gelés dans un blizzard, avait sans hésiter l’espace d’une seconde choisi de
braver les éléments. On ouvrit une dernière fois les portes de l’église pour
laisser s’échapper les fuyards qui, pour la plupart, vivaient tout près de l’église
et arriveraient probablement à regagner leur demeure. Pour les autres, ceux qui
habitaient à plus de cinq cents mètres de l’église, une sortie était impensable.


— Il faudra prier ! clama Madeleine-la-Mére, qui
sortit de sa poche un chapelet tout blanc.


— Oui ! Un rosaire ! Un rosaire pour l’Américaine !
ajouta une autre femme.


Les croyants qui avaient laissé leurs bancs de bois se rasseyaient
maintenant, jetant un coup d’œil discret sur la scène terrible qui se déroulait
devant l’autel. Maintenant plaquée sur la paille par la douleur, la jeune
épouse de Louis-Benjamin haletait comme un chien assoiffé en poussant parfois
de petits cris perçants ou des « Nooooo ! » ou des « Help
me ! » déchirants. Son mari sanglotait tristement dans les bras
du curé, qui tentait de le consoler. Les deux petits anges, toujours perchés
sur la chaire à prêcher, s’étaient recroquevillés sous la balustrade pour ne
pas être témoins de la scène. On voyait pourtant la courbe de leurs grandes
ailes trembloter dans la pénombre. De la sacristie accouraient deux religieuses
portant des serviettes et des instruments métalliques. Elles expliquèrent, entre
deux spasmes, qu’il fallait transporter la parturiente à la sacristie au plus
vite. Cette dernière se cabra soudainement à l’idée de bouger.


— I can’t move ! Help
me ! Oh Lord, help me ! hurlait-elle.
Ses cris se répercutaient trois ou quatre fois sur les murs de l’église
presque vide.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie prit les choses en main.


— Il faut que l’enfant vive ! dit-elle d’un ton
sentencieux qui laissait présager le pire.


Elle se plaça à genoux devant l’Américaine, et sous le
regard médusé des croyants, du curé et de Louis-Benjamin, lui descendit le bas
et la culotte pour lui écarter les jambes.


— Ne craignez rien. Cet enfant naîtra. Je sais mettre
les enfants au monde, Madeleine, priez le Seigneur et respirez comme je vous l’indique.
Quand je vous dirai de pousser, vous pousserez ! martela-t-elle de sa voix
de revenante.


Sur le banc trois, quelqu’un crut bon de crier : « You
have to push, Madeleine ! » même si la principale intéressée
avait bien compris que la nonne était aussi sage-femme et qu’elle donnerait naissance
sur cette paillasse. De puissantes contractions secouèrent l’Américaine. Joseph
avait repris son courage et tenait la tête de sa femme sur son large poitrail. Les
fidèles entonnèrent d’emblée un rosaire sur les ordres d’une religieuse.


— Le rosaire ! cria-t-elle en brandissant un
chapelet.


Et s’égrenèrent les prières en fond sonore, parfois
interrompues par un cri perçant de la femme accouchant. Sœur Marie-de-l’Eucharistie
tâtait le ventre de la mère, comme si elle y cherchait quelque chose. Elle prit
un air contrit et désapprobateur. Une bonne heure de travail intense se passa
pendant que sur les bancs, on ne cessait de prier. L’Américaine semblait
épuisée ; ouvrant à moitié un œil effrayé, elle avait plaqué ses deux
mains dans la paille et gémissait pitoyablement.


— Il se présente mal. Quand a-t-il bougé pour la
dernière fois ? demanda-t-elle à l’Américaine, trop occupée à souffrir
pour répondre. Cet enfant aurait dû être tourné il y a trois jours ! cria
la religieuse en se lubrifiant la main avec une substance graisseuse que lui
tendait une consœur. Madeleine, il faut que j’insère ma main en vous pour
tourner votre enfant, il se présente trop mal.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie inséra lentement sa main dans le
vagin dilaté de l’Américaine. Des litres de liquide amniotique s’échappèrent en
cascade sur la paille. Un homme assis dans la rangée trois s’évanouit. Madeleine
hurlait à mort. « Poussez ! » criait la sœur. Elle retira sa
main des entrailles de Madeleine qui, la bouche grande ouverte, suppliait
maintenant qu’on la tuât. Il lui arrivait de jeter un coup d’œil, en arquant le
cou, vers la religieuse qui l’aidait à mettre son enfant au monde, mais
seulement pour pousser un cri d’épouvante en voyant son visage ingrat.


— Essayez de la calmer ! siffla la religieuse au
père.


Louis-Benjamin chanta à l’oreille de sa femme la seule
chanson anglaise qu’il connût : Will you love me all the time ? Le
chant eut l’air d’apaiser la pauvre femme un peu et on crut presque deviner un
sourire sur ses lèvres. Sœur Marie-de-l’Eucharistie semblait très contrariée.


— Madeleine, il vous faut pousser. Poussez de toutes
vos forces !


L’assistance retenait son souffle ; les angelots
sanglotaient dans la chaire ; les femmes qui avaient déjà enfanté
ressentaient toutes les douleurs de Madeleine l’Américaine comme les leurs. Les
hommes faisaient leur possible pour ne pas poser les yeux sur cette scène
terrible. Madeleine ne leur facilitait pas la tâche : elle n’était plus qu’un
cri. Soudain, son corps fut secoué par un spasme terrible et son cri perçant
laissa la place à un son fluet et aérien, sorte de hurlement pianissimo con
forza qui transperça les oreilles de Louis-Benjamin. Sœur Marie-de-l’Eucharistie
hochait négativement la tête. Entre les jambes de l’Américaine, on devinait
maintenant un petit bras gris. L’enfant s’était ainsi présenté au monde, mais
cela parut être le cadet des soucis de sœur Marie-de-l’Eucharistie.


— L’enfant est mort depuis déjà un moment, il faut
maintenant essayer de sauver la mère.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie se leva d’un bond et courut en
direction de la sacristie, où elle logeait avec ses consœurs. Elle en émergea
après une minute armée d’un instrument étrange, une sorte de pince de métal
arrondie qui luisait comme un bijou dans la pénombre. Déterminée, la religieuse
longea le petit bras mort de sa main et rentra son bras jusqu’à saisir l’enfant
au complet dans le ventre de la mère. La manœuvre causa des déchirures
épouvantables, qui commencèrent à saigner abondamment. On sentit aussi l’odeur
d’excréments mélangée à celle des cierges de Noël. Les doigts anguleux de la
sœur trouvèrent le cou de l’enfant pour le saisir fermement. Puis, avec
beaucoup de précautions, elle saisit de la main droite les pinces qu’elle avait
prises dans la sacristie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? siffla
Louis-Benjamin.


— Ce sont des forceps. Ils servent à tourner et à tirer
les enfants naissants. Madeleine, je vais me servir de cet instrument pour
aller chercher votre bébé, n’ayez pas peur, je m’en sers souvent, c’est absolument
normal, des rois et des princesses naissent grâce aux forceps.


La sœur inséra les forceps dans le ventre de Madeleine, trouva
la tête de l’enfant mort et la saisit. Elle attendait maintenant la prochaine
contraction pour sortir l’enfant du ventre de sa mère.


— Poussez, Madeleine, poussez !


La résistance était spongieuse et forte. La tête du bébé, maculée
de mucus et de sang, apparut logée entre les deux mains métalliques des forceps.
Devant une assemblée traumatisée, la sœur parvint, non sans pousser un « Han ! »
douloureux, à extraire l’enfant mort du corps de la mère, qui, après s’être
arcboutée violemment, était retombée sur le dos, épuisée de douleur. Les plaies
de Madeleine continuaient à saigner horriblement malgré les efforts de la sœur
pour endiguer l’hémorragie. Dans l’assemblée, quelqu’un se mit à vomir
bruyamment. La religieuse fixait le plafond, ne sachant à quel saint elle
devait maintenant s’adresser. Elle tourna la tête vers le curé Cousineau, lui
faisant signe de s’approcher. Elle lui murmura à l’oreille quelques paroles, le
prêtre hocha deux fois la tête et s’agenouilla près de l’Américaine pour lui
administrer les derniers sacrements. Tous les regards suivaient la même
trajectoire triangulaire, commençant par l’enfant mort, se posant ensuite sur
Madeleine pour retomber inévitablement sur le visage malgracieux et attristé de
sœur Marie-de-l’Eucharistie. Aussitôt extrait du corps maternel, l’enfant avait
été déposé sur la paille. Tous les regards étudiaient maintenant cette petite
forme grise, blanchâtre et rigide aux yeux fermés.


— C’était une fille, entendit-on.


Les mains couvertes de mucus et de sang, la religieuse ne
quittait pas des yeux le ventre ouvert de la mère, toujours secouée par des
contractions. L’assistance était tétanisée. À l’approche de la naissance, certains
s’étaient précipités en vitesse vers le jubé, montant les escaliers quatre à
quatre pour y trouver refuge et échapper au regard de l’Américaine et à celui
du curé et feindre, en quelque sorte, de n’avoir jamais été témoins de la scène.
Là-haut, les petites sœurs de Louis-Benjamin se tenaient l’une contre l’autre
en sanglotant. Deux femmes tentaient de les consoler.


— Votre frère aura d’autres enfants, allons. Chuuuut. Priez
le Seigneur…


Un homme se tenait la tête en plaquant ses mains contre ses
oreilles pour ne plus entendre les prières et les cris. De tous ceux que la
tempête retint prisonniers dans l’église Saint-François-Xavier en cette nuit de
Noël, bien peu s’en tirèrent sans séquelles psychologiques profondes. Dans le
jubé, les fidèles tentaient d’amorcer quelque conversation qui les eût éloignés,
du moins en esprit, de ce lieu de malédiction. Mais même de ces hauteurs, il
fut impossible d’échapper à la clameur épouvantable qui suivit. Après cinq minutes
où on n’entendit que des pleurs, des cris et quelques voix obstinées qui s’évertuaient
à continuer le rosaire, monta dans l’église un cri d’une puissance inouïe. Le
corps de l’Américaine avait recommencé à s’agiter cependant que la sœur tenait
ses genoux bien écartés. La sage-femme ne semblait plus rien voir autour d’elle.


— Jésumariejoseph ! chuinta-t-elle.


Sur le ventre encore gros de l’Américaine, on venait de voir
frapper un petit pied, bien vivant celui-là, qui semblait exiger qu’on s’occupât
de lui.


— Madeleine ! Madeleine ! Il vous faut
pousser ! Poussez plus fort !


L’Américaine était à bout de forces. Elle tenta une ultime
contraction des muscles. La sœur replongea en elle pour saisir l’enfant qui
était encore vivant et attendit, encore une fois, patiemment, que vienne la
dernière contraction. À ce stade, la vie semblait avoir abandonné le corps de
la mère, qui ne respirait plus que faiblement au son des prières ânonnées du
curé Cousineau. Pourtant, quelque chose en elle vivait encore, ce deuxième
enfant dont elle venait d’apprendre l’existence.


— Madeleine, pousse… murmura Louis-Benjamin.


Puis, Madeleine poussa, lentement et douloureusement, aidée
par sœur Marie-de-l’Eucharistie qui, de l’intérieur, tenait fermement la tête
du deuxième enfant. Un cri déchira l’église. « Elle en a un autre ! Il
est vivant, celui-là ! » Toutes les têtes qui, par respect pour l’enfant
mort-né, s’étaient inclinées, se relevèrent d’un coup. On entendit le
tambourinement des pas de ceux qui, dans le jubé, s’étaient réfugiés pour
échapper à l’horreur, et qui maintenant dévalaient les escaliers pour assister
au miracle de leurs yeux. Agenouillée sur la paille sanguinolente, sœur
Marie-de-l’Eucharistie, elle-même médusée par ce retournement de la situation, extirpait
péniblement le deuxième enfant de l’Américaine. Depuis les premiers bancs déjà,
on avait d’abord vu sortir la grosse tête de l’enfant, puis ses épaules et son
bassin, et finalement les petits pieds. D’une couleur rose pâle, la chose
agitait déjà les bras comme pour rassurer tout le monde quant à son état de
santé. Sœur Marie-de-l’Eucharistie donna quelques tapes sur le dos du bébé en
le tenant par les pieds. Il y eut un silence sourd, sombre et sinistre dans l’église.
Envers ce petit être né par surprise, on avait déjà des attentes précises, bien
que modestes : qu’il poussât un cri. On attendit encore cinq secondes, puis,
la voix de Papa Louis se fit entendre pour la première fois, forte, claire et
résonnante, aussitôt suivie par des « Dieu soit loué ! » qui
venaient mettre un terme au très court deuil entamé en la mémoire de sa sœur
jumelle.


Sur les genoux de Louis-Benjamin, l’Américaine ne donnait
plus aucun signe de vie. Son visage, d’une pâleur luisante, dépassait en
blancheur celui de la statue de la Madone. Figure de la Pietà inversée, le
couple n’intéressait plus personne. Madeleine avait rendu l’âme dans les bras
de Louis-Benjamin, qui lui avait fermé les yeux avec tendresse. On s’intéressait
maintenant à l’enfant, cet énorme bébé qui vagissait à pleins poumons, tournant
la tête à droite et à gauche comme un vieillard endormi agité par quelque
mauvais rêve. « Un garçon ! » lança Madeleine-la-Mére, depuis le
banc où elle était assise, tenant encore son chapelet entre ses doigts. Sous la
charpente de bois, sœur Marie-de-l’Eucharistie tendit l’enfant au père, dont
les bras tremblaient. La tête de l’Américaine frappa le plancher en produisant
un bruit sourd. La sœur s’approcha d’elle et l’embrassa sur le front. Avant de
s’en éloigner, d’un geste discret, rapide et furtif, elle lui enleva la chaîne
et la petite croix en or que Louis-Benjamin lui avait offertes pour son
anniversaire à la Saint-Jean-Baptiste. Le petit bijou disparut dans un des
nombreux replis de son vaste habit.


Deux ou trois heures après la naissance de l’enfant, le vent
cessa de s’acharner sur Fraserville. Tout le monde en profita pour sortir de l’église
et rentrer chez soi. Il fut impossible d’enterrer Madeleine l’Américaine et son
enfant mort-né, dont les cercueils furent entreposés tout l’hiver au charnier. Ce
n’est qu’au printemps, après le grand dégel, qu’on put mettre en terre la mère
et le bébé. Madeleine-la-Mére chercha longtemps la petite croix que la défunte
avait reçue en cadeau de son époux. Elle ne la trouva nulle part. Elle demanda
à tous les témoins de la scène, même à sœur Marie-de-l’Eucharistie, qui
prétendit n’avoir jamais vu l’objet.


— Il faudrait qu’on l’enterre avec sa petite croix, soupira
en vain la Mére.


Le croque-mort de Fraserville grava sur la pierre tombale :
Madeleine Lamontagne (L’Américaine), pierre qui fut solidement plantée
dans la terre au printemps, pendant les funérailles auxquelles Louis-Benjamin n’assista
pas, puisqu’au 1er mars 1919, un an jour pour jour après l’arrivée
de Madeleine l’Américaine à Fraserville, on retrouva son corps dans la rivière
du Loup, juste au pied des chutes d’où il s’était jeté, inconsolable, désespéré
et résigné. Il reçut la sépulture qu’on réservait alors à ceux qui
choisissaient la mort par-dessus la vie, c’est-à-dire l’enfouissement dans un
petit cimetière à part, loin de la dépouille de Madeleine l’Américaine, qui, morte
de causes naturelles, avait, elle, eu droit à une sépulture chrétienne. L’enfant
fut baptisé le jour même de sa naissance du prénom de Joseph-Louis-Benjamin
Lamontagne, mais fut communément appelé Louis par sa grand-mère, Madeleine-la-Mére,
qui l’éleva parmi les cinq enfants qui lui restaient.


De l’Américaine il n’était resté que quelques objets, des
vêtements, un livre de prières, des photos de mariage et le New England
Cookbook que la jeune femme avait dans ses bagages le jour de son arrivée à
Fraserville, ouvrage que Madeleine-la-Mére n’eut pas le cœur de jeter et qu’elle
n’arrivait de toute manière pas à déchiffrer. Elle réunit tous les objets dans
quelques boîtes qu’elle fit livrer par son fils Napoléon aux sœurs de l’Enfant-Jésus,
qui sauraient les distribuer à ceux qui en auraient l’usage.


Louis était un garçon d’une robustesse rare. À la naissance,
il pesait déjà douze livres, un poids fort respectable pour un garçon né en
1918, et jumeau de surcroît. Quand Fraserville se fut calmée, quand Madeleine
eut fait le deuil de sa bru, puis de son fils, on se retrouva au printemps de
1919, première année de paix après une longue guerre. Le curé Cousineau avait
perdu le poids qu’il avait pris pendant le bref passage de l’Américaine à
Fraserville. À ce nouvel enfant, Madeleine-la-Mére ne sut trop ce qu’elle
devait raconter. Les gens de Fraserville s’en chargeraient, nul doute. Elle en
prit donc soin, mais resta tout de même habitée par le doute, méfiante à l’égard
de ce garçon trop gros qui mangeait comme deux et arrivait déjà à s’asseoir
tout seul quelques semaines à peine après sa naissance. Toutefois, les soucis
de Madeleine-la-Mére étaient d’un autre ordre. Un jour de juin, après les
funérailles de l’Américaine, elle insista pour rencontrer le curé Cousineau
seule au presbytère avec l’enfant. Elle voulait, disait-elle, lui demander son
avis au sujet du bébé. Rien de bien grave, simplement un doute qui l’assaillait,
une question posée par cette faculté située à mi-chemin entre le cœur et l’esprit
et qui ne sert ni à réfléchir ni à adorer, mais qui permet à une femme de se
sentir inquiète de bon droit.


Le curé accepta la rencontre avec enthousiasme.


Madeleine-la-Mére arriva donc au presbytère le lendemain
avec l’enfant qu’elle portait difficilement et qui réclamait encore à manger
bien qu’elle l’eut nourri à peine vingt minutes auparavant. Bizarrement, le
bébé cessa de brailler dès que le curé l’eut pris dans ses bras.


— Comment puis-je donc vous conseiller, Madeleine ?


Pour toute réponse, Madeleine-la-Mére déposa l’enfant sur
une table et entreprit de lui enlever ses langes. Quand l’enfant ne fut plus
vêtu que de sa couche de coton et qu’il se fut mis à babiller sur un thème en
ba-va-za, le curé répéta sa question. Il ajouta :


— Cet enfant m’a l’air tout à fait normal. Un peu
costaud pour un si jeune bébé, mais quand on pense que d’autres enfants
naissent maigrelets et chétifs, on ne peut que se réjouir de voir un sujet
aussi robuste ! C’est un homme fort, votre Louis !


Du pouce et de l’index, le prêtre pinçait doucement les
cuisses bien grasses de l’enfant qui lui souriait en laissant deviner une dent
qui perçait. Madeleine soupira et libéra l’enfant de ses langes pour le montrer
tel que Dieu l’avait créé au curé Cousineau. Elle montra du doigt en direction
de l’entrejambe du petit Louis. Le curé Cousineau plissa les yeux, puis chaussa
ses lunettes, car il souffrait d’une presbytie assez forte. Son visage tomba. Il
y eut un moment de silence, puis il regarda Madeleine-la-Mére dans les yeux et
lui dit à voix basse : « Que Dieu la lui préserve ! »


Dans le salon de la rue Fraserville, Papa Louis imitait la
voix du curé Cousineau devant ses enfants qui se tordaient de rire. Il continua :


— Pis c’est en 1919 que Fraserville est devenue
Rivière-du-Loup ! Officiellement, je suis aussi vieux que notre ville !
Que vous sachiez ça, mes enfants ! dit-il, finissant son quatrième gin de
la soirée ; il était déjà un peu pompette.


Entre-temps, Madeleine et Marc avaient déshabillé leur frère
Luc. Le petit dormait toujours d’un sommeil de plomb. À peine se lamenta-t-il
quand sa sœur Madeleine lui retira sa camisole. Puis avaient eux-mêmes descendu
leurs pantalons et s’inspectaient mutuellement. Madeleine se cachait le visage
dans les mains, honteuse.


— Papa Louis ! Je ne l’ai pas, moi ! se
lamenta Marc.


— Vous ne l’avez pas tous les trois, répondit Papa
Louis. Ta sœur et ton petit frère en ont une.


Tout le monde s’approcha d’abord de Luc, toujours endormi
sur le sofa. À deux centimètres au-dessus de la cheville, il avait une petite tache
de naissance grande comme une pièce de dix cents et dont la forme rappelait
grossièrement une clé de fa.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en s’éveillant
enfin.


— Une clé de fa, répondit Papa Louis, c’est pour
noter la musique sur les portées.


Les enfants considéraient la chose avec de grands yeux. Dans
leur excitation, ils n’avaient pas entendu leur mère Irène rentrer du couvent. C’est
dans cette posture qu’elle les surprit, l’heure du coucher depuis longtemps
passée, Papa Louis éméché, Luc tout nu, Madeleine et Marc déculottés. Ce n’est
que bien trop tard qu’ils se retournèrent pour voir la femme fulminante sur le
pas de la porte du salon. S’il est possible de parler d’une telle chose, on
peut dire qu’Irène avait la fin du monde gravée dans le visage. Il ne lui
fallut pas une minute pour saisir par le cou le sans-culotte et pour l’envoyer manu
militari vers sa chambre à l’étage. Sans dire un seul mot, par un simple
regard, elle prit Luc et ordonna à Madeleine de monter. À l’étage, elle enferma
sa fille dans sa chambre et lui ordonna sèchement d’aller dormir.


— Demain, on va parler de tout ça.


Dans un rêve à demi-éveillé, la petite Madeleine entendit
encore les cris de sa mère monter depuis le salon. Le verre jeté sur le mur qui
se brisait en mille morceaux. Un « Baptême de Christ ! » beuglé
par Papa Louis. Le bruit mat que produit le corps d’une femme lorsqu’il est
jeté avec violence sur un plancher de bois. Une fois. Deux fois. Puis le
silence. Un bruit d’eau qui coule. Dans le deuxième salon, le corps de Sirois
continuait de se corrompre dans l’indifférence générale.


Les morts se mêlent de leurs affaires.










Un œil noir te regarde
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Bien des années avant qu’un journaliste torontois la
surnomme Queen of Breakfast à l’occasion de l’ouverture d’un de ses
restaurants dans la banlieue de la Ville Reine, Madeleine avait été une petite
fille presque comme les autres. Bien des gens auraient pu en témoigner comme
Siegfried Zucker, sorte de colporteur alimentaire qui, une fois par mois, faisait
la tournée des agglomérations du Bas-Saint-Laurent dans son camion rempli de
produits alimentaires de base qu’il vendait au détail à des prix imbattables, même
qu’il était ouvert au négoce. Zucker, un Autrichien arrivé au Canada après la
guerre, avait choisi de faire de la maison Lamontagne le dernier arrêt de sa
tournée. Il était toujours accueilli par Irène Caron, âpre négociatrice, et par
sa petite fille Madeleine. C’est probablement l’Autrichien qui, le premier, eut
signe du don de Madeleine pour les affaires. Quand elle avait huit ans, Zucker
offrit à Madeleine un sucre d’orge en forme de feuille d’érable sur le perron
de la maison pendant que sa mère transportait ses achats dans la cuisine.


— Je peux en avoir un pour mon frère Marc ?


— Mais bien sûr ! lui avait dit Zucker en lui
tendant un deuxième bonbon.


Le mois suivant, quand Zucker vint livrer la commande d’Irène
Lamontagne, la petite Madeleine était absente. Il trouva sur le balcon son
frère Marc qui jouait avec un chat. Le garçon le remercia pour le sucre d’orge
du mois précédent.


— À ce prix-là, c’est presque donné ! avait-il dit
en riant à Zucker.


Zucker comprit que Madeleine avait revendu le sucre d’orge à
son frère.


Loin de trouver dans ce geste un vice, Zucker prit
immédiatement Madeleine en affection. Elle devint en quelque sorte sa cliente
préférée. Souvent il s’amusait à négocier avec elle des achats imaginaires, testant
la perspicacité de la petite qui ne le décevait jamais. Madeleine s’attacha à
ce bonhomme qu’elle associait à l’abondance, au profit et au sucre d’orge.


Hormis Zucker, personne dans la paroisse de
Saint-François-Xavier n’aurait pu se douter que la fille du croque-mort
Lamontagne allait un jour bouleverser le monde de la restauration en proposant
à l’Amérique rien de moins qu’une révolution dans la manière d’envisager le
petit-déjeuner. Rien ne semblait en effet prédisposer Madeleine à autre chose
qu’une vie de Canadienne française ordinaire, ennuyante et laborieuse. Dès son
entrée au couvent cependant, les religieuses lui découvrirent un don pour le
calcul mental. La chose tenait du prodige. En fait, ses frères l’avaient su
avant tout le monde le jour où, alors qu’ils étaient tous les trois assis à
observer le Cheval exécuter un développé couché avec haltère, Marc s’était
demandé combien pesait ledit haltère.


— Là, il lève combien, tu penses, Madeleine ?


Dans l’espace d’une seconde et un quart de soupir, Madeleine
avait, au grand étonnement de son frère, multiplié et additionné les rondelles
et le poids de la barre.


— Deux cent trente-cinq livres.


À huit ans, elle avait, un peu sans le vouloir, avec cette
désinvolture qui n’appartient qu’aux petites filles, étonné toute une famille d’endeuillés
par ses dons en calcul. C’était pendant la veillée mortuaire de la veuve April.
Madeleine, tenant un plateau de biscuits secs, suivait sa mère qui versait du
café dans les tasses des membres de la famille venus veiller le corps ridé de
cette vieille femme qu’une nièce avait trouvée morte assise dans une chaise
berçante, le tricot d’une petite mitaine bleue encore à la main. La nièce, une
femme dans la trentaine que le choc du deuil avait rendue volubile à l’excès, débitait
des paroles que les autres parents, absorbés dans leur chapelet, semblaient ne
pas entendre.


— C’est quand même pas drôle de partir bêtement comme
ça. Elle n’était même pas malade. Il faudra calculer l’âge qu’elle avait, Seigneur…
Je lui avais demandé si elle voulait que je sarcle un peu dans son jardin pour
aider, vous savez, à son âge, se pencher comme ça sur la terre, elle aurait pu
rester figée entre deux rangs d’oignons. Et quel âge elle avait donc, la tante
Jeanne ? Attendez, elle avait trois ans de moins que son mari né en 1891, ça
lui faisait, heu… attendez…


— Soixante-quatre ans, l’interrompit Madeleine en lui
présentant le plateau de biscuits, lui clouant du même coup le bec, au grand
soulagement du reste de la famille.


Hormis ce don pour le calcul et l’effet que lui faisaient
les histoires du Cheval, cet homme qu’elle considérait comme un demi-dieu, elle
avait un seul trait de caractère qui sortait de l’ordinaire ; il s’agissait
d’une certaine jalousie, un poison qu’elle avait commencé à consommer sans
modération le jour où la lettre de Potsdam, dans l’État de New York, était
arrivée. En principe, la lettre de Potsdam n’aurait jamais dû tomber entre les
mains de Madeleine, mais la fatalité en avait voulu autrement. Ce jour de
septembre 1958, Irène avait gardé sa fille à la maison dans le but de lui faire
attraper la varicelle au contact de son petit frère Marc, qui l’avait attrapée
à l’école des garçons.


— Il vaut mieux qu’elle l’ait à son âge plutôt qu’une
fois adulte. Ça sera fait.


Irène avait couché Madeleine encore endormie dans le lit de
son frère en pleurs, à qui le Cheval avait noué les mains derrière le dos pour
l’empêcher de se gratter au sang. C’est dans cette posture, ligoté et en proie
à de furieuses démangeaisons qu’il vit sa sœur atterrir dans son lit. Irène
avait dû s’absenter pendant un quart d’heure et Louis était parti cueillir une
dépouille dans une maison de la rue Saint-Pierre. Les enfants étaient donc
seuls quand la lettre tomba dans la boîte aux lettres de la rue Saint-François-Xavier.
Madeleine avait entendu le déclic métallique et les pas du facteur sur le
perron de bois. Curieuse, elle était descendue en ignorant les supplications de
Marc.


— Détache-moé ou gratte-moé !


L’enveloppe au liseré rouge et bleu avait attiré son
attention. Un timbre américain à l’effigie d’un vieillard. L’adresse, difficile
à lire pour une fillette de huit ans :


Cheval Lamontagne


Rivière-du-Loup


Province of Quebec, Canada


L’expéditrice, une dénommée Floria
Ironstone, avait inscrit l’adresse de l’expéditeur au dos de l’enveloppe. Potsdam,
dans l’État de New York. Madeleine avait lu le nom avec application, trébuchant
sur le mot Ironstone, impossible à prononcer. Le prénom Floria lui déplut
immédiatement. Cette personne, elle le sentait, voulait lui voler son Cheval. Elle
se mit dès lors à considérer cette lettre comme une menace à son bonheur et
jugea qu’elle ne devait jamais se rendre jusqu’à son destinataire. Voyant sa
mère approcher au bout de la rue, elle monta les escaliers quatre à quatre, tenant
son butin à bout de bras. À peine le temps de cacher cette missive derrière une
plinthe et de regagner la chambre de son frère, en proie à des démangeaisons
affreuses, qu’Irène ouvrait la porte du rez-de-chaussée. Outre cette lettre
américaine interceptée in extremis, Madeleine cachait derrière cette
plinthe des trésors divers et variés, de petits objets luisants et brillants qu’elle
avait « trouvés » un peu partout. Il lui arrivait, le soir, de
détacher le morceau de plinthe, porte de son coffre-fort, pour admirer sa
fortune à la lueur d’une lampe en verre poli. Brillaient dans ce nid de pie un
peu poussiéreux les objets suivants :


–  une
alliance dérobée à un défunt à la faveur d’une veillée funéraire endiablée où
tous les parents avaient décidé, juste avant de fermer définitivement le
couvercle du cercueil, de régler certains comptes à poings nus sur la pelouse
de Louis Lamontagne. Pendant que ce dernier séparait les belligérants, Madeleine
s’était approchée du cercueil et avait dérobé au mort l’anneau qui l’appelait
de tous ses rayons depuis deux jours ;


–  une
cuiller en argent offerte à son frère Luc et à tous les enfants du Commonwealth
nés le 2 juin 1953 pour commémorer le couronnement de Sa Majesté la Reine Elizabeth II ;


–  une
boucle d’oreille de pacotille en forme de fleur trouvée par son frère Marc dans
la boue au printemps 1957.


Irène était maintenant à l’étage. Madeleine
referma la plinthe.


— Tiens, Madeleine, mets ça sur les boutons de ton
frère. C’est de la calamine, ça va l’aider.


Madeleine eut un geste de dégoût. Marc suppliait sa mère de
le détacher.


— Ça me démange !


— C’est normal. Ça va passer.


Dix jours plus tard, ce fut au tour de Madeleine d’être
enduite de calamine rose, les poignets ligotés derrière le dos.


— C’est pour ton bien.


On est en droit de se demander pourquoi Madeleine s’était
refusée à ouvrir la lettre de Floria Ironstone. L’explication est simple. Elle
était persuadée que son contenu, tant qu’il restait prisonnier de l’enveloppe, ne
risquait pas de venir perturber l’ordre des choses. Dans son esprit de petite
fille, une lettre n’était considérée comme telle qu’une fois ouverte. En
ouvrant cette enveloppe, elle risquait de libérer un virus qu’elle savait
mortel pour le Cheval.


Loin de Rivière-du-loup, dans le St. Lawrence County
de l’État de New York, Floria Ironstone attendit longtemps la réponse du Cheval,
pour finalement se faire une raison. Il n’écrirait pas. La lettre avait été
livrée au mauvais étalon. Elle aurait tout de même essayé.


— He was French Canadian, your daddy, disait-elle
à sa fille qu’elle avait fait baptiser Penelope après avoir attendu longtemps
des nouvelles de Louis.


Penelope lui semblait un nom tout désigné pour une petite
fille qui attendrait sa vie durant que son père daignât bien donner signe de vie.
Floria avait aussi chanté avant de devenir acrobate, mais elle avait vite
compris que son avenir était sur le trapèze. Penelope avait entendu l’histoire
une bonne douzaine de fois, he was French Canadian, your daddy… Et
repartait l’histoire de la rencontre entre la mère de Penelope et son daddy,
en 1939, chiffre affreusement impair. Ce qui rend cette histoire tragique, c’est
le fait que jamais elle ne serait racontée à Madeleine, qui aimait tant les
histoires du Cheval Lamontagne. Elle en avait bien entendu des bribes choisies
par le Cheval lui-même, mais pas tous les détails, pas ceux que Floria
Ironstone racontait à sa fille aux yeux sarcelle, Penelope Ironstone. C’était à
la county fair, la foire agricole.


La foire agricole du comté de St. Lawrence fut jusqu’à
l’invention de la télévision la fête à la fois la plus prévisible et la plus
surprenante de tout l’État de New York. La foire de 1939 ne ferait pas
exception à la règle, si bien qu’on crut longtemps après que le diable lui-même
avait marqué la date sur son calendrier. Floria Ironstone n’aurait pour rien au
monde manqué la St. Lawrence County Fair. Pas moins de huit fois, elle
avait vérifié auprès du vieux Whitman qu’il la cueillerait dans son camion avec
sa sœur Beth le premier samedi d’août à sept heures pile. Ne voyant pas arriver
le véhicule du bonhomme à l’heure prévue, Beth soupira.


— On ira l’année prochaine, il y aura encore de la
musique, l’année prochaine, Floria.


Floria était en larmes sur le porche de la maison. Depuis l’âge
de dix-huit ans, elle n’avait pas manqué une seule édition de la St. Lawrence
County Fair, toujours elle avait trouvé un moyen de s’y rendre, soit dans
le camion du vieux Whitman, soit par car, mais jamais elle n’eût accepté de
mettre une croix sur l’événement. Mais où restait donc le vieux Whitman ? Au
moment où tout semblait perdu, les sœurs Ironstone entendirent vrombir et
crachoter le moteur du bonhomme.


— Désolé du retard, ladies, mon Adolf était
récalcitrant. C’est un grand nerveux, un signe de caractère.


— Mr. Whitman ! Il est vraiment énorme, votre
Adolf ! Vous ne rentrerez pas les mains vides, cette année, j’en suis
certaine ! Vous avez vu cette jupe ? C’est maman qui l’a faite !


— Pas mal, mais pourquoi en rouge ? On te voit à
dix milles à la ronde !


— Oui, je ne risque pas de passer inaperçue !


Le camion s’était immobilisé devant les deux jeunes femmes
endimanchées, maintenant rayonnantes dans le petit matin. Derrière les ridelles
les contemplait d’un œil noir et curieux un veau surdimensionné, élevé au petit
grain, engraissé avec soin, dans lequel reposaient tous les espoirs de Whitman
en ce samedi d’août 1939. Admirateur de l’Allemagne nazie depuis la première
heure, le bonhomme Whitman avait baptisé son veau en l’honneur du führer, dont
il avait même épinglé la photographie au-dessus de la stalle et de l’enclos
dans l’espoir que le regard directif du dictateur opérât sur la bête une magie
semblable à celle qui avait sauvé l’Allemagne de l’indigence et de la famine. Ses
espoirs furent comblés au-delà de ses rêves les plus fous. La bête profita, grossit,
transforma bravement en muscles tout le grain et le foin qu’on trouva pour elle,
son poil prit le luisant qu’on connaît aux bêtes qui rapportent des rubans et l’animal,
par quelque inexplicable phénomène de transsubstantiation, avait le regard de
celui dont il portait le prénom : le veau avait l’air de vous regarder au
fond de l’âme avec une certaine tendresse épuisée, un je-ne-sais-quoi de
candeur alpine qui avait convaincu le bonhomme Whitman que la gloire l’attendait
au tournant ; il rentrerait le soir même brandissant le ruban tricolore de
la St. Lawrence County Fair. Oui, la discipline et le don de soi
permettent tous les espoirs, l’État de New York en aurait bientôt la preuve.


— Il voit aussi loin que le führer ! avait tonné
Whitman en fermant la portière de son camion Ford.


Non, Whitman ne rentrerait pas les mains vides. Le bonhomme
considéra les deux sœurs de la tête aux pieds. Tout est dans la perception des
choses, se disait Whitman : ces deux jeunes femmes avides d’aller faire
tournoyer leurs jupes à la foire du comté pouvaient, pour les jeunes hommes de St. Lawrence
County, passer pour two fine ladies ; aux yeux des dames de la
ligue de la tempérance, pour deux pitoyables greluches.


— Accoutrées de la sorte, vous risquez de ne pas
rentrer du tout !


Le bonhomme Whitman aimait ces deux filles un peu bizarres, élevées
par une veuve hongroise rêche et peu avenante qui vivait dans une vieille
maison de bois à la lisière de Potsdam depuis 1933. Née Nowak à Vienne pour
être mariée à un Eisenstein de Budapest, la Hongroise était devenue, en
Amérique Ironstone : Pierre de fer. Le nom, il lui semblait, évoquait bien
la dureté de son caractère et la robustesse de sa constitution. Les deux filles,
nées à Budapest de pères différents et ennemis, étaient arrivées en Amérique
avant même d’avoir pu se faire un souvenir de l’Ancien Monde. D’abord, il y
avait eu Floria, l’aînée, nommée en l’honneur de l’héroïne de la Tosca, opéra
que la mère Eisenstein – devenue en Amérique Ironstone – avait entendu quelques
fois à Vienne et dont elle était ressortie troublée, particulièrement par cette
scène de l’Acte II où l’héroïne, Floria Tosca, poignarde à mort l’ignoble Scarpia,
chef de la police de Rome pour retirer de ses doigts encore chauds le
sauf-conduit, qui lui permettra de fuir la ville avec son amant. La sœur de
Floria Ironstone, Beth, née deux mois avant le grand départ pour l’Amérique, fut
baptisée en l’honneur d’Élisabeth de Bavière, impératrice d’Autriche et reine de
Hongrie. Tous les étés, Whitman amenait les sœurs Ironstone à la St. Lawrence
County Fair par simple charité chrétienne. « Si je ne le fais pas, qui
le fera ? » Ainsi s’énonçait la devise du vieil éleveur qui, en 1939,
après des années de vaches maigres, s’apprêtait à présenter le bel Adolf, le
veau le plus gros, le plus gras, le plus fort et le plus appétissant qu’on ait
jamais vu au sud du fleuve Saint-Laurent et à l’est du Mississippi.


À la demande du bonhomme Whitman, qui voulait mettre son
veau d’humeur festive, les sœurs Ironstone avaient chanté sur la route de
Gouverneur. Puis, le Whitman avait brièvement entretenu les deux sœurs de l’industrieuse
Allemagne et de la grandeur de son führer. Il avait expliqué entre autres
choses que le chancelier allemand était parvenu à faire en quatre ans ce qu’aucun
président américain n’arriverait jamais à accomplir en toute une vie : donner
à chacun de ses citoyens une voiture.


— Ils ont des Volkswagen. La voiture du peuple ! Et
regardez-moi ces crève-misère qui se font encore tirer par des chevaux. Elle
est belle, l’Amérique !


Au risque de faire sauter le moteur de son vieux pick-up
Ford, Whitman dépassa un attelage tiré par une picouille grisâtre et décharnée
en criant à son équipage un « Heil Hitler ! » assez fort
pour être entendu par-delà les Adirondacks. Les pauvres paysans, qui ne virent
que la tête d’un grand veau brun qui les fixait depuis l’arrière du camion, crurent
à une tentative d’abordage sauvage et violente. Le conducteur fit ce qu’il put
pour éviter que le cheval affolé n’entraîne la carriole et ses occupants dans
le fossé.


L’équipage était arrivé sur le terrain de la foire vers les
huit heures, s’était donné rendez-vous dans l’après-midi à l’enclos où seraient
décernés les rubans et les distinctions pour les bovins, pour ensuite se
disperser dans la foule des visiteurs. Pendant la première heure, Floria et
Beth avaient erré bras dessus, bras dessous entre les stands de tir, les tentes
de toile écrue et les enclos où reniflaient des porcelets obèses et roses comme
des pivoines. Par-delà les gradins érigés pour l’occasion, sous un ciel
tracassé d’hirondelles, s’élevaient en colonnes des cages remplies d’oiseaux de
basse-cour au plumage cocasse : des pintades sphériques picotées de blanc,
des poules cochinchinoises immaculées, des Rhode Island à la crête écarlate, des
oies allongeant le cou pour pincer les jarrets dénudés de Floria et Beth
Ironstone, des cailles gloussant tendrement, quelques perdrix domestiquées et, trônant
au-dessus de la basse-cour, sorti de sa cage pour s’exhiber devant le peuple de
l’État de New York, un grand et magnifique paon dont la beauté figea les sœurs
Ironstone comme des statues de sel.


— Regarde, Floria ! Un paon !


— Comme il est beau, c’est le plus beau de tous les
oiseaux !


— Tu crois qu’il va se pavaner ?


— Il faudrait lui trouver une paonne.


— Pas de paonne… pauvre petit paon.


— Ne t’en fais pas pour lui, Beth, quand on est beau
comme ça, on est incapable d’être malheureux.


Comme s’il avait voulu faire comprendre aux sœurs Ironstone
que les pensées humaines n’avaient pour lui aucun secret, et pour leur seul
émerveillement, le paon ouvrit à demi, sans toutefois la redresser, sa grande
queue multicolore. Les visiteurs de la foire s’agglutinaient autour des cageots
pour admirer le grand oiseau vaniteux et visiblement conscient de l’émoi qu’il
causait. Puis, vers dix heures, le miracle se produisit : le paon fit la
roue sous les applaudissements des spectateurs. L’oiseau semblait être le
premier surpris de l’ampleur que son corps avait prise, comme si cette pavane
matinale eût été sa toute première tentative de déployer ses plumes. La bête
tanguait, tournait sur elle-même et considérait d’un œil suffisant les humains
fascinés par ses couleurs. Quelque idiot en manque d’attention crut pertinent
de lui lancer un bout de pain en guise de récompense. Le paon reçut la croûte
comme une provocation, s’immobilisa, regarda en direction de la foule et poussa
un long cri traînant : Léooon ! Léooon ! Floria et Beth Ironstone
applaudissaient de joie. Le public, charmé par le spectacle, contemplait cette
jeune fille à la jupe rouge émerveillée par un spectacle si attendrissant de
simplicité.


— Sa fiancée s’appelle Léon ! Ha ! Ha !


Elles furent bientôt lasses d’admirer le paon qui, après
avoir exhibé son plumage et crié « Léooon ! » encore quelques
fois, n’avait plus rien à offrir à un public avide de sensations fortes.


À midi, après les premières courses de carrioles et de
chevaux, les sœurs Ironstone mangèrent le bout de pain noir et les pommes qu’elles
avaient apportés de Potsdam et achetèrent des limonades. Assises dans l’herbe
sous un érable, elles devisaient des chances du bel Adolf de remporter le ruban
tricolore. Ce qu’elles avaient vu dans les enclos les avait inquiétées. D’autres
bêtes venues d’Utica, de Watertown, de Canton et même du Canada pouvaient tout
aussi bien repartir avec les honneurs. Beth était pensive.


— Tu penses qu’Adolf comprend qu’il est observé et jugé ?
Après tout, ce n’est qu’un veau !


— Bien sûr, le paon a bien senti notre regard, pourquoi
pas le veau ?


— Tu as raison, il doit se curer les sabots à l’heure
qu’il est, le bel Adolf.


Sur l’estrade principale, les musiciens de la fanfare d’Ogdensburg
venaient de céder la place à un spectacle de danses carrées qui ennuya
profondément Floria et Beth. Elles refirent leur coiffure, secouèrent la
poussière et la paille qui s’agrippaient à leurs jupes et décidèrent d’explorer
les coins de l’exposition qu’elles n’avaient jamais visités, au-delà de la
piste de course de chevaux.


Devant elles se dressait une grande tente en toile grossière,
identique à celles qui tenaient lieu de salle de concert et de restaurants. De
cette tente un peu en retrait du terrain s’élevaient ponctuellement des
clameurs masculines, graves et festives, des applaudissements, des bruits
sourds et parfois, pendant quelques secondes, un silence absolu ; il se
passait là des événements qui semblaient couper net le souffle du public. Chacun
de ces silences était suivi d’une explosion spontanée de cris, de sifflements
et de diverses exclamations marquant avec grande emphase l’étonnement et la
stupéfaction. Floria et Beth s’approchèrent de l’entrée de la tente qu’on avait
fermée à l’aide de cordages. Dévorées par la curiosité, elles appelèrent quatre
ou cinq fois avant qu’un gros monsieur moustachu ne dénoue de ses doigts
cylindriques un des cordons qui gardaient le mystérieux spectacle à l’abri des
regards curieux.


— Que veulent ces ladies ?


— On veut voir ce qu’il y a ici ! clama Floria.


— C’est un spectacle pour gentlemen.


— Comment ça, pour gentlemen ? répliqua
Floria, piquée.


— Des hommes forts, c’est pas un spectacle pour les ladies.


— Alors pour aujourd’hui, nous ne sommes pas des ladies ;
rouspéta Floria en poussant le gros bonhomme vers l’arrière.


Ce dernier regarda les deux sœurs entrer, laissa son œil
traîner longtemps sur la jupe rouge de Floria et pensa : « ni aujourd’hui
ni demain… » L’aînée avait tiré la cadette par la main, elles fendaient
maintenant une foule d’hommes tous plus grands qu’elles, plus larges, plus
massifs. Un parfum indéfinissable de cuir, de sueur et de testostérone flottait
dans l’air. Floria nota tout d’abord que le portier avait menti : elles n’étaient
pas les seules femmes dans l’assistance. Quelques mémères étaient assises sur
les gradins les plus bas, l’une d’entre elles levait le poing en criant quelque
chose dans une langue slave. Ce qu’elle comprit en posant les yeux sur la scène,
c’est qu’elles étaient tombées sur un concours d’hommes forts et qu’elles arrivaient
au terme de la première épreuve, qui consistait à lever de la terre battue une
charge noire sur laquelle on avait peint en blanc : 300 lbs. Un grand
blond aux yeux bleus se leva pour permettre aux nouvelles venues de s’asseoir
dans les gradins. « Please, ladies… » Combien de spectateurs s’étaient
entassés dans ces gradins disposés en V ? Trois cents ? Quatre cents ?
Mille, eût-on dit à n’en juger que par leurs cris. Un maître de cérémonie, costume
noir, nœud papillon, cheveux lisses, souliers vernis et montre en or annonçait,
les yeux arrondis par la chaleur qui régnait dans la tente, la suite du
concours. « Maintenant, Mesdames, Mesdemoiselles – il regarda avec
insistance en direction des deux jeunes sœurs, dont les bas blancs détonnaient
dans cette mer d’hommes – et Messieurs ; maintenant que nos concurrents se
sont tous bien échauffés, nous pourrons passer aux choses sérieuses. Que l’on
apporte les charges faites pour les vrais hommes ! » Le grand blond
qui avait cédé sa place expliqua aux nouvelles venues qu’elles avaient manqué
la première épreuve, un dévissé hallucinant qu’un Canadien venait de remporter
les deux doigts dans le nez. Un dénommé Géant de Varsovie ainsi qu’un certain
Idaho Bill s’étaient respectivement classés deuxième et troisième à cette
épreuve.


Des hommes maigrelets installèrent à trois mètres de
distance deux chevalets de bois sur lesquels ils déposèrent une porte de chêne
épais. Il y avait, entre la grande porte et le sol, juste assez d’espace pour
qu’un homme s’y tienne accroupi. Le maître de cérémonie faisait descendre des
gradins tous les hommes de forte corpulence. Bientôt, sept gros et grands
gaillards furent assis sur la porte de bois, qui ne broncha pas. Le public
murmurait. C’était clair, on aurait droit à un lever de terre. Le voisin de
Beth lui siffla dans l’oreille que les sept géants devaient tous ensemble peser
au moins quatorze cents livres, at least ! L’homme assis derrière
lui le contredit en faisant valoir que le gaillard assis à l’extrémité gauche
de la porte, un dénommé Lipincott, devait à lui seul peser trois cents livres. Non,
à son avis, c’était bien deux tonnes de chair, d’os et de muscles qui avaient
pris place sur la porte de bois. Le maître de cérémonie tentait de calmer la
clameur qui s’élevait des gradins de sa voix de ténor torturé. « L’épreuve
suivante consiste à lever de terre, pendant dix secondes, la porte de bois avec
ses passagers. Il est permis de toucher la porte des mains et de l’appuyer sur
le haut du dos. Nous demandons à nos distingués cobayes de ne pas remuer et de
garder le plus grand calme pendant ce numéro extrêmement dangereux. Nous ne
voulons pas voir se produire ici à Gouverneur une répétition du triste incident
de Buffalo, où quelqu’un se cassa une dent ! Je compte sur la participation
de mon distingué public pour m’aider à faire le décompte ! Et que l’on
accueille sans plus tarder le Samson du Michigan : The Great Brouyette ! »


Un homme trapu fit son entrée dans la tente par une fente. Le
maillot rayé qui lui dénudait les épaules menaçait de fendre sous la pression.
Floria et Beth éclatèrent de rire en voyant ce petit homme moustachu qui
entendait soulever plus d’une tonne. Brouyette s’installa sous la porte, le
silence se fit dans la tente. Puis, après qu’on l’eût entendu respirer
profondément, l’impensable se produisit : la porte et ses sept passagers s’élevèrent
de quelques pouces dans l’air. Floria poussa un sifflement admiratif.


— Ben ça alors, tu as vu, Beth ?


Beth avait bien vu et elle en verrait bien d’autres. Se succédèrent
ainsi trois hommes forts qui réussirent tous à soulever les sept gaillards, dont
les visages s’éclairaient d’incrédulité chaque fois qu’ils sentaient leur siège
de bois vaciller. Défilèrent, après The Great Brouyette : Idaho Bill, le
Géant de Varsovie et Alexander Podgórski, un Polonais dont le nom signifiait « de
la montagne ». Ce dernier, un gaillard frisé de plus d’un mètre
quatre-vingt-quinze au maillot noir, était affligé par un strabisme qui fit
sourire les sœurs Ironstone. Fait étonnant, il cessa de loucher au moment où il
soulevait la porte, comme si l’effort lui avait remis les yeux dans le bon axe.


— Regarde, Beth, il ressemble un peu à Adolf, le veau
du vieux Whitman !


Beth se pinça jusqu’au sang pour réprimer un éclat de rire. Podgórski,
triomphant, remerciait la foule qui l’acclamait. Après le Géant de Varsovie, c’était
lui qui avait soulevé la charge le plus longtemps et le plus rapidement, si
bien qu’on ne l’avait même pas entendu râler ou geindre comme ses prédécesseurs,
notamment Idaho Bill, qui avait lâché un hennissement désolant en levant sa
charge. La foule comptait à rebours, ten, nine, eight, seven, six…, il s’en
était fallu de peu pour qu’Idaho Bill croule sous sa charge humaine. Un maître
de cérémonie plus sévère l’aurait disqualifié pour avoir fléchi trop vite. Pour
annoncer le cinquième et dernier concurrent de l’épreuve, le maître de
cérémonie se fit plus grave. « Pour finir, ladies and gentlemen, accueillez
pour la première fois dans l’État de New York, l’homme de fer du Canada, le
Cheval Lamontagne ! » En disant ladies, le maître de cérémonie
avait encore une fois regardé avec insistance en direction de Floria, comme s’il
avait voulu faire comprendre que le personnage dont il annonçait la venue était
destiné aux regards féminins. Floria sentit les regards de la foule braqués sur
elle et, pour se donner contenance, replaça la petite fleur de tissu au-dessus
de son oreille droite en pinçant les lèvres d’un air digne.


Apparut Louis Lamontagne. Pour le public de la foire
agricole de Gouverneur, Louis ne devait jamais avoir d’autre prénom que Cheval.
C’est ainsi que le maître de cérémonie l’avait présenté et c’est sous cette
appellation qu’il resterait dans la mémoire des Américains. Les
applaudissements durèrent plus longtemps que pour les autres concurrents qui, derrière
leur toile, devaient se demander ce que le public pouvait trouver à ce Canadien,
un blanc bec qui n’avait même pas vingt et un ans et avec lequel il fallait
toujours parler avec les pieds et les mains parce que, comme son nom l’annonçait,
he was French Canadian. Si les rivaux de Louis Lamontagne refusaient de
parler ouvertement entre eux de ce qui rendait le Canadien tout à fait
particulier aux yeux des spectateurs, les sœurs Ironstone, elles, n’en firent jamais
de mystère. Surtout Floria qui, jusqu’au jour de sa mort subite devant le
lecteur des nouvelles de la NBC annonçant l’élection de John F. Kennedy, le 9 novembre
1960, décrivit Louis Lamontagne comme le plus bel homme de l’Amérique. Simplement.
Entre ce samedi d’août 1939 et le jour de l’élection de John F. Kennedy à la
présidence américaine, Floria Ironstone dut affirmer au moins trente fois
devant divers interlocuteurs, dont sa propre fille, Penelope Ironstone, que
Louis Lamontagne lui avait fait perdre la raison. Quand elle était présente, sa
sœur Beth hochait la tête comme pour confirmer les dires de sa sœur et pour
indiquer à tous qu’elle avait été un témoin privilégié de la chose. Le maître
de cérémonie fit un pas vers l’arrière pour laisser paraître la bête.


Louis Lamontagne devait mesurer juste un peu plus de deux
mètres ; il avait les cheveux noirs et ondulés, comme ceux des empereurs
romains des péplums américains en noir et blanc. Contrairement à ses
concurrents, qui semblaient tous avoir été moulés dans un baril, Louis
Lamontagne n’avait pour ainsi dire que viande sur les os. Mais quelle viande !
Quand il plia le bras droit pour faire bondir un biceps gros comme un cantaloup,
un murmure admiratif se fit entendre dans la tente. Vêtu d’un maillot marine
moulant, Louis Lamontagne ne semblait pas croire aux vertus que sont, aux yeux
d’une certaine société l’humilité et la pruderie. Personne dans l’auditoire ne
sembla s’en préoccuper. Ce corps était offert à leur regard de la même manière
que celui d’Adolf le veau, qui était au même moment, à quelques centaines de
mètres de là, observé, évalué, jugé et noté sur tous ses aspects. Absolument
conscient de l’effet qu’il produisait, Lamontagne avançait, les pieds
légèrement écartés pour exhiber le galbe impressionnant de ses cuisses et la
rondeur improbable de ses muscles soléaires. « Des jarrets de cheval »,
disaient les vieux du troisième rang. Que dire des mains du colosse, sinon qu’elles
auraient fait de lui, en d’autres temps et en d’autres lieux, un champion
olympique de natation ? Coupé au couteau dans le marbre, le corps de Louis
Lamontagne était presque glabre, à l’exception de quelques petits poils sur son
large poitrail. Le garçon souriait du sourire de celui qui est trop beau pour
connaître la rancune. Et comme le paon qui s’était donné en spectacle aux sœurs
Ironstone au matin, Louis Lamontagne étendit les bras à l’horizontale devant un
auditoire sous hypnose. L’admiration pour ce corps était en train de devenir le
cœur et l’âme du spectacle, si bien qu’on oubliait les pauvres bougres assis
sur la porte de bois, attendant patiemment d’être soulevés par le Canadien. Ce
dernier semblait plus préoccupé par les regards qui le parcouraient de la tête
aux pieds que par l’épreuve qu’il devait remporter pour rester dans la
compétition.


Il serait injuste pour la mémoire des sœurs Ironstone de
passer sous silence les traits du visage de Louis Lamontagne. Car si c’est par
la définition parfaite de sa musculature qu’il avait conquis les hommes
présents à l’exposition de Gouverneur, c’est par son sourire qu’il devint à
jamais un objet de désir dans l’esprit des quelques femmes présentes. Un enfant.
Voilà. Il suffisait pour s’en faire une image de supposer un peu plus de
douceur à Clark Gable, dont Louis Lamontagne avait d’ailleurs les fines et
élégantes moustaches. Et les yeux. Sarcelle. À pleurer. Ces yeux d’une couleur
rare qui firent qu’un jour, une femme lui cria : « Si tu franchis
cette porte, ne reviens jamais ! » et une autre : « Je n’existe
que pour toi… » et finalement, qu’une suicidée écrivit comme ultimes
paroles : « Je t’aimais, Louis, de tout mon cœur. »


Floria ovula.


Elle n’aurait pu le décrire en ces termes, ce mot lui était
inconnu, mais il s’agissait bien de ça. Elle l’avait senti dans son bas-ventre,
une sensation l’avait fait sourire, peut-être même au moment précis où le
regard de Louis Lamontagne croisait le sien. Erreur fatale du destin. Début de
la fin pour Floria Ironstone, qui reçut un clin d’œil en plein visage. Dans l’auditoire
habitué à voir défiler des hommes forts venant du vaste monde, l’apparition de
Louis plaisait autant qu’elle surprenait : beau comme Charles Atlas – dont
le Canadien français avait dû, cela était absolument indéniable, apprendre les
préceptes de la tension dynamique dans des cahiers envoyés par la poste – et
taillé comme Eugen Sandow, le père du culturisme né à Königsberg, Louis avait
dans le visage toute l’innocence des séraphins qui escortent la Vierge Marie. Sans
la moindre hésitation, on aurait confié à Louis ses souhaits les plus fous dans
l’espoir qu’il trouve un moyen de les exaucer, car développer un corps pareil
pendant les années 1930 relevait du prodige. Sinon un fils de campagnard, qui
serait parvenu à trouver assez de protéines animales pour se créer toute cette
viande ?


— He’s the new Louis Cyr !


Sornette. Louis Cyr avait été l’homme le plus fort du monde,
mais certainement pas le plus beau. Louis Cyr ne provoquait pas l’ovulation
spontanée des demoiselles de l’État de New York. Louis Cyr n’avait pas le
sourire angélique de Louis Lamontagne. Cyr avait été une force brute sortie
tout droit de l’Ancien Testament ; le colosse canadien qui s’accroupissait
maintenant sous la porte de bois ressemblait davantage à un effort de la part
de Dieu pour se faire pardonner l’affaire du déluge et les tristes dérapages du
Deutéronome.


— But he’s too tall to be Louis Cyr’s
boy !


Oui. Louis Lamontagne était trop grand pour être le fils de
Cyr. À moins, évidemment, que Cyr eût pris pour femme une géante, ce qui n’était
pas du tout le cas. La femme de Louis Cyr était de très petite taille, c’était
un fait connu chez les amateurs d’hommes forts. « D’où sort-il donc ? »
se demandaient les habitués des épreuves de force. L’idée de trouver réponse à
cette question parut insignifiante aux yeux de tous lorsque Louis souleva sur
ses épaules la porte et ses sept passagers. Coquin, le gaillard leva la tête, sourit
à Floria Ironstone, lui envoya un nouveau clin d’œil et déposa tout doucement
sa charge, après plus de vingt secondes, sans que les passagers sentissent l’impact
de la porte atterrissant sur les chevalets. On se leva pour crier, applaudir, jubiler,
faire signe au monde de manière bruyante qu’un événement rare venait de se
produire. Les sœurs Ironstone suivirent la mouvance de la foule et se
retrouvèrent à frapper des mains à s’en rompre les poignets, en criant assez
fort pour être entendues jusqu’à Buffalo : bravo, encore, toujours et oui,
bravo !


Le reste des épreuves de force devait avoir lieu le même
après-midi à l’extérieur. Le cœur des sœurs Ironstone battait la chamade. Elles
avaient suivi la foule enthousiaste des spectateurs précédés du peloton des
hommes forts et du maître de cérémonie. Venez ! Venez tous ! Qui
tirera la voiture sur cent mètres le plus vite ? Lequel de ces cinq
colosses réussira à hisser un cheval jusqu’en haut d’un poteau de téléphone ?
Il y avait au total quatre épreuves de force : le dévissé, la levée de la
porte – qui venaient d’être remportés par Louis Lamontagne dans la tente –, puis,
le tir de voiture et la levée du cheval. Une première place à une épreuve
valait au gagnant trois points, une deuxième place, deux points, et une
troisième place, un point. Celui qui finissait les quatre épreuves avec le
nombre le plus élevé de points remportait la mise, soit la somme de deux cents
dollars américains. Au terme de ces deux premières épreuves, Louis dominait le
classement, suivi de près par le Géant de Varsovie, qui était par deux fois
arrivé deuxième et finalement, ex aequo en troisième place, Idaho Bill
et Alexander Podgórski, dit « le loucheur ».


La sortie des spectateurs de la tente n’était pas passée
inaperçue parmi les visiteurs de la foire agricole dont certains, des hommes
pour la plupart, suivaient des yeux l’étrange cortège mené par le maître de
cérémonie, suivi de près par une grappe d’hommes forts en maillots, dont
certains ressemblaient par leur physionomie aux bovins qui se disputaient les
rubans tricolores de la foire de Gouverneur. Juste derrière le maître de
cérémonie armé d’un porte-voix, filant un malin bonheur, le beau Louis, portant
sur son épaule gauche la fesse droite d’Idaho Bill – la gauche reposant sur l’épaule
droite de Alexandre Podgórski, qui louchait furieusement. Fermant la marche, The
Great Brouyette – le Samson du Michigan – et le Géant de Varsovie, qui
contractaient leurs biceps sous les regards amusés des visiteurs de la foire. Et
le flot de paroles nasillardes vomies par le porte-voix du maître de cérémonie :
« Mesdames et Messieurs, peuple de l’État de New York ! Après avoir
médusé l’Iowa et l’Ohio, ces hommes forts vont stupéfier votre grand État !
Lequel d’entre eux sera le plus fort ? Lequel sera couronné Strong Man de
l’État de New York ? Assistez en personne aux deux dernières épreuves du
grand concours de force annuel de la foire de Gouverneur, au terme desquelles
sera couronné le champion. Idaho Bill parviendra-t-il à conserver le titre qu’il
a si durement gagné l’an dernier ? Sera-t-il détrôné par The Great
Brouyette, son éternel rival ? Ou plutôt par le jeune et fringant Cheval
Lamontagne, the French Canadian ? Après les deux premières épreuves,
le dévissé et la levée de la porte, qui viennent de se dérouler dans la grande
tente, Cheval est premier ! Parviendra-t-il à battre de si impressionnants
concurrents ? Dans moins de deux heures, nous serons fixés ! En avant
vers le pré, où aura lieu l’épreuve de tir de voiture ! Mesdames et
messieurs, venez nombreux admirer ces forces brutes de la nature ! »


Suivaient tous les spectateurs qui avaient assisté aux
premières épreuves sous la tente, c’est-à-dire deux ou trois cents personnes
encore ébaubies par ce qu’elles avaient vu et dont les regards émerveillés, encore
ronds d’admiration, finissaient de piquer la curiosité des autres visiteurs de
la foire. Bientôt, on se mit à suivre le défilé, d’abord les jeunes hommes, puis
leurs pères, et finalement les femmes qu’Idaho Bill et Louis Lamontagne avaient
mitraillées de clins d’œil. Sur le pourtour du pré aménagé en prévision de l’épreuve
des voitures, au moins deux mille personnes se tenaient debout, sous le soleil
d’août. Sur l’herbe rase, on avait aligné cinq voitures rutilantes que des
notables de la région avaient cédées, le temps de réaliser l’épreuve. La tâche
des concurrents était assez simple, en fait. On reliait un homme à l’aide d’un
câble et d’un harnais au parechoc d’une voiture. Au signal, l’homme devait se
mettre à courir comme un diable dans la mélasse et parcourir cent mètres en
traînant la voiture par la force de sa musculature. L’épreuve était
habituellement chronométrée, mais dans le cas de la foire de Gouverneur, on
avait réussi à trouver une voiture pour chacun des cinq concurrents : cinq
Oldsmobile Coupé 1938, toutes noires, empruntées soit à Buffalo, à Gouverneur
ou à Potsdam pour le plus grand plaisir des spectateurs. L’idée de faire sortir
le spectacle de la tente pour faire défiler les hommes forts sous les yeux des
visiteurs s’était avérée géniale. Personne en effet n’avait pu ignorer cet
étrange et bruyant cortège mené par un homme en queue-de-pie gueulant dans un
porte-voix, suivi de créatures moitié bête, moitié homme et d’un public
visiblement sous leur emprise. Devant cette scène carnavalesque, il n’y avait
qu’une chose à faire : emboîter le pas pour se joindre au glorieux défilé.
L’irrésistible spectacle draina la foule des autres attractions en cours, notamment
du concours de la plus grosse citrouille et du spectacle d’une fanfare
interprétant des marches militaires dont le chef, un homme moustachu à l’uniforme
impeccable, choisit de faire marcher ses musiciens derrière le cortège des
hommes forts. Bientôt, les stands de tir, de jeux d’adresse et les tables de
pique-nique furent désertés. Tous les visiteurs de la foire de Gouverneur, à l’exception
de ceux qui assistaient à la remise des rubans devant les enclos des bovins et
des chevaux, étaient maintenant debout autour des cinq Oldsmobile noires
reliées par un câble à un homme fort. À bord de chaque voiture étaient assis
cinq hommes pesant chacun 180 livres, tous pesés sous les yeux des spectateurs
pour faire monter le suspense cependant qu’on arrimait les concurrents aux
véhicules à l’aide d’un harnais. Les sœurs Ironstone, aux premières loges de
cette extraordinaire course dans le pré, se protégeaient le visage des rayons
impitoyables du soleil. Leur cœur ne leur appartenait plus depuis que le
Canadien avait envoyé un clin d’œil dans leur direction pendant l’épreuve de la
porte. De Floria et Beth, il était difficile de dire laquelle entretenait les
espoirs les plus ardents pour la bête venue du Nord. Le silence s’installa. Dans
les voitures, les passagers crânaient : « Hue ! Tire, Cheval !
Montre-nous ce que tu sais faire ! » Le maître de cérémonie dégaina
un pistolet de sa ceinture, ce qui finit de calmer l’assistance.


— Au compte de trois !


Et le coup détona dans le ciel caniculaire de Gouverneur. Les
cinq concurrents partirent comme des fusées. Arrivé au bout de son cordage, dont
il avait mal évalué la longueur, The Great Brouyette tomba à la renverse, happé
par le poids de sa charge. La foule poussa un cri. Il se releva, mais il était
déjà trop tard : devant lui, avec une avance confortable, en quatrième
place, avançait Alexandre Podgórski, qui ne louchait plus ! Ce miracle se produisait
chaque fois qu’il devait fournir un grand effort. Malheureusement pour lui, son
strabisme revenait en force dès qu’il débandait ses muscles.


Louis Lamontagne avait lui aussi connu un départ difficile, mais
pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la lourdeur de sa charge ou la
longueur du câble qui l’y rattachait. Il avait tout simplement entendu les cris
perçants de Floria et Beth Ironstone, qui scandaient son prénom avec un accent
américain non dépourvu de charme. Les voix des deux sœurs produisaient ensemble
une harmonie qui rappela à Louis un chant liturgique de son enfance, une
sonorité angélique qui le ramena dans l’église Saint-François-Xavier de
Rivière-du-Loup, l’image furtive d’une procession de communiants apparut comme
un film dans son esprit et, l’espace d’une trop longue seconde, il perdit
contact avec la réalité et glissa en troisième place dès le départ, derrière le
Géant de Varsovie et Idaho Bill.


Respirant comme un cheval au galop, aspirant presque son
maillot, le beau Louis Lamontagne avançait, sa détermination attisée par les
cris d’encouragement des passagers de l’Oldsmobile à laquelle il était relié. Une
partie de la foule avait saisi le jeu de séduction entre Louis et les sœurs
Ironstone, qui ne faisaient plus aucun mystère de leur amour pour le beau
Canadien. Emportée par le charme innocent de ces deux jeunes femmes pâmées
devant le colosse, la foule avait commencé, d’une voix d’abord sourde et
hésitante, localisée autour de l’endroit où se tenaient les sœurs Ironstone haletantes,
puis s’étendant comme une rumeur de bouche en bouche jusqu’à gagner les abords
de la mer humaine qui entourait le pré, en vagues de plus en plus fortes, à
scander avec les deux sœurs le nom du beau garçon. À mi-course, le reste de la
foule entonna le nom La-mon-ta-gne d’une seule voix, comme pour exiger un
sacrifice.


En deuxième position, soufflant comme un bœuf, rouge comme
un radis, avançait Idaho Bill. Sur cet intéressant personnage, il est important
de dire qu’il n’était pas originaire de l’État de l’Idaho, mais bien de la
Californie, où il avait été baptisé Everett Sterling à Sacramento en 1918. Comment
en était-il arrivé à faire des épreuves de force dans les États du Midwest et
du Nord-Est des États-Unis ? La réponse dépendait beaucoup de la personne
à qui on posait la question. Ce qu’on savait, c’est qu’Idaho Bill avait bel et
bien séjourné en Idaho, ou il avait été soit cow-boy ou bûcheron – les récits
se contredisaient – et qu’il avait lui-même décidé de se faire appeler Bill
après que la tête d’un dénommé Everett Berling avait été mise à prix – une
sombre histoire de mœurs dans laquelle était aussi impliqué le frère du
gouverneur de l’État de l’Oregon – dans quatre États juste au début de la
présidence Roosevelt, événement qui nuisit gravement à l’ascension de sa
carrière d’homme fort. C’est la version qu’on racontait le plus souvent, en
tout cas, en sa présence. Et devant lui avançait sans effort apparent le Géant
de Varsovie, dont le surnom se passait d’explication : il mesurait plus de
deux mètres, dépassait ses concurrents d’au moins une tête, parfois deux, tant
et si bien qu’il lui suffisait de marcher à vitesse normale pour remporter l’épreuve
du tir de voiture, ce qu’il fit sous les clameurs déçues des spectateurs, qui s’étaient
rangés en quelque sorte derrière le Canadien, par sympathie pour Floria et Beth.
Le Géant de Varsovie, conscient qu’il venait par sa victoire de décevoir la
foule et d’ajouter du piquant au concours, jeta un regard attristé à son public.
Dans sa Pologne natale, on l’aurait porté aux nues ; ici, sa victoire ne
semblait qu’attiser la volonté des visiteurs de la foire de voir advenir le
triomphe du Canadien, issue qui devenait de moins en moins certaine. Et sous le
regard catastrophé de Floria et Beth Ironstone, le Géant de Varsovie franchit, en
imitant le pas léger d’une ballerine, la ligne d’arrivée tracée à la chaux dans
l’herbe verte et chaude du pré. Pour ne pas briser le cœur du colosse, la foule
l’applaudit quand même. Idaho Bill arriva loin derrière, maudissant le ciel de
ne l’avoir pas fait plus grand. Suivirent dans l’ordre Louis Lamontagne, Alexandre
Podgórski – qui recommença à loucher dès qu’on le libéra de son harnais – et, à
la queue, le dorénavant The Not So Great Brouyette, qui n’avait jamais réussi à
rattraper le retard qu’il avait pris en tombant sur le cul deux secondes après
le départ, happé par son propre harnais. Les passagers qui avaient servi de
lest descendaient un à un des Oldsmobile, échangeaient leurs impressions de
cette course incroyable, riaient aux bons mots du maître de cérémonie et
saluaient la foule, sentant retomber sur leurs épaules des miettes de gloire du
champion polonais. Les passagers de la voiture gagnante narguaient les perdants,
s’attribuant par un raisonnement incongru la victoire de leur bête de somme.


Or, la victoire finale n’était pas pour autant entre les
mains du Géant de Varsovie, loin de là. Il avait certes remporté grâce à ses
jambes d’une longueur infinie la troisième épreuve du concours, mais cette victoire
facile n’effaçait pas le triomphe de Lamontagne lors des deux premières
épreuves sous la tente, la levée de l’haltère et la levée de la porte. Ainsi, Lamontagne
était sorti des deux premières épreuves avec six points, loin devant le Géant
de Varsovie qui n’en avait gagné que quatre au total, puisqu’il s’était classé
deux fois deuxième. Après sa victoire au tir de voiture, le Géant de Varsovie
avait sept points, à égalité avec Louis Lamontagne, qui avait dû se contenter d’un
seul point pour sa troisième place à cette troisième joute. Déçu sans être
découragé, Lamontagne se dit qu’il ferait mieux à la dernière épreuve.


Parmi la foule des visiteurs de la foire de Gouverneur, les
sœurs Ironstone n’étaient pas les seules à prier de toutes leurs forces que le
Canadien s’intéressât à elles. Louis avait, par sa candeur, sa jeunesse, sa
vigueur et sa simplicité, conquis le cœur de tous les visiteurs. On l’aimait
pour diverses raisons ; les langueurs du cœur, l’admiration, la
fascination pour son physique hors du commun. Et s’il est indéniable que
certaines demoiselles eurent sur-le-champ et sans attendre l’assentiment
parental accepté une invitation à danser du beau diable, il serait faux de
prétendre que tout le St. Lawrence County s’intéressait à lui pour des
raisons purement sentimentales. La présence de Louis Lamontagne fascinait, apaisait
et excitait à la fois, inexplicablement. Il arrivait, par un simple regard, à
éveiller chez son interlocuteur – et surtout son interlocutrice – le meilleur
et le pire. Louis était à la foire de Gouverneur ce que Marlene Dietrich fut
aux troupes américaines : le charme à la fois brut et sophistiqué d’un
ailleurs indéfini, une promesse d’autre chose. En plein recrutement de part et
d’autre des États-Unis, l’Oncle Sam n’était d’ailleurs pas absent de cette foire
annuelle, et ses quelques membres éparpillés dans la foule avaient
immédiatement remarqué les cinq concurrents du concours de force. On attendait
la suite des choses.


Le maître de cérémonie avait décrété une pause de deux
heures, histoire de laisser aux hommes forts le temps de reprendre des forces
et au public de se rafraîchir dans l’air épais qui laissait présager un orage
de fin d’après-midi. Probablement pour entretenir le mystère qui flottait
autour de sa personne et qui semblait lui avoir profité jusque-là, Louis
Lamontagne prit soin de rester à saine distance de la foule, qui s’était
agglutinée autour des concurrents à peine ces derniers libérés de leur harnais.
On voulait voir de près, toucher de ses mains, voir de ses yeux, mais le
Canadien se laissait désirer et semblait chercher l’intimité vers une roulotte,
un peu à l’écart du pré, flanqué de son comparse loucheur. Les sœurs Ironstone
soupiraient.


— Viens, Floria, on va leur parler ! Je suis sûre
qu’ils ont du whisky dans cette roulotte !


— Ouais, un p’tit coup de whisky canadien ! Ils en
ont toujours, là-bas.


Beth fut étonnée par sa propre audace. Sa sœur la suivit en
essayant de cacher sa nervosité. Les deux hommes disparurent dans la roulotte.
À quelques mètres de là, deux chevaux efflanqués broutaient l’herbe du bout des
dents. Combien de fois Floria replaça-t-elle ses cheveux en s’approchant de la
roulotte de Louis Lamontagne ? Laquelle des deux était la plus nerveuse à
l’idée d’adresser la parole au jeune homme ? Qui, parmi les autres
spectateurs, n’avait pas remarqué que ces deux extravagantes osaient faire ce
dont tout le monde rêvait ? Autant de questions qui restèrent sans réponse.
Dans un bruit sec, un panneau s’ouvrit sur le flanc de la roulotte, découvrant
Louis Lamontagne et Alexander Podgórski assis sur des tabourets en bois dans un
intérieur minuscule pour deux hommes de leur taille. Ils s’étaient attablés
devant ce qui ressemblait à une énorme volaille rôtie, une dinde sans aucun
doute, que Podgórski avait rapportée des environs de Buffalo. Étranglé la
veille et enfourné au matin par une brave femme de Gouverneur – les hommes
forts étaient toujours, où qu’ils allassent, accueillis comme des rois –, l’oiseau
était à la mesure des deux colosses. Pour les sœurs Ironstone, le tableau avait
de quoi attendrir : deux gaillards au terme d’un effort physique exigeant
partageaient un repas gargantuesque dans une roulotte où on se serait attendu à
trouver des trapézistes, des dompteurs de lions, une femme à barbe ou un nain. Louis
était occupé à arracher une cuisse au gigantesque oiseau. Sans autres
salamalecs, Floria, dont l’espérance l’emportait sur la timidité, obéit aux
exigences de sa nature et prit la parole.


— J’aurais tant voulu vous voir gagner, Cheval !


— Moi aussi, de renchérir sa sœur Beth, mais je suis
certaine que vous allez remporter l’épreuve avec le cheval ! Nous vous
avons vu dans la tente ! Comme vous êtes fort ! Moi, c’est Beth, et
voici ma sœur, Floria, nous sommes de Potsdam.


Beth pointait l’est du doigt. Les deux hommes, bien occupés
à engloutir leur repas, regardaient les deux femmes du coin de l’œil, mastiquaient
la chair de l’oiseau, déglutissaient. Ils s’essuyèrent les lèvres et sourirent.
Lamontagne s’exprimait dans un anglais élémentaire, entrelardait son discours
de fragments de phrases françaises que Podgórski traduisait simultanément, parfois
en hésitant à cause de l’accent canadien souvent mystifiant, puis reprenait, de
sorte qu’on avait l’impression de discuter avec un homme à deux têtes, l’une
parlant une sorte d’anglais aux forts accents slaves, l’autre un franglais
impeccable agrémenté de grands gestes de bras, d’expressions faciales et de
tics qui, autant que les mots, formaient la grammaire de son langage. Floria et
Beth voulaient tout savoir : d’où ? Par quel chemin ? Comment ?
Quand ?


Podgórski raconta qu’il était né à Varsovie en 1918 d’un
père inconnu et d’une mère incertaine, il avait été élevé par tout un chacun, nourri
le plus souvent par les nonnes du quartier Praga, qui furent les premières à se
rendre compte de la force inhabituelle du jeune Alexander. À douze ans, il
était employé du couvent et échangeait sa force brute contre pension complète. Quand
il fut devenu trop grand pour que les nonnes pussent en toute décence le garder
à leur service, on lui offrit d’intégrer un ordre religieux de Varsovie. Mais
le jeune Alexander avait déjà commencé à se donner en spectacle sur les places
publiques de Praga, des quartiers avoisinants et même au-delà de la Vistule dans
les quartiers plus chics. C’est à l’occasion d’une épreuve de force qui
consistait à lever à bout de bras un baril rempli de choucroute que le jeune Podgórski
attira d’abord l’attention du Géant de Varsovie qui, à cette époque, s’appelait
toujours Wlad. Impressionné par la performance de Podgórski qui, sans broncher
et sans perdre pied, avait sous les yeux de plus de quatre mille spectateurs
arraché du sol le baril rempli à ras bord de choucroute, le Géant avait gardé
de lui un souvenir vivant et, au moment où, établi en Amérique, il s’était
rendu compte qu’il y avait de la place dans cet immense pays pour plus d’un
homme fort polonais, il avait écrit au jeune homme resté à Varsovie, l’invitant
à traverser l’océan pour le rejoindre à Baltimore. Là l’attendait tout un
continent friand de démonstrations de force, de muscles, et un accent slave
suffisait à vous faire engager dans une troupe foraine. Le Géant se plaisait à
se remémorer cette scène savoureuse à Varsovie où, sur l’estrade, le strabisme
prononcé de Podgórski avait fait éclater de rire la foule venue admirer les
prouesses des hommes forts. Ces rires sauvages et blessants avaient fait place
à un silence ébahi au moment où le jeune homme avait saisi à bras le corps le
baril, en pliant les genoux. À cet instant, ses yeux avaient repris un axe
normal de sorte qu’il eut le regard bien droit tant et aussi longtemps que ses
muscles étaient restés contractés.


— Il ne louche plus ! Regardez ! avait-on
crié en le pointant du doigt.


Et sous le regard médusé des Varsoviens, Podgórski avait
soulevé le tonneau de choucroute et cessé de loucher. Le Géant de Varsovie
avait tout de suite compris le potentiel de la chose.


Alexander avait eu la gentillesse de partager le baril de
choucroute – le gagnant du concours de levée en devenait le propriétaire – avec
les sœurs de Praga qui recevaient son courrier et le lisaient à voix haute pour
lui, car le garçon, contrairement au Géant de Varsovie, était complètement
illettré. Les sœurs avaient été bien tristes de voir partir leur protégé et
pourvoyeur de denrées, car ce baril de choucroute ne fut pas le seul butin qu’Alexander
rapporta au couvent pendant ses derniers mois à Varsovie. Saucisson, bière, fromage
frais, lait, œufs : les exploits du jeune homme étaient la plupart du
temps récompensés en nature. Jamais les sœurs de Praga ne mangèrent mieux qu’à
cette époque, de sorte que grande fut leur tristesse – et grand leur appétit – quand
sur le quai de la gare de Varsovie, elles se résignèrent à faire leurs derniers
adieux au jeune homme qui les regardait en louchant depuis la place qu’il avait
réussi à payer grâce à l’immense générosité d’un archevêque.


— Je reviendrai, mes sœurs, je reviendrai très riche !
criait le garçon depuis la fenêtre du train qui quittait lentement la gare de
sa ville natale qu’il ne reverrait jamais.


L’appel de l’Amérique avait longtemps résonné dans les
oreilles de Podgórski, qui décida quand même de donner une dernière chance à la
vieille Europe avant de traverser l’océan. Alexander partit donc pour Cracovie
rejoindre un cirque ambulant.


C’est le Grand Krysinski, dompteur de fauves et associé du
propriétaire d’un important cirque allemand, qui le déroba à la Pologne et l’emmena
sur les routes d’Allemagne. Partout où il passait, Podgórski faisait un malheur.
« Le Polonais qui louche ! Venez le voir guérir grâce à l’effort ! »
À Berlin, en 1936, Podgórski avait fait fureur, l’estrade ayant été placée
assez proche du public pour que chacun se rende bien compte du miracle pendant
qu’il soulevait huit fräulein assises sur une porte. Au grand bonheur du public
berlinois, Podgórski cessa de loucher à l’instant même où il releva la tête. Le
silence ébahi habituel fut suivi par une salve d’applaudissements et de rires. Le
cirque avait continué son chemin en Allemagne jusqu’à Strasbourg, où Podgórski
avait choisi, après une dispute avec le gérant – un homme jaloux qui
soupçonnait Podgórski d’avoir l’œil sur sa femme, une trapéziste ukrainienne –,
de quitter la troupe dont l’atmosphère était devenue irrespirable. Après deux
semaines d’errance, Alexander avait été repêché par un cirque français, qui eut
grand bonheur de trouver en lui un numéro qui éveillât chez les spectateurs à
la fois l’admiration, l’étonnement et l’hilarité, un exploit en soi pour un
forain. Ainsi vagabonda Podgórski de ville en ville dans la Troisième
République, de Troyes en Sète, d’Orange en Angers et de Cannes en Vannes ;
il découvrit le beau pays de France et y apprit le langage de ses habitants, ou
plutôt de ses habitantes. Oui, le gérant du cirque allemand avait vu juste :
Podgórski était chaud lapin. Dans la France des années 1930, la chose passa
inaperçue. Et s’il fallait croire les rapports amusés de ses nombreuses amantes
françaises, le Polonais cessait de loucher au moment de jouir. Mais Podgórski
tut ce détail dans le récit de ses origines qu’il fit aux sœurs Ironstone, dans
le pré de Gouverneur. Quelque chose lui disait qu’avec un peu de chance et la
collaboration de son acolyte canadien, Beth pourrait, avant le lever du soleil,
devenir témoin privilégié de ce phénomène aussi rare qu’inexplicable.


Pendant qu’il racontait comment le destin l’avait déposé
dans ce pré de l’État de New York, à tirer sur cent mètres une Oldsmobile noire,
d’autres spectateurs avaient suivi les sœurs Ironstone, curieux de voir jusqu’où
ces inconvenantes iraient pour ravir le cœur du beau Canadien. On les trouvait
un brin déplacées, mais dans ces comtés excentrés de l’Amérique où rien ne
passe que l’Ennui mortel, les foires agricoles devenaient des événements à
saveur carnavalesque pendant lesquels certaines bienséances pouvaient être
ignorées. N’y célébrait-on pas l’abondance et la générosité de la nature ?
Devant la roulotte ouverte se tenaient maintenant une vingtaine de personnes
fascinées par l’histoire de Podgórski. Lamontagne profitait de ces instants
pour engloutir la dinde rôtie en l’effilochant morceau par morceau. Podgórski
termina son histoire en racontant qu’à Calais, au terme d’une tournée qui avait
failli virer au drame – encore une histoire de lit mal choisi –, il s’était
embarqué pour l’Angleterre avec le dessein d’y trouver un navire qui l’emmènerait
jusqu’en Amérique. C’est ainsi qu’il s’embarqua pour New York en mai 1937, frétillant
à l’idée de découvrir un nouveau continent de femmes. Aux États-Unis, le
Polonais avait découvert un pays morose, ennuyeux, des villes sales et
agressantes et des gens sans intérêt de son point de vue. Les Américains, en
revanche, le trouvèrent fascinant. Il réussit malgré son analphabétisme à
repérer la trace du Géant de Varsovie, dont le surnom lui sembla très drôle. La
rencontre entre les deux hommes, heureux de retrouver un compatriote en terre d’Amérique,
fut très heureuse, mais le Géant ne put être d’une grande utilité à Podgórski. La
troupe avec laquelle il avait voyagé avait fait banqueroute, dans le sillage de
la grande dépression, et il ne restait plus aux deux hommes qu’à parcourir l’Amérique
de ville en ville, de Sioux en Cheyenne, de Miami en Toledo, de Bismarck en
Lafayette ; à s’inscrire dans les concours de force et à louer leur
puissance brute à l’industrie, à l’agriculture et parfois même aux mines. Leurs
trajectoires s’étaient séparées, mais il leur arrivait de se croiser, comme en
ce mois d’août 1939 à Gouverneur, dans l’État de New York.


Podgórski et Lamontagne avaient fait connaissance à la salle
Montcalm de Montréal, à l’angle des rues Saint-Zotique et De Lorimier. Les
deux hommes étaient inscrits à une épreuve de dévissé que Lamontagne, fraîchement
arrivé de sa province profonde, avait remportée haut la main. Podgórski, éberlué
par la puissance du jeune homme, voulut s’en rapprocher dans le simple but de
découvrir le secret de sa force. Il se noua entre les deux hommes une relation
symbiotique admirable. Le jeune Lamontagne, absurdement beau et costaud, agissait
comme un aimant sur les jeunes Montréalaises. Il gardait sa préférée – qui n’était
pas à proprement parler toujours la plus jolie, puisqu’il avait une
prédilection pour les grands yeux bruns, les cheveux bouclés et les mains
graciles – et jetait son deuxième choix entre les bras de Podgórski, qui devint
le commensal de Lamontagne, c’est-à-dire l’individu qui vit et se nourrit
auprès d’un autre en se contentant des restes de son repas, sans lui nuire. En
retour, Podgórski servait à Lamontagne d’interprète pour l’anglais. Louis
semblait aussi rechercher chez ses demoiselles d’un soir des particularités que
certains auraient appelées des « imperfections ». Un espace entre
deux dents, quelques joyeux kilos, des taches de rousseur affolantes ; toutes
ses conquêtes avaient un trait particulier qui restait à sa mémoire. Car pour
lui, la grâce était toute pareille. Tel le braille pour l’aveugle, seules
comptaient ces petites aspérités sur la surface lisse de la beauté féminine. Il
voulait les palper toutes. Ils avaient ensemble acheté cette roulotte de bois
bleu d’une famille de nains de la Nouvelle-Angleterre qui avait choisi le
confort de la sédentarité en ouvrant dans la région d’Albany une résidence d’où,
moyennant cinquante cents, il était possible de les observer à loisir à travers
un miroir Argus. Lassés de loger dans des hôtels miteux, Podgórski et
Lamontagne avaient acquis le véhicule – avec picouilles – pour une bouchée de
pain et se déplaçaient à la vitesse de l’escargot sur les routes de l’Amérique.


— Mais vous, Cheval Lamontagne, depuis quand êtes-vous
si fort ?


Beth Ironstone désirait par-dessus tout que le Canadien prît
la parole. Louis déposa l’ossement de dinde qu’il venait de nettoyer à l’aide
de ses dents pour expliquer qu’il n’avait pas souvenir d’avoir été faible. Louis
se leva et devant le petit groupe de spectateurs qui s’agrandissait de minute
en minute, il entreprit de raconter comment il avait gagné le surnom du « Cheval
Lamontagne » à Rivière-du-Loup. Louis jeta une pomme à un petit garçon qui
fixait avec appétit la dinde à demi dévorée. Quand Podgórski interprétait une
histoire de Louis Lamontagne, il mettait au service du récit toutes ses
facultés cognitives, il faisait des efforts pour trouver le mot juste, l’expression
correcte. Par ailleurs, son accent slave libérait dans les récits de Louis
Lamontagne un parfum exotique enivrant dont raffolait le public américain, fasciné
d’entendre des histoires qui se passaient dans un pays si proche, racontées
avec un accent si lointain. Peu importe la salle ou le pré où il se donnait en
spectacle, Lamontagne attirait toujours vers lui deux ou trois demoiselles
hardies, parfois même des garçons désireux de se développer une anatomie
similaire. Il ne lui coûtait rien de déléguer une demoiselle à son compagnon de
route. Et il n’aurait pas pu rêver d’un interprète plus dévoué pour faire
résonner en anglais les histoires de son pays de neige.


— Cheval Lamontagne, avez-vous une femme ?


La question fatale qui avait échappé comme un rot à Floria
amusa vivement le public. On s’attendait, tout en se préparant à la déception, à
ce que le Canadien réponde qu’il était marié et qu’il sorte d’un sac une French
Canadian miniature vêtue d’un tutu. On ricanait. À quoi pourrait bien
ressembler la femme de Louis Lamontagne ? Quelle Dalila nordique avait
réussi à apprivoiser ce Samson ? Sans trop laisser languir le public, Podgórski
prononça le mot le plus doux aux oreilles de Floria et Beth : unmarried.
Célibataire. Mot porteur d’espoirs et de promesses de lendemains meilleurs. Il
était jeune, certes, mais ne disait-on pas de ces gens catholiques qu’ils
répondaient avec diligence aux exigences de la nature ? Il était
envisageable que malgré ses vingt ans, Lamontagne ait déjà engendré une famille
nombreuse. La vérité n’était pas loin, mais de la vérité, Podgórski n’en
connaissait que ce que Lamontagne avait bien voulu révéler. Il se doutait bien
que son ami canadien avait laissé sur son passage – tout comme lui – plus d’un
rejeton et par deux fois déjà, en dix-huit mois d’errance de gauche à droite de
l’Amérique, il avait été témoin de la même scène : une femme éplorée
retrouvait Louis après deux ou trois mois de recherches. Se présentait à une
épreuve de force avec une face de carême. Attendait patiemment la toute fin du
concours et demandait à parler à Louis in private. Pleurait. Partait, défaite.
Des yeux sarcelle en Ohio, en Iowa, au Michigan… Et bientôt dans l’État de New
York. Podgórski, né dans des circonstances similaires et lui-même père d’une
multitude de petits bâtards américains, ne trouvait là rien de bien
répréhensible. Les sœurs de Varsovie lui avaient toujours dit qu’il était un
enfant de Dieu et que pour cette simple raison, il n’avait rien à craindre des
hommes, ni de leur jugement.


— Cheval Lamontagne, d’où avez-vous ces yeux sarcelle ?


« My mother was an American from
New England, she had teal eyes. » Les quelque trois cents
personnes maintenant rassemblées devant la roulotte se regardaient entre elles.
Une Américaine ? Le prodige avait donc des origines rouge, blanc et bleu ?
Par le mystère qui entourait son passé et la candeur innocente que son souvenir
inspirait, ce dernier avait trouvé une place de choix dans le cœur des
visiteurs de la foire agricole de Gouverneur. Aux oreilles des demoiselles qui
écoutaient attentivement les deux hommes forts raconter leurs aventures, Louis
était presque un Américain. Une sorte de brebis égarée au Nord. Aux oreilles
des deux recruteurs de la U.S. Army qui, depuis le dernier rang, n’avaient pas
perdu un mot de toute l’histoire, Louis faisait plutôt figure d’agneau retrouvé.
Et Podgórski interpréta avec son accent polonais l’histoire de la nativité de
Louis Lamontagne le 25 décembre 1918 dans l’église Saint-François-Xavier
de Rivière-du-Loup. Louis n’omit aucun détail ; il relata comment sa mère,
l’énigmatique Américaine, avait abouti au Canada au printemps 1918. Comment
elle avait réussi à mettre dans sa manche Madeleine-la-Mére, une femme pourtant
méfiante qui en avait vu d’autres ; comment elle avait charmé le curé
gourmand et comment, sous les yeux horrifiés des paroissiens, elle avait donné
naissance à Louis Lamontagne pendant une Nativité vivante avec l’aide de sœur
Marie-de-l’Eucharistie, la sage-femme dont le simple regard suffisait à stopper
net une hémorragie. Louis montra du doigt les légères traces que les forceps
avaient laissées sur ses joues ; deux minuscules sillons sur sa peau rose,
trois centimètres sous ses yeux sarcelle, les yeux de Madeleine l’Américaine. À
la fin du récit, des larmes coulaient sur les joues des femmes. Si Louis avait
réussi par la douceur de ses traits et la générosité de son physique à charmer
le public, le récit de sa naissance pendant la tragique messe de minuit de 1918
fit de lui un héros mythique dont on parla encore longtemps dans tout le comté
de St. Lawrence.


— Mais si votre maman est morte en vous donnant
naissance et votre papa peu après, qui donc vous a élevé, Cheval ?


On en redemandait. Après la fin tragique de Louis-Benjamin
Lamontagne, père de Louis Lamontagne et veuf de Madeleine l’Américaine, la
question de savoir qui élèverait l’orphelin trouva vite réponse.


— Ben j’vas l’garder, moé. J’ai toujours ben pas pardu
un fils pour rien ! Au moins, y est pas mort dans les vieux pays !


Madeleine-la-Mére avait donc élevé l’enfant comme son propre
fils, même qu’elle attendit qu’il ait dix ans pour lui raconter l’histoire de
sa naissance, récit qu’il connaissait déjà par cœur grâce aux commères de
Rivière-du-Loup. Prétendre que Madeleine-la-Mére avait élevé le petit tout seul
serait mentir. Pour faire un colosse de cette taille, il faut tout un village. Louis
Lamontagne avait été élevé autant par son oncle Napoléon Lamontagne, ses tantes,
ses grands-parents et les sœurs de l’Enfant-Jésus de Rivière-du-Loup que par le
curé Cousineau, qui avait gardé pour le garçon une affection toute particulière.
Il avait même été le premier à déceler chez le gamin, au-delà de sa force
inouïe, son talent pour le spectacle. Et Podgórski raconta comment, en août
1932, à l’âge de treize ans, Louis, déjà haut de deux mètres, avait commencé à
s’appeler le Cheval Lamontagne.


C’était le dimanche des noces d’Alphonsine, une des petites
sœurs de feu Louis-Benjamin qu’on avait offerte vive à un marchand du bas de la
ville, un monsieur de Saint-Patrice qui cherchait une épouse pieuse et
travaillante capable de tenir maison dans l’une des rues voisines de la baie. Le
curé Cousineau, ému de voir la petite Alphonsine quitter sa paroisse, offrit
aux Lamontagne de les accompagner dans sa carriole, un véhicule lui appartenant,
mais tiré par une jument qui appartenait aux sœurs de l’Enfant-Jésus, une bête
fourbue et imprévisible dont mêmes les religieuses ignoraient l’âge exact. On y
alla donc tous, Madeleine-la-Mére et son mari, le père Lamontagne, leur fils
Napoléon, les trois filles encore à marier et bien sûr le jeune Louis, qui
marchait à côté de la carriole. Au sortir de la cérémonie, alors qu’on voulait
remonter en haut de la ville pour le repas de noces, la jument décida de mourir.
Comme ça. Raide. Cela avait dû se passer pendant que la jeune Alphonsine
acceptait de prendre le joug du mariage. En tout cas, on ne put, au sortir de l’église,
que constater le décès de la pauvre bête. De mauvaises langues commencèrent à
faire porter le blâme de sa mort au curé Cousineau, plus obèse que jamais et
qui ne se privait jamais d’une promenade en carriole jusqu’à Cacouna. La vérité
était bien plus ennuyante : la jument était tout simplement trop vieille. C’est
par pur hasard qu’elle était tombée morte pendant le mariage d’Alphonsine. Mais
c’est souvent à la faveur d’un hasard que les hommes deviennent des héros.


— Mais notre beau Louis va nous tirer jusqu’en haut de
la ville ! avait lancé à la blague le curé Cousineau, que le jeune homme
avait décidé de prendre au mot.


Madeleine-la-Mére protestait, cherchait son air, tançait son
petit-fils tandis que le grand-père l’encourageait, peut-être pour donner une
leçon d’humilité à son Louis certes costaud, mais à ses yeux incapable de tirer
toute une famille dans une carriole jusqu’en haut de la ville, avec en prime un
curé sphérique. Le bonhomme riait dans sa barbe. Louis piaffait. Sur le parvis
de l’église, les invités regardaient, amusés, la famille Lamontagne se donner
en spectacle. Dans sa robe blanche, la petite Alphonsine tentait de dissuader
Louis.


— Tu vas déchirer ton beau linge !


L’argument ne pesa pas lourd. En tout cas, pas aussi lourd
que le curé Cousineau, déjà assis dans la carriole sur l’ordre du père
Lamontagne, juste à côté de Madeleine-la-Mére et de ses quatre filles prêtes à
subir l’humiliation mortelle sous les yeux de tous les noceurs. Pour détendre l’atmosphère,
le curé Cousineau cria un « Hue ! » auquel le jeune Louis réagit
en mouvant sa carcasse imposante vers l’avant. Et le miracle se produisit. Sans
le moindre à-coup, dans un léger bruit d’essieu mal huilé, l’équipage avança
sous les yeux médusés de ses occupants et de tous les autres témoins de la
scène. Sans broncher, Louis Lamontagne gravit la longue pente de la rue
Lafontaine, entre deux haies de passants endimanchés, puis la rue Saint-Elzéar
et, finalement, immobilisa la carriole devant la maison familiale de la rue
Fraserville, sous les applaudissements d’une foule en liesse. À bout de souffle,
mais fier, Louis Lamontagne devint à partir de ce jour le Cheval Lamontagne. Podgórski
négligea de spécifier que l’origine de ce surnom ne faisait pas l’unanimité à
Rivière-du-Loup. Aux dires de certains, Louis avait acquis ce surnom pour d’autres
raisons. Mais dans un concours de force, c’est l’histoire de la carriole que
Louis préférait raconter. La noce avait duré deux jours pendant lesquels on
avait mangé la moitié d’un bœuf, vingt-deux poulets, autant de cailles et deux
cents épis de maïs fraîchement cueillis ; Louis en engloutit vingt à lui
seul.


Mais c’est aux funérailles de sa grand-mère, Madeleine-la-Mére,
que le jeune Louis Lamontagne fit la démonstration la plus convaincante de sa
force herculéenne. Au matin du 30 janvier 1933, expliqua Podgórski au
public de la foire agricole de Gouverneur, la mort faucha Madeleine-la-Mére
dans la fleur de l’âge.


— C’est le jour de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler !
crut bon de préciser un spectateur bien informé.


Ce jour-là, personne à Rivière-du-Loup ne fut informé de ce
qui se tramait à Berlin, mais tous furent frappés au cœur par la nouvelle du
décès de Madeleine-la-Mére. Personne, pas même son mari, n’eut autant de peine
que le curé Cousineau, qui fut le premier appelé pour psalmodier au-dessus du
corps de la défunte les premières oraisons funèbres. Il n’était pas midi. Madeleine-la-Mére
avait bâillé, puis avait annoncé qu’elle n’avait pas assez dormi, qu’elle se
sentait quand même un peu raplapla et qu’une sieste d’avant-midi la remettrait
d’aplomb.


— Et pis j’ai mal dans le bras. C’est souffrant au
possible !


À midi, toute la famille affamée – Napoléon, Louis, les
trois filles et le père Lamontagne – s’assit à une table vide. Pas un couvert, pas
une assiette. On regardait l’heure. S’était-on trompé ? On la trouva dans
son lit, souriante, pieds et mains croisés, la tête recouverte du fichu mauve
dans lequel elle s’enroulait toujours la tête pour faire une sieste. On souleva
son foulard. Son regard fixait la branche dénudée d’un érable ondulant sous le
vent de l’hiver. Une lumière crue, froide et ingrate inondait la chambre. C’est
le père Lamontagne qui lui ferma les yeux. Le curé Cousineau ne tarda pas.


— Son cœur.


— Ou l’âme ?


— Mais elle avait quel âge, Madeleine-la-Mére ?


Podgórski traduisit aussi bien qu’il put le fait que
personne, à Rivière-du-Loup, n’était tout à fait certain de l’âge de
Madeleine-la-Mére. Née à Kamouraska dans une famille disparue, elle avait vécu
sans acte de naissance, de sorte que le jour de son mariage, elle s’était
inventé une date d’anniversaire pour faire plaisir au curé et n’avait plus
jamais parlé de ses origines. Son mari était perplexe. Le cœur ? Oui, son
cœur s’était probablement arrêté de battre inopinément.


La veillée du corps eut lieu dans la maison des Lamontagne. Défilèrent
devant le cercueil ouvert de Madeleine-la-Mére, dans l’ordre : trois de
ses cousines toujours en vie qui avaient fait la route depuis Kamouraska, toutes
les sœurs de l’Enfant-Jésus, le curé Cousineau, les notables de Rivière-du-Loup,
ses enfants, son gendre, et finalement, le jeune Louis Lamontagne, dernier à s’agenouiller
devant le cercueil de sa grand-mère pour ânonner une prière au milieu des
lamentations et des larmes. On profita de la présence des cousines de
Kamouraska pour leur poser des questions d’ordre pratique.


— Pour la pierre tombale, que devrions-nous écrire à l’année
de naissance ?


— Nous ne le savons pas. Madeleine était notre aînée. Elle
était déjà mariée quand nous sommes devenues des femmes.


— A-t-elle laissé un acte de naissance ? Un
baptistaire ?


— Rien. Nous avons gardé d’elle une paire de
chaussettes qu’elle a tricotées pour son père en 1898 ou 1899, nous ne sommes
plus sûres.


— Mais elle doit bien avoir une date de naissance.


— Elle n’en parlait pas. Elle ne parlait jamais d’elle-même.
C’était une femme humble et simple.


Et Louis hachait son Notre Père en sautant quelques
syllabes.


— Donnez-nous aujourd’hui notre pain et pardonnez nos
offenses…


— Notre pain de ce jour ! précisa
Madeleine-la-Mére, étendue dans son cercueil, faisant taire tous ceux qui
étaient présents à la veillée funèbre.


— Elle a raison, Louis, tu oublies des mots. Il faut
dire : « notre pain de ce jour ».


Honteux, Louis reprit en fermant les yeux. Le curé Cousineau
lui donna une claque derrière la tête.


— … notre pain de ce jour et pardonnez nos offenses
comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés et délivre-nous du mal, Seigneur.


— Amen, répondirent en chœur les quelque vingt
personnes qui peuplaient le salon de la maison Lamontagne.


De chaque bouche s’échappa un petit nuage blanchâtre puisqu’on
avait, à la demande du père Lamontagne, ouvert toutes grandes les fenêtres pour
éviter une décomposition trop rapide de la dépouille de Madeleine-la-Mére et
permettre à la parenté éloignée d’assister à la veillée funèbre. C’est la
chance qu’elle eut de mourir en janvier, alors que les morts de juillet doivent
être enterrés trop vite pour entendre les prières de leurs petits-enfants. Les
filles de la défunte servaient le thé chaud pendant que le curé Cousineau
reprenait seul les oraisons, en latin cette fois, langue dans laquelle il ne
risquait pas d’être repris par la défunte illettrée. Vinrent encore dans la
maison froide rendre visite à la morte quelques sœurs contemplatives de la
congrégation des clarisses fraîchement installées à Rivière-du-Loup, notamment
sœur Marie-des-Cinq-Plaies, sœur Marie-Saint-Paul-de-Jésus et sœur
Jésus-Marie-Joseph, de redoutables prieuses venues désencombrer les endeuillés
de leurs devoirs envers la défunte. Non que les sœurs de l’Enfant-Jésus fussent
de piètres prieuses, bien au contraire. Leurs oraisons valaient bien celles des
clarisses, mais à chacun son métier et les âmes seront bien gardées. Pour la prière,
rien ne vaut une sœur Clarisse. S’il s’était agi d’enseigner à lire ou de
mettre un enfant au monde, on ne se serait épargné la visite des contemplatives,
qu’il avait d’ailleurs fallu aller quérir en traîneau tout en bas de la ville
par des chemins glacés et dangereux. Elles arrivèrent au moment même où l’estomac
du curé Cousineau commençait à gargouiller.


— J’ai encore du rôti pis des patates dans la
chaudronne en fonte, avait marmonné Madeleine-la-Mére à l’intention du curé, dont
elle connaissait l’appétit insatiable.


La Mére poussa un soupir. On lui demandait maintenant, puisqu’elle
semblait lucide, de dire où elle rangeait le sucre. Au lieu de s’épuiser à
donner des directives qui seraient de toute manière à répéter le jour suivant, la
Mére décida de se lever pour trouver le sucrier et se recoucha ensuite dans son
cercueil.


Cousineau et Louis allèrent se réfugier dans la cuisine, seule
pièce encore chauffée de la maison, pour se disputer les restes du rôti, cependant
que les clarisses attaquaient une série de rosaires qui durèrent trois jours et
quatre nuits, se relayant l’une l’autre, indissociables et identiques dans
leurs habits qui ne laissaient deviner que la partie centrale de leurs visages
exsangues et anguleux, jusqu’à ce qu’elles obtiennent la certitude absolue que l’âme
de Madeleine-la-Mére reposait en paix. Cette dernière répondait aux Ave,
au Je crois en Dieu avec ferveur, heureuse de voir toute la peine qu’on
se donnait pour elle. Les clarisses finirent par retourner à leur monastère, laissant
derrière elles une maison endeuillée et une Madeleine-la-Mére perplexe. Avant
de partir, sœur Marie-des-Cinq-Plaies chuchota à l’oreille de la morte quelques
paroles rassurantes :


— Le vrai repos reste encore à venir. Cette première
mort vous a libérée de vos obligations terrestres. Vous pourrez rester ici
encore longtemps, jusqu’à votre vrai repos. Mais rassurez-vous, la Mére, on ne
meurt que deux fois.


Ce qu’elle entendait par là sans l’exprimer clairement, c’est
que Madeleine-la-Mére n’aurait plus jamais à balayer le plancher de bois, à
pétrir la pâte, à clouer des bardeaux, à pelleter la neige, à mettre au monde
des enfants à la douzaine, à les habiller de lainages, à fendre les bûches, à
lever les pierres, à prendre soin des indigents et des innocents, à dompter les
bêtes, à transporter d’immenses quartiers de viande pour satisfaire l’appétit
de Louis, à veiller les malades et à consoler les malheureux, à souffrir l’hiver
de la grattelle et l’été des piqûres de maringouins, à écraser d’un coup de
talon les souris qui grugeaient ses réserves de farine, à se méfier des voisins,
à prier à genoux, couchée, debout, bref, elle était libérée de sa vie de French
Canadian woman. Aucune fleur ne vint embaumer le salon des Lamontagne, c’était
janvier. Quelques couronnes mortuaires tressées en saule, en sapin et en cèdre
libéraient dans l’air glacial leur parfum résineux. Ainsi mourut
Madeleine-la-Mére le jour où, à Berlin, Adolf Hitler était nommé chancelier. Elle
n’était pas du genre à faire de scène, la brave femme, et n’offrit à la prieuse
pour réponse qu’un faible « Je me demandais, aussi… » Elle voulait
dire qu’elle avait compris. Qu’elle resterait tranquille jusqu’à sa deuxième
mort. De légers travaux ménagers lui seraient permis : équeuter les fraises,
écosser les pois, écœurer les pommes, ce genre de bagatelles, pour se
désennuyer pendant les récoltes. On demanda à la Mére ce qu’elle en pensait, si
elle était plutôt contente d’être morte ou si elle aurait voulu vivre encore.


— Chus pas mal soulagée, j’vas vous dire.


À Gouverneur, la température était en train de battre un
record, mais pour rien au monde on se serait éloigné de la roulotte d’où Podgórski
racontait ces histoires glacées, souffle rafraîchissant sur ces fronts luisants
de sueur. On s’imaginait la caresse apaisante de la neige sur la peau moite, on
se mit à rêver de vitres givrées et de cet écho qui n’existe que dans les pays
d’hiver, c’est-à-dire cette tonalité cassante que prennent les cris lancés à
travers les champs enneigés : le son du froid. Mieux qu’une averse de mai,
l’histoire des funérailles de Madeleine-la-Mére avait apporté aux gens de
Gouverneur et des environs un soulagement de la chaleur accablante. Louis leur
faisait du bien et Floria était tout à fait disposée à lui rendre la pareille, au
nom de tous ses concitoyens de l’État de New York. Un flash de photographe
partit. Immortalisés dans leur roulotte, les deux hommes forts attablés autour
d’une dinde à demi dévorée souriaient. Les épreuves allaient bientôt
recommencer. On laissa les deux hommes à leurs étirements.


Excitées jusqu’à la racine des cheveux, Beth et Floria
Ironstone avaient été les premières à atteindre le site de la dernière épreuve
de force : la levée du cheval. La bête se tenait déjà debout à côté d’un
mât qui rappelait, par sa hauteur, un poteau de téléphone, et dans lequel on
avait inséré des tiges de fer à tous les trente centimètres. Il s’agissait pour
le concurrent de monter le cheval, la bête la plus docile du comté, et, en
quelque sorte arrimé à la selle à l’aide d’un harnais dont les larges courroies
lui recouvraient les épaules, de se hisser à dix mètres du sol – avec le cheval
ahuri accroché à son derrière – en s’agrippant aux tiges de fer plantées dans
le poteau, lui-même profondément ancré dans le sol ; une « épreuve d’été »
comme on l’appelait dans le milieu, tout simplement parce qu’elle était
difficile à organiser dans les salles de théâtre qui accueillaient les
spectacles d’hommes forts pendant la saison froide. À cet obstacle s’ajoutait
la difficulté de trouver d’abord une bête suffisamment obéissante pour endurer
de faire le lent voyage vers le ciel cinq fois et ensuite, cela va sans dire, un
propriétaire de cheval aux nerfs d’acier qui consentît à laisser l’animal
participer au dangereux manège. Par chance, toutes ces conditions étaient
réunies à Gouverneur et la foule se rassemblait lentement autour de cet étrange
mât de cocagne à l’appel du maître de cérémonie. Le Géant de Varsovie, Idaho
Bill, The Great Brouyette et, finalement, Podgórski et Lamontagne formaient un
cercle autour du maître de cérémonie, tirant à la courte paille pour déterminer
qui monterait le cheval en premier. C’est le Géant qui s’y colla, suivi dans l’ordre
de Podgórski, Idaho Bill, Brouyette et finalement du beau Louis.


Le cheval accueillit sans broncher les cent kilos du Géant
de Varsovie. On arrima le participant à la selle à l’aide du harnais et on s’assura
que le cheval était bien attaché. On retint ensuite son souffle. L’épreuve
était particulièrement dangereuse : le concurrent arrivé en haut du poteau
pouvait à tout moment lâcher prise et s’écraser sur la terre avec sa monture. Il
s’agissait donc pour le Géant et pour les autres concurrents de faire preuve de
jugeote et de bien évaluer ses forces. Le Gréant s’était hissé jusqu’à
mi-hauteur du poteau, mais fut forcé de rebrousser chemin avant d’arriver en
haut : ses avant-bras commençaient déjà à trembloter, signe clair qu’il
était sur le point de lâcher prise. Un murmure affolé parcourut l’assistance. Une
larme à l’œil, le Géant attendit qu’on le détachât de son harnais pour lâcher
ce qui devait être un juron polonais, Podgórski se signa en prenant un air
choqué. Le Géant cracha par terre en s’éloignant des lieux. On le savait
orgueilleux, mieux valait ne pas se mettre sur son chemin dans ces moments de
colère.


Pendant qu’on rattachait au cheval, Podgórski regardait Beth
dans les yeux, qu’il avait secrètement décrétée plus jolie que sa sœur. Or, Beth
n’avait aucune idée que le Polonais la dévorait du regard. Triste destin pour l’orphelin
de Varsovie, à cause de son strabisme, les filles ne savaient jamais quand il
les regardait. Résolu à graver son image dans la mémoire de Beth, Podgórski
agrippa de la main droite la première tige d’une poigne ferme. Dès que ses muscles
se bandèrent, ses yeux retrouvèrent un axe normal. La foule poussa un « Ahhh ! »
admiratif. Quelques rires fusèrent. À mesure qu’il gravissait les échelons, Beth
se disait qu’il était en fait beau garçon. Podgórski était lui-même incrédule.


— Dommage qu’il louche le reste du temps, avait-elle
murmuré à sa sœur, elle aussi sous le charme du regard bien droit de Podgórski,
qui forçait comme un bœuf à tirer du sol un cheval placide et somnolent.


Dopé par la pensée de Beth Ironstone, Podgórski atteignit le
sommet du poteau sans même s’en rendre compte, redescendit lentement et quand
les pattes du cheval se posèrent sur la terre ferme, on soupira d’admiration. Beth
frétillait de plaisir.


Idaho Bill prit son tour. Força, ahana, hurla et réussit à
faire s’élever la monture presque jusqu’au sommet du poteau, en tout cas, plus
haut que le Géant de Varsovie, mais pas jusqu’en haut comme Alexander Podgórski.
Il dut rebrousser chemin à 4 degrés du sommet. The Great Brouyette, pour sa
part, n’avait rien à perdre à la levée du cheval. À peine remis mentalement de
sa chute honteuse au départ du tir de voiture, il n’avait d’autre choix que de
triompher s’il voulait sauver la face. Le brave homme réussit lui aussi à se
hisser plus haut que le Géant de Varsovie, mais pas tout à fait au sommet du
mât. Il lui restait trois tiges à gravir quand il prit la décision de
redescendre, sous les applaudissements de la foule.


Alors on attacha solidement Louis Lamontagne à la monture
qui s’apprêtait à subir sa cinquième ascension du poteau en une demi-heure. Or
la patience de toute bête a ses limites. Quand la jument reçut le poids du
Canadien sur son épine dorsale, elle ressentit ce qu’un humain appellerait sans
exagérer de l’exaspération. Louis, en retard dans le pointage, se devait de
réussir l’épreuve pour battre le Géant de Varsovie. Peut-être accorda-t-il trop
d’attention à la distance qui séparait les tiges sur le poteau et pas assez aux
tressaillements de la bête qui commençait à s’agiter entre ses jambes. À peine
était-il arrivé au milieu du poteau que le cheval sortit de sa torpeur, poussa
un hennissement aigu et se cambra, agitant ses pattes, donnant des coups de
tête, ruant, bref, exerçant sur les bras endoloris de Louis une tension
simplement trop forte. La bête affolée le força à redescendre. La foule poussa
un soupir de déception : le favori venait de perdre une épreuve cruciale. On
tenta de convaincre le maître de cérémonie de donner une chance à Louis
Lamontagne, ce contre quoi s’élevèrent tous ses rivaux, à l’exception de Podgórski
qui, de toute façon, n’avait aucune chance de remporter le concours. Le maître
de cérémonie restait de glace devant les supplications des spectateurs. Les
règles du concours étaient claires. Pour réussir la levée du cheval, l’homme
fort devait non seulement compter sur ses muscles, mais aussi sur sa capacité à
apaiser la monture, ce que Lamontagne n’avait de toute évidence pas réussi à
faire. Trois points furent accordés à Alexander Podgórski, deux au Great
Brouyette et un à Idaho Bill. Au final, les deux grands rivaux, Louis
Lamontagne et le Géant de Varsovie, se retrouvaient à égalité. Or rien ne
déçoit plus qu’un nombre pair au sommet. Il ne peut y avoir qu’un gagnant. Le
maître de cérémonie avait paré à cette éventualité et annonça que conformément
aux règlements officiels du concours, une joute de bras de fer serait disputée
entre les deux concurrents. Ledit match aurait lieu immédiatement sur une scène
extérieure en bois, où un orchestre de cuivres venait de massacrer sauvagement
quelques valses viennoises.


Une table de bois. Deux chaises. Deux bras. Un arbitre.


Il ne devait rester dans les stands de planches que ceux qui
n’avaient d’autre choix que de s’y trouver. Le reste des visiteurs était debout
devant la scène décorée de drapeaux tricolores et attendait le dénouement du
match de bras de fer. À l’autre extrémité du site, il y avait les stalles et
les enclos dans lesquels on venait de décerner les prix aux bovins et aux
volailles. Une dinde répondant au nom de Jeanette et un bœuf appelé Moby Dick
avaient remporté les grands honneurs. Une mention spéciale avait été décernée
au propriétaire du paon vaniteux. Au grand malheur du bonhomme Whitman, le
pauvre Adolf était arrivé troisième dans la catégorie des veaux.


— C’est un très bel animal, votre Adolf, mais à côté de
la concurrence, il ne fait pas le poids.


Les juges avaient été impitoyables devant un Whitman en
larmes. Pas le poids, son Adolf ? Lui que Whitman avait nourri au biberon
depuis la naissance, cajolé, choyé et aimé ? Ils avaient mal regardé, cela
n’était pas possible ! En êtes-vous bien sûrs ? Moi, je ne trouve pas
qu’il est plus petit que les autres, bien au contraire, et sa couleur ? Vous
avez bien vu sa magnifique couleur brun foncé ? Et ses grands yeux ? Cette
intelligence dans le regard qu’on dirait presque de la détermination, oui !
De la détermination ! Je veux voir le président de la foire ! Quoi, il
est trop tard ? Vous entendrez parler de moi ! Cela ne se terminera
pas ainsi ! Foi de Whitman ! J’en ai vu d’autres, moi !
Regardez-moi dans les yeux et dites-moi, si vous avez des couilles, que mon
Adolf n’est pas le plus beau veau du comté ! Que dis-je ? De tout l’État
de New York ! Allez ! Mais de qui se moque-t-on ? Je veux parler
au président ! Ouvrez cette porte !


Le bonhomme Whitman était devenu fou. Suffoquant, haletant, se
saisissant le bras gauche, cherchant désespérément dans l’enclos et partout un
appui, un soutien moral, quelqu’un qui lui eût dit qu’il rêvait, qu’il s’agissait
d’une mauvaise plaisanterie. Seul dans l’enclos, attendant que son propriétaire
vienne le chercher, Adolf ruminait de sombres pensées. Hypersensible, il
absorbait et intégrait toutes les émotions de Whitman comme si les deux êtres s’étaient
compris à un niveau métaphysique. Whitman tenait son Adolf par le cou, lui
murmurait à l’oreille des paroles consolantes entrecoupées de sanglots
déchirants. Des témoins s’éloignaient, gênés. Et l’animal finit par ressentir
comme Whitman que les dés étaient pipés, qu’il faisait partie d’une mise en
scène pitoyable et insultante dont l’unique objectif était de le ridiculiser
aux yeux du monde, de l’humilier. Et pourquoi ? Pourquoi cette injustice ?
Adolf piaffait, ne supportait plus de voir Whitman pleurer, s’agitait et au
lieu de rentrer sagement dans le toril, partit en courant, toutes pattes devant
en poussant un beuglement, sorte de ré dièse annonciateur de la fin du
monde.


Sur la scène, à l’autre extrémité du site de la foire, Louis
Lamontagne, assis en face du Géant de Varsovie, remerciait le ciel de ne pas l’avoir
fait affronter en finale son brave compagnon Podgórski, dont le strabisme l’aurait
déconcentré, voire fait éclater de rire. De toutes les épreuves de force qu’il
lui avait été donné d’accomplir, cette partie de bras de fer était sans doute celle
dont il se souviendrait le plus longtemps. Battre le Géant de Varsovie ne
serait pas une mince affaire, mais il comptait sur l’énergie que lui envoyaient
les spectateurs pour désarçonner son adversaire et prendre l’avantage. Il
suffisait de bien le fixer de ses yeux sarcelle, de lui montrer ses pupilles
semblables à celles des madones et des martyrs des vitraux de certaines églises
catholiques dardées par les rayons du soleil. Tomberait-il sous le charme ?
Le Géant, lui, n’attendait que le signal du maître de cérémonie pour en finir
avec cet insignifiant Canadien qui, non content de lui avoir chipé son
compatriote, était en train d’attirer par quelques histoires inventées de
toutes pièces la sympathie du public. Beau, ce blanc-bec ? Et ces
moustaches singeant gauchement celles de Clark Gable ? N’avaient-elles pas
de quoi faire pouffer de rire le monde entier ? Et en vertu de quel droit
ce jeune coq se permettait-il d’envoyer des clins d’œil aux dames ? Je
vais t’en faire moi, des demoiselles. Quand je t’aurai fracassé le poignet sur
cette table, quand ses planches auront volé en éclats sous l’impact de tes
phalanges, quand je t’aurai broyé le métacarpe, tu comprendras pourquoi on m’appelle
le Géant de Varsovie. Si le public avait pu lire dans les pensées des deux
hommes, le Géant aurait été selon toute vraisemblance conspué.


— I love you, Cheval Lamontagne ! entendit-on
crier.


Une voix de femme. Beth fixait la pelouse, honteuse de sa
sœur. Le Géant fronça les sourcils pendant que le maître de cérémonie saisissait
de sa petite main grêle les poignets des deux hommes.


— En garde !


Allez ! Les premières secondes furent insoutenables
pour les sœurs Ironstone. Le Géant avait presque réussi à plaquer la main de
Louis sur la table de bois. Ce dernier, un instant décontenancé, s’était
ressaisi au dernier moment pour ramener le poignet vers le haut. La force du
Géant était colossale. Sous l’effort, Louis sentit ses orteils s’écarter les
uns des autres comme les cinq branches d’une étoile de mer. Rouges, gonflés à bloc,
les deux hommes forts donnaient à Gouverneur un spectacle extraordinaire dont
on savait qu’il allait se terminer dans quelques secondes. Des prières s’élevaient.
On criait le nom du Canadien. Le Géant écumait. Certains spectateurs prenaient
des paris, d’autres perdaient tout simplement la tête dans la chaleur
suffocante et ne désiraient qu’une seule chose : qu’un gagnant soit
désigné pour pouvoir aller se jeter à l’eau. On s’apostrophait, on criait, c’était
un tapage épouvantable dans lequel les deux concurrents avaient peine à garder
leur concentration. Le Géant de Varsovie roulait un œil noir très peu rassurant.
Cet œil n’avait jamais été si gros, si noir et si animal. Au moment où Louis
pensait avoir réuni les forces pour faire fléchir le poignet de son adversaire,
on entendit un hurlement épouvantable venant de la pelouse.


— Adoooooolf !


Le cri se multiplia, grandit jusqu’à devenir une clameur à
travers laquelle des appels à Dieu en personne se discernaient clairement. Alarmés
par ce vacarme qui ne ressemblait plus du tout à des cris d’encouragements, Louis
et le Gréant de Varsovie se virent forcés de jeter un coup d’œil à la foule. Vision
incroyable : le vieux Whitman courait derrière son veau qui galopait vers
les spectateurs affolés. Aucun doute : la bête se dirigeait à toute
vitesse vers la scène, manifestement énervée par les banderoles tricolores qui
la décoraient. La foule se fendait en deux comme les eaux de la mer Rouge sous
le bâton de Moïse, laissant au pied de la scène les sœurs Ironstone, pétrifiées
par la terreur, fixant le bovin furieux qui chargeait, front baissé. Le veau s’était
arrêté à vingt mètres de Floria – qui n’était plus qu’un cri strident –, hypnotisé
par le rouge de sa jupe. Tous les cris cessèrent d’un coup. On entendait
la foule respirer au même rythme que le veau. Subitement, il s’élança ! Mais
Alexander Podgórski, n’écoutant que son courage, surgit de l’arrière-scène d’où
il avait choisi de regarder le match de bras de fer et tomba juste devant
Floria et Beth comme un acrobate. Ses années de cirque en France lui avaient
apporté quelque chose. Louchant comme jamais, il attendait, ses immenses bras
écartés, que le bovin s’avance, ce qui ne tarda pas. Le voilà qui vient ! Qui
frappe ! De ses petites cornes, il entaille le Polonais ! La bête est
furieuse ! Le public se sauve, franchit les clôtures, s’échappe comme il
peut de cette scène de carnage épouvantable. Podgórski, toujours debout mais
chancelant, ne vit pas venir la deuxième charge du veau. Voilà le pauvre garçon
qui roule dans l’herbe après avoir reçu un coup de butoir d’Adolf. C’est le
bruit sec et douloureux des ossements de Podgórski piétiné par Adolf qui fit
sortir Louis Lamontagne de sa torpeur. Des cris de désespoir montaient.


— Mais aidez-le ! Faites quelque chose !


Ordre auquel Lamontagne obéit. Il se campa devant la bête
qui le contemplait. Dieu fut de nouveau imploré à pleins gosiers. Et peut-être
le diable aussi, car la bête eut moins de chance avec le Canadien. Ivre de
colère, l’Adolf piqua droit vers Louis qui, à la dernière seconde, s’esquiva
pour laisser le veau aller s’assommer sur les madriers de chêne. La bête
disparut sous la scène, sembla tourner une ou deux fois sur elle-même, poussa
un beuglement amplifié par la structure de bois qui la tenait prisonnière. Puis
Louis se décida et se faufila à son tour sous la scène.


— N’y va pas, Cheval ! Il n’est pas mort ! hurlait
Floria.


Et c’est bien ce que Louis espérait, trouver la bête vivante.
Il sortit la tête et cria quelque chose au maître de cérémonie, qui s’était
terré sous une bâche dès qu’il avait, le premier, vu arriver au galop la bête
enragée. Il apporta à Louis un grand câble qui avait servi à attacher un des
hommes forts à une Oldsmobile. Le Canadien replongea sous les planches. S’ensuivit
une lutte bruyante, mais de courte durée dont on ne vit rien du tout. Le veau
beuglait, piaffait, frappait ; on entendait Louis jurer en français. Puis
plus rien. Après ce qui sembla une éternité à Floria et à Beth, Louis émergea
lentement au grand jour, tirant derrière lui le veau, pattes liées et yeux
écarquillés. Bientôt, vingt gaillards armés entouraient la bête, se disputant l’honneur
de lui mettre le premier plomb entre les deux yeux. L’âge l’emporta.


— Mais c’est mon Adolf, vous ne pouvez pas…


Plus personne n’écoutait le vieux Whitman. Quatre
détonations se firent entendre. Adolf n’était plus. Les mots « sale bête »,
« bon débarras » et « que le diable l’emporte » volaient de
bouche en bouche. Autour du corps de Podgórski, une foule silencieuse formait
un cercle. Quelqu’un cherchait un prêtre. Murmures atterrés. Le spectacle était
bouleversant. Podgórski avait cessé pour toujours de loucher, le ventre déchiré,
les côtes fracturées ; Beth, les larmes aux yeux, lui tenait la main et, s’agenouillant
juste à temps pour bénir son âme, un prêtre catholique marmonna quelques
paroles latines au-dessus de cet orphelin si loin, si loin de Varsovie. Quelques
tressaillements nerveux animaient encore sa dépouille. Un ultime râle monta
dans le ciel américain. Louis s’approcha, reprenant en français les prières que
le prêtre débitait en anglais comme pour être mieux compris par Dieu, parce que
les French Canadians sont les seuls au monde à croire que Dieu est
francophone. Et Podgórski continuait de mourir, s’entêtait à disparaître.


— On ne meurt que deux fois, Podgórski, murmura Louis, bien
inutilement, oubliant dans sa peine qu’un miracle, s’il se répète trop souvent,
cesse d’être considéré comme tel.


Et trop vainement il psalmodia « notre pain de ce jour,
notre pain de ce jour, notre pain de ce jour, notre pain de ce jour »
jusqu’à ce qu’on l’écarte doucement de la scène.


Louis fut déclaré grand gagnant du concours et empocha la
coquette somme de deux cents dollars. Étant donné les circonstances, il n’y eut
pas de festivités. Louis, à la fois victorieux et défait, regagna seul sa
roulotte. On allait enterrer le Polonais dans le cimetière voisin le lendemain,
le prêtre qui lui avait administré l’extrême-onction ayant accepté de célébrer
ses funérailles. Le Géant promit d’écrire aux religieuses de Varsovie, qui
pleurèrent longtemps le destin de leur homme fort chéri. Elles ne reçurent
toutefois la lettre que des mois plus tard, après la capitulation de Varsovie, en
plein martyre polonais. Elles se dirent que Dieu avait voulu épargner la
souffrance à Alexander d’être le témoin de la mise à mort de son peuple. Le
Géant tut les détails de la mort de son compatriote pour parler d’un triste
incident de ferme. Les recruteurs de la U.S. Army, éberlués par les exploits de
Louis, l’observèrent de près pendant qu’il réglait les détails de l’enterrement
de son ami. Ils attendaient, patients comme des Sioux, que le jeune homme
retournât à sa roulotte. Ils laissèrent même Floria frapper et passer la nuit
chez le Canadien avant de se manifester.


Louis était étendu seul dans sa roulotte, priant. On
frappait. Il allait devoir parler. Il n’en avait aucune envie. Ne pas répondre.
Ne rien dire. Rester les bras croisés. Peu importe qui se tenait de l’autre
côté de la porte. Une voix de femme se fit entendre. La voix d’une qui est
jolie.


— Cheval ! Ouvrez, c’est moi, Floria !


— Je suis en train de prier.


— Alors laissez-moi prier avec vous. Je suis toute
retournée. Comme cette porte est étroite pour un homme si large d’épaules !


— Mais nous ne pouvons pas rester ici seuls, qui vous a
vue entrer ?


— Personne, Beth est avec le prêtre. Elle veut être là
pour les funérailles. Elle s’était drôlement attachée à lui ! Il ne lui
aura fallu qu’un clin d’œil pour gagner son cœur. Je n’aurais jamais cru ça de
ma sœur.


— Vous vous appelez Floria ?


— Oui, comme dans Floria Tosca. C’est un opéra. Vous
aimez l’opéra ?


— Je n’en ai jamais entendu. Vous pouvez rester un peu
avec moi ?


— Bien sûr. Je suis venue pour ça, pour vous tenir
compagnie. C’est vraiment terrible ce qui est arrivé à ce pauvre garçon… Oh, mais
vous pleurez, Cheval !


— Qui va traduire mes histoires ? Vous m’entendez ?
Je parle anglais comme un pied ! Qui va faire avancer la roulotte pendant
que je dors ? Qui va me tenir compagnie ?


— Mais votre anglais n’est pas si mauvais. Il faut
attendre. Il faut laisser le temps passer. Tenez, prenez mon mouchoir.


— Merci, vous êtes très gentille. Podgórski dormait mal.
Quand il n’arrivait pas à dormir, il me disait : « Hé, Lamontagne, envoie-moi
une de tes histoires à dormir debout du Canada ! » Et je lui
racontais une histoire. N’importe laquelle.


— Et il s’endormait ?


— Ben non. Il voulait entendre la fin. Après il s’endormait.
C’est comme ça. Il connaissait beaucoup de mes histoires par cœur. Vous avez un
tout petit nez, Floria…


— Je sais, mais vous vous moquez… c’est méchant, Cheval
Lamontagne.


— Mais non ! J’adore votre nez ! Je le trouve
si mignon, votre nez !


— Et mes jambes sont trop maigres, maman me le dit
toujours…


— Vos jambes sont magnifiques. Voilà que vous pleurez
aussi…


— Vous savez ce qui nous ferait du bien ?


— Non, quoi ?


— Un peu de whisky ! Si seulement on en avait…


— Mais j’en ai, moi, juste là. Du vrai, du Canada.


— Oh ! Mais quelle chance ! Je me disais
aussi qu’un Canadien ne voyage jamais sans whisky !


— Vous en voulez un coup ?


— Pourquoi pas ? Si vous me tordez le bras !


— Voilà…


Glou glou glou.


— Hé, doucement ! Pas trop vite !


— Ah ! Je suis toute à l’envers à cause de cette
histoire. Merci, Cheval. Vous êtes non seulement l’homme le plus beau que je n’ai
jamais vu, mais aussi un gentleman. Oh… cette main est si grande, si
forte.


— Une femme du Michigan m’a déjà dit ça.


— Embrassez-moi, Cheval.


Le soir de la mort de Podgórski, il plut à Gouverneur. Des
orages torrentiels comme dans un opéra de Wagner. Des nuages épais envoyés pour
laver la terre de sa souillure humaine. Après le départ de Floria, qui dormit à
Gouverneur en prévision des obsèques de Podgórski, Louis dormit profondément au
milieu de la foudre et du tonnerre. Au matin l’attendaient patiemment les
recruteurs de la US. Army.


— Your mother was an American, we
heard you say…


Deux ans plus tard, vêtu d’un uniforme d’infanterie et bien
engraissé à la cantine de l’Oncle Sam, le beau Louis s’embarquait pour l’Angleterre
à bord d’un navire escorté par un démineur. Il avait dans le cœur cette chanson :
Will you love me all the time et, pour toute connaissance de l’Europe, que
l’image floue et amusante d’un pays très petit, densément peuplé exclusivement
de nonnes polonaises, d’hommes forts et de dictateurs fous. De tous les membres
de sa division, Louis Lamontagne était probablement le seul à s’être embarqué
par amour pour la Pologne. Il y était aussi le plus attirant. Cela est
indiscutable.


Ce n’est qu’au 31 décembre 1999, à l’âge de
quarante-neuf ans, que Madeleine considéra sécuritaire d’ouvrir la lettre de
Floria Ironstone interceptée en 1958. Elle y trouva deux pages remplies de
baisers, de supplications. Le mot please y revenait six fois. Jointe à
la lettre, la photographie d’une petite fille conçue à la foire agricole de
Gouverneur en août 1939, Penelope Ironstone qui, sa vie durant, attendit la
réponse de son père. Jamais Madeleine n’essaya d’entrer en contact avec sa
demi-sœur, se privant ainsi d’une des plus belles histoires du Cheval
Lamontagne.


À l’instar de Floria Tosca, héroïne puccinienne, Madeleine
Lamontagne n’aimait pas la concurrence. À sa décharge, il est nécessaire de
préciser que la plupart des femmes malades d’aimer le Cheval Lamontagne ne s’en
remettaient jamais. Sa fille ne pouvait faire exception à cette règle.
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Pour la toute première fois, elle l’avait aperçue par-delà
la haie de saules. À cinq ans. Elles n’allaient pas encore à l’école. Les
dimanches, les Lamontagne allaient à la Pointe dans l’Oldsmobile de Papa Louis,
dit le Cheval Lamontagne, manger une crème glacée. Irène Caron, la mère, faisait
invariablement claquer la portière de la voiture avant d’entrer dans la grande
maison. Cachée derrière les saules, à quelques mètres seulement, Solange Bérubé
posait les yeux pour la première fois sur le visage de Madeleine Lamontagne qui
elle, s’agrippait au pantalon gris de son père, sorte de géant aux fines
moustaches, bête de somme notoire et croque-mort de son état.


— Solange, tu ne vas pas chez les Lamontagne. C’est
clair ? Tu ne vas pas chez le croque-mort. Dis à Maman que tu n’iras pas
chez les Lamontagne. Dis-le-moi tout de suite, sinon tu ne manges pas.


Solange n’avait pas mangé.


Parce qu’on était en juin et que les feuilles des saules
étaient sorties un peu hâtivement cette année-là, Solange Bérubé ne fut pas
découverte, ce qui lui conférait déjà un certain avantage. Elle avait l’habitude,
accompagnée de son frère Marcel, d’épier Louis Lamontagne depuis la haie de
saules, de le regarder descendre les cercueils de sa véranda pour les glisser
dans le corbillard, la plupart du temps sans aucune aide. Elle aimait aussi, cachée
derrière un lilas, regarder défiler les endeuillés qui allaient veiller le
corps d’un proche chez les Lamontagne. Solange entendait depuis sa cachette
Madeleine-la-Mére accueillir les parents de quelque parole apaisante. Qu’une
morte fasse office de comité d’accueil dans un salon funéraire tombait sous le
sens. Qui de mieux pour rassurer une famille en deuil que quelqu’un qui est
déjà passé par là ? Mais ce dimanche-là, ce dimanche du premier contact, le
salon funéraire était vide. Pas de mort. Seule dans la cour, Madeleine
Lamontagne semblait chercher quelque chose des yeux.


Elle s’était retournée. Du coin de la grande maison, un
petit chat s’était avancé en direction des saules, menaçant de découvrir l’espionne.
La mère venait quérir Luc, qui était resté dans la voiture. Et le petit chat
continuait sa démarche incertaine vers Solange.


— Si je ne bouge pas, il ne me verra pas.


Trop curieux, les chats. La bête s’approcha de la haie, sentit
une présence enfantine. Madeleine courut vers le buisson pour l’empêcher de
passer chez les voisins, se pencha pour le saisir et, en se relevant, posa pour
la première fois son regard sarcelle sur Solange Bérubé. Faisant mine de n’avoir
rien vu, elle partit avec le petit chat gris et blanc qui, lui, fixait toujours
Solange. Arrivée devant la porte de bois, avant d’entrer dans la maison, Madeleine
Lamontagne, cinq ans, se retourna une dernière fois et regarda Solange droit
dans les yeux. Une seconde plus tard, la petite Bérubé s’effondrait en silence
derrière le feuillage vert tendre des saules, à Rivière-du-Loup. Madeleine-la-Mére,
à bout d’âge, voûtée comme un vieux chêne, poussait péniblement une chaise
berçante sur la véranda des Lamontagne pour s’y asseoir. C’est elle qui avait d’abord
remarqué le corps de la petite Solange étendu dans l’herbe de l’autre côté des
saules. Elle frappa à la porte des Bérubé, effrayant tout le monde comme à son
habitude.


— Votre petite n’est pas bien ! avait-elle lancé à
la famille Bérubé à travers la moustiquaire de la porte.


On ne l’avait d’abord pas bien entendue, parce que depuis
son décès soudain en 1933, Madeleine-la-Mére ne parlait pour ainsi dire que
lorsque cela était absolument nécessaire, de sorte qu’elle n’avait qu’un filet
de voix rauque. Il faut dire aussi qu’il était très difficile de se faire
entendre chez les Bérubé, même pour une personne dotée d’un appareil phonatoire
normal. Étaient-ils dix ou douze entassés dans cette cuisine enfumée à attendre
l’arrivée d’un jambon ? Solange, la cadette, n’arrivait pas toujours à
placer un mot. Madeleine-la-Mére, observant tout ce monde grouiller, gesticuler,
tousser, raconter, parler, rire et roter, perdait patience. Elle cogna trois
grands coups sur le cadre de la porte.


— Vous feriez mieux d’aller quérir votre fille avant
que les fourmis la mangent !


On se tut enfin. Une femme armée d’un balai sortit sur le
perron pour chasser la vieille Lamontagne. On avait pourtant été clair avec
Papa Louis : qu’il garde sa grand-mère pour lui. Certes, on lui était
reconnaissant de servir de croque-mort à la paroisse, mais il ne fallait quand
même pas exagérer et il ne faudrait surtout pas qu’il pense qu’on se
réjouissait de vivre à côté d’un salon funéraire, où à tout moment une morte
pouvait frapper à votre porte, comme ça, pour vous embêter à l’heure du souper.
Mais la vieille ne bougeait pas, montrait le jardin du doigt, sifflait, esquivait
les coups de balai de la mère Bérubé, saisissait cette dernière par la manche –
lui faisant par ce geste pousser des cris perçants de vierge effarouchée – et
exigeait qu’on l’écoutât. C’est le quatrième fils des Bérubé, un simplet, qui
trouva finalement la petite Solange dans les pommes, à côté des saules.


Depuis sa chambre, Madeleine Lamontagne contemplait la scène.
Tous ces gens autour de la petite voisine à qui elle venait pourtant de sourire.
S’était-elle trouvée mal ? Solange, qu’on transporta sur le sofa du salon,
reprenait ses esprits. Eau glaciale. Soufflets. Prières. Madeleine-la-Mére
était rentrée chez elle, au grand soulagement de tous. Le père Bérubé l’avait
remerciée, quand même. Solange avait l’impression d’avoir une citrouille à la
place du cœur, une baleine dans la tête. La mère Bérubé la secouait. « Mais
parle ! Parle donc ! Qu’as-tu ! Vivras-tu ? » Deux
choix suffiraient à Solange : le premier consistait à décrire précisément
le mal dont elle venait d’être la victime ; le deuxième consistait à
mentir. Pour dire la vérité, il eût fallu qu’elle explique aux douze têtes
penchées sur elle qu’elle venait de voir le reste de sa vie défiler devant ses
yeux, que cela s’était produit pendant que
Madeleine-Lamontagne-tenant-chaton-debout-devant-la-porte l’avait toisée de
haut en bas de ses yeux sarcelle. Solange mentit, elle ne dit pas à sa famille
les paroles qu’elle ne trouva que des années plus tard – alors que tant de
témoins avaient disparu –, comme quoi nos meilleures pensées ne nous viennent
toujours que trop tard. Elle n’aurait pas su bien exprimer l’expérience de
toute façon, parce qu’elle n’avait pas encore commencé l’école et qu’elle ne
savait pas encore comment dire : Je viens de voir un être tout à fait
inhabituel qui m’a regardée comme jamais on ne m’avait regardée. J’ai lu au
fond de ses yeux sarcelle les réponses à l’angoisse de l’existence. Il ne me
sera plus possible de commencer une journée sans la dédier à cet être de
lumière qui vit dans la maison voisine. En son absence, je ne serai plus qu’un
animal perdu et sans espoir. J’ai compris en tombant sur l’herbe verte du
jardin que je ne serais plus jamais la même et que la vie sans cet être ne
serait qu’une comédie détestable et pénible. Inutile de préciser que je passerai
le reste de mon existence à prier Dieu pour que cet être pose sur moi son
regard une deuxième fois. Jusque-là, le reste de mes gestes, de mes paroles, les
gens qui peuplent mon quotidien, ce que je mange, les astres, les animaux de la
création, tout ça est relégué au rang de balivernes et de sottises. Mon
nom est Solange Bérubé et je n’existe plus que pour les yeux de Madeleine
Lamontagne.


La mère Bérubé avait servi de nouvelles remontrances à sa
fille. « Tu ne vas pas là. Je te l’interdis. Tu ne vas pas chez les
Lamontagne, est-ce bien clair ? Là tu manges tes patates jaunes pis tu n’approches
même pas des saules ! » Ces paroles, toutes les mères de
Rivière-du-Loup les répétaient à leurs enfants, demandez à ceux qui s’en
souviennent, ils sauront encore vous expliquer.


— Ben, lui était croque-mort… pis les corps étaient
exposés dans son salon…


— C’est pas seulement ça, il prenait un coup, le Cheval
Lamontagne, et il était pas commode !


— Ouin, surtout depuis qu’il était revenu de la guerre.
Y en a jamais parlé. Mais c’était plus le même homme. Vous savez qu’il a libéré
Dachau ?


— Vous oubliez sa femme ! Irène Caron ! Du
poison vif…


— Et les frères de Madeleine, Marc et Luc, tous les
deux anormaux, inquiétants, ahuris, déboîtés…


— Forts comme des bœufs !


— Pas assez fous pour mettre le feu, mais pas assez
fins pour l’éteindre !


— Non, je vous jure que je ne voudrais pas les avoir
comme voisins !


— Et cette grand-mère qui refuse de mourir ! Quel
encombrement !


Pourtant, les Lamontagne étaient des gens plutôt tranquilles.
À part Madeleine-la-Mére à qui il arrivait de frapper à la porte des voisins
pour les aviser de veiller sur leur progéniture, les Lamontagne se tenaient
dans leur coin. Le dimanche au matin, ils occupaient le banc numéro quatre de l’église
Saint-François-Xavier, à une dizaine de mètres du lieu où l’Américaine avait
donné naissance à Louis en mourant. En après-midi, Papa Louis emmenait sa
famille manger une crème glacée à la Pointe. Malgré son passé d’homme fort et
son état de croque-mort, Louis Lamontagne tenait à ce que son comportement
demeurât en tout temps un gage de sa normalité et que jamais ses gestes ne
fussent interprétés comme des extravagances. Il y avait déjà, avec sa
grand-mère morte-vivante, de quoi faire jaser, sans qu’il faille là-dessus en
rajouter. Madeleine-la-Mére profitait des sorties dominicales – elle n’aimait
pas la crème glacée – pour se bercer seule sur la véranda et pour envoyer la
main aux passants. Pour se donner contenance, elle tirait parfois sur une pipe
éteinte. Solange ne connut la vieille Madeleine-la-Mére que très peu et ne
garda d’elle que le souvenir de cette aïeule morte en 1933 qui se berçait
toujours, en 1955, sur la véranda des Lamontagne.


C’est au couvent que Madeleine Lamontagne avait pour la
toute première fois adressé la parole à Solange Bérubé. Classe de première
année A. En septembre 1957. La mère Bérubé avait été claire :


— Là, fais bien attention, Solange Bérubé. Tu m’écoutes.
Si la petite Lamontagne te parle, tu ne réponds pas. Tu ne t’approches pas d’elle,
tu ne t’assois pas à côté d’elle, pis tu ne lui parles pas non plus sur le
chemin du retour. Ni à elle ni à son frère Marc. Je sais que nous sommes
voisins, mais ça ne veut pas dire que nous devons être amis. Donc tu prends l’autre
trottoir pour t’en venir à la maison. Si Maman te voit en train de parler avec
Madeleine, ben ça va aller mal. As-tu compris ? Aussi mal que samedi passé,
tu te souviens ?


L’enfant ne répondait pas.


— Solange Bérubé, je te parle ! As-tu compris ?
criait-elle en tordant le bras de la fillette.


— Oui, maman.


La mère Bérubé brandissait devant sa fille cadette le
spectre d’une punition magistrale qu’elle lui avait administrée deux jours
avant. Une situation regrettable qui aurait pu être évitée si on avait porté
attention aux détails. Mais la mère Bérubé, quand elle avait fait baptiser son
neuvième enfant Solange – parce que le prénom rime avec « ange » – avait
juré en son for intérieur que c’était son dernier. Sainte Solange, vierge et
martyre, fut décapitée pour avoir refusé de céder aux avances du comte de
Poitiers, qui l’avait enlevée alors qu’elle gardait tranquillement son troupeau.
Fière et farouche, elle se débattit jusqu’à ce que son ravisseur la décapite de
son glaive. Jamais la mère Bérubé ne se serait doutée que la petite deviendrait
en quelque sorte une réincarnation de la sainte. En 1950, la Bérubé avait mis
neuf enfants au monde. Deux filles et sept garçons. Cagneux, parfois
tuberculeux, les marmots Bérubé vivaient règle générale dix ou douze ans avant
d’être affligés de quelque maladie incurable sans être mortelle. Diabète, maigreur,
poliomyélite, bronchites, ataxies diverses et variées. Seule Solange fit
exception à cette règle.


— Toujours de quoi de travers dans le derrière, les
Bérubé ! disaient les commères de la rue Lafontaine au passage d’un de ces
garçons chétifs et rétifs.


L’aînée de cette famille très piquée des vers, une grande
fille au teint hâve prénommée Antonine, avait pleuré de joie à la nouvelle de
la naissance de sa petite sœur Solange. Enfin un être à catiner, à langer, à
rendre pareil à soi ! Plus qu’heureuse de prendre le relais de sa mère
épuisée par neuf maternités en douze ans, Antonine s’était proclamée nourrice
de la petite Solange. Disons plutôt qu’elle assumait avec beaucoup de ferveur
son rôle de grande sœur. Le médecin ayant décrété un boycottage généralisé sur
toute naissance par césarienne, la mère Bérubé avait mis quatre mois à se
relever de l’accouchement.


— Elle en a eu huit déjà, je ne vois pas pourquoi le
neuvième ne passerait pas ! avait-il lancé entre deux hurlements de la
mère Bérubé.


Or Solange était plus costaude que les autres et il s’en
fallut de peu pour qu’on voie se répéter à Rivière-du-Loup le drame de Noël
1918. Mais la mère Bérubé tint bon. Immédiatement, Antonine s’était approprié
la petite sans savoir qu’une déception lui pendait au bout du nez. Il serait
injuste envers Solange de dire d’elle qu’elle avait déjà, à la naissance, mauvais
caractère. Un caractère ne se forme qu’après quelques années de combat sur
terre. Dans le cas des nourrissons, il faut, paraît-il, parler de nature,
et cette nature était pour le moins sauvage dans le cas de Solange. Elle en
avait assez pour s’attirer les ennuis que connaissent les libres penseurs. Par
exemple, quand la mère Bérubé, en mettant en garde Solange contre les
Lamontagne le premier jour d’école, avait évoqué l’incident de samedi passé,
c’était pour rappeler le triste incident du tutu de ballerine.


Antonine, vingt ans, fiancée mais encore chez ses parents, n’avait
pas abandonné l’idée que Solange était une poupée que le Seigneur lui avait
offerte au printemps 1950 au terme de quelques neuvaines bien envoyées. Antonine
avait prié le Très-Haut avec la ferveur d’une martyre pour qu’il lui envoyât
une petite sœur tant elle en avait assez de ces garçons maladifs qu’il fallait traîner
de sanatorium en hôpital en pèlerinage (et vice-versa) et qui ne grandiraient
que pour donner naissance à d’autres enfants toussoteux. Antonine avait vu en
sa petite Solange un exutoire pour ses penchants artistiques. Il n’est donc pas
surprenant que le samedi précédant la première journée d’école de Solange, Antonine
eût décidé de lui faire une surprise toute féminine. Elle l’avait emmenée dans
sa chambre, vêtue d’une robe de ballerine – avec tutu – trouvée chez la
mercière, maquillée comme Shirley Temple et décorée de broches, de barrettes et
d’autres accessoires qui brillent dans le noir. Pas peu fière de son œuvre, elle
avait ensuite fait monter la petite sur un banc pour qu’elle puisse contempler
son reflet dans la glace de sa commode. La scène qui s’ensuivit passa à l’histoire
dans la maison Bérubé. Antonine avait oublié que deux semaines auparavant, toute
la famille avait veillé le corps d’une cousine, Annette Rossignol, morte à
douze ans de fièvres et de maux de ventre. L’image de la morte en robe blanche
dans son cercueil était restée imprégnée dans la mémoire de Solange qui, en se
voyant dans la glace fardée et habillée de mousseline, crut qu’elle était morte
à son tour et que sa grande sœur préparait ses obsèques. Elle s’était mise à
hurler et à pleurer, avait viré la chambre d’Antonine sens dessus dessous, tentant
de se démaquiller avec un coin de couvre-lit, mordant, frappant, assenant sur
le crâne de l’aînée désespérée un coup du tiroir qu’elle avait retiré de la
commode. Alarmée par le vacarme, toute la famille Bérubé avait clopiné et boité
jusqu’à la chambre d’Antonine. Trois de ses frères avaient dû maîtriser la
petite enragée pendant que la mère Bérubé lui administrait les vingt coups de
battoir, sentence habituelle pour ce genre d’inconduite. Ce n’est que beaucoup
plus tard, une fois installée à Montréal, que Solange osa s’enduire le visage
de produits cosmétiques sur l’avis d’un conseiller en image.


— Autrement, vous aurez l’air d’une morte ! lui
avait dit ce jeune homme bien peigné, sans soupçonner l’ironie de son
commentaire.


La première fois qu’elle s’était maquillée, Solange avait
cru mourir. La seconde, c’était pour ne pas avoir l’air d’un cadavre. Décidément,
elle entretenait une relation trouble avec le maquillage et avec tous les
signes traditionnels de la féminité.


Solange avait accepté les nattes du couvent et les robes, pourvu
que ces vêtements fussent confectionnés d’étoffes unies, sans motifs, sans
fleurs, sans petites girafes, sans rien. À huit ans, elle s’était pris
vingt-cinq coups de battoir pour avoir tenté de faire démarrer la voiture de
son père Armand Bérubé, endormi pour une sieste un après-midi d’hiver. La
petite s’était glissée lentement jusqu’à lui, avançant à la faveur des
ronflements de l’homme, puis lui avait dérobé ses clefs d’un geste félin. Assise
dans la Dodge 1952, elle était arrivée à faire tourner le moteur et s’apprêtait
à effectuer un embrayage arrière quand Irène Lamontagne l’avait aperçue depuis la
fenêtre de sa cuisine et avait alerté la mère Bérubé. Mais la petite ne s’avoua
pas pour autant vaincue et jura entre le quinzième et seizième coup de battoir
que lui donnait son père qu’elle se reprendrait. Ce dernier, un homme autrement
assez doux, ne frappait pas par conviction, mais parce que sa femme l’avait, par
ses hurlements, tiré d’un sommeil profond dont il était sorti marabout, impatient
et irrité. La fascination que Solange avait depuis toujours pour les véhicules
motorisés l’amusait, à vrai dire, mais le sommeil d’un homme est chose sacrée.


Si la mère Bérubé avait interdit à sa fille de fréquenter la
maison des Lamontagne, si elle lui avait interdit à coups de gifles d’adresser
la parole à Madeleine, si elle tirait les rideaux pour que sa progéniture ne
voie même pas sa maison depuis le salon, ce n’est pas tant à cause de Luc
Lamontagne, enfant envahissant, criard, vulgaire et violent, ni à cause du fait
que Louis Lamontagne tenait dans sa grande maison de la rue
Saint-François-Xavier un salon funéraire à son goût trop fréquenté, ni à cause
de Madeleine-la-Mére, morte pour la première fois en 1933 et qui attendait
toujours en compagnie de son petit-fils la libération finale de ses souffrances
terrestres, ni à cause de la petite Madeleine, fillette tranquille qui passait
le plus clair de son temps dans une remise derrière chez elle, non, toutes ces
choses, aussi étranges et inhabituelles qu’elles pussent paraître, ne
dérangeaient pas la mère Bérubé. Ce contre quoi elle tenait à protéger sa fille
et ses fils déjà éprouvés par le sort, c’était Irène Lamontagne, née Caron.


— Elle, si elle te regarde, la Caron, tu t’en viens à
la maison. Tu ne lui parles pas. As-tu compris ?


La mère Bérubé tordait le bras de sa fille. Elles passèrent
devant le collège des garçons, tournèrent à gauche et s’avancèrent vers le
couvent. Dans la cour, les nonnes tentaient, en donnant à gauche et à droite
des coups de frappoir, de faire s’aligner les écolières surexcitées par la
rentrée. Les plus grandes assistaient ou terrorisaient les petites, selon les
dispositions de leur nature.


Le couvent. Sorte de cube de brique qui abritait la
résidence des sœurs de l’Enfant-Jésus, complète avec cuisine, parloir, réfectoire
et buanderie, en plus d’une école pour filles. On y entrait par une porte
latérale, l’entrée de la façade étant réservée aux visiteurs du parloir. Devant
cette mer de femmes et de filles, la petite Solange prit panique, planta ses
talons dans la gravelle et refusa d’avancer. Elle n’irait pas. Pourquoi ne l’avait-on
pas inscrite avec ses frères au collège des bons frères des écoles chrétiennes ?
Des hommes si beaux et si propres qu’on voulait être comme eux ? Pourquoi
ce châtiment ? Et ces affreux bas de cachemire ! En petites vagues
menaçantes, la mer de filles se rapprochait déjà ; une sœur accueillait la
mère Bérubé assez contente de se libérer de son fardeau. Solange ne pleura pas.
Par principe. Elle se souvint non sans un pincement au cœur de ce samedi
après-midi dans la cour, où son frère Marcel lui avait expliqué, preuve à l’appui,
la raison pour laquelle elle fréquenterait le couvent et lui, le collège. Pendant
qu’il remontait sa braguette, Solange se demandait quand la chose lui avait
poussé entre les jambes et surtout, à quelle vitesse ? En réponse à quelle
prière ? En récompense de quelle bonne action ? La chose, si petite
en apparence, recouverte d’une sorte de chapeau d’évêque, semblait conférer à
son propriétaire des pouvoirs et des privilèges incroyables : conduire une
voiture, porter un chapeau de cow-boy, ronfler sur le canapé du salon, prendre
la parole à table, exister. Sa mère lui cria encore :


— Si la petite Lamontagne te parle, dis-le à la sœur, on
va arranger ça !


Comme si le traumatisme d’avoir été abandonnée dans un lieu
peuplé exclusivement de femmes n’était pas suffisamment décourageant, le destin
voulut que Madeleine et Solange fussent voisines de pupitre dans la classe de
première année A, juste devant l’institutrice, sœur Saint-Arsène, qui jappait
maintenant les noms des écolières.


— En entendant votre nom, dites « oui, ma sœur »
et venez prendre ces livres. Ne les échappez pas. Ne les écornez pas. Prenez-en
bien soin ou vous serez punies ! Silence ! Raymonde April !


— Oui, ma sœur !


Solange contemplait la salle, tentait de ne pas regarder du
côté de Madeleine Lamontagne. De petits pas se firent entendre. Raymonde April
recevait en tremblant ses premiers manuels scolaires. Des affiches recouvertes
de lettrages tapissaient les murs. Une mappemonde. Un crucifix. La sœur avait
bien expliqué qu’il s’agissait de photographies de religieux ; notre
Saint-Père le pape Pie XII coiffé de sa mitre. Solange se dit que son
couvre-chef ressemblait au pénis de son frère Marcel. Un pénis chaussé de
petites lunettes rondes, ce Pie XII. Oui, c’était la même forme. Cette
présence masculine la rassura un peu.


— Solange Bérubé !


— Oui, ma sœur.


Solange avançait, voyait grandir l’image de sœur
Saint-Arsène qui lui tendait un catéchisme et un livre de lecture en souriant. Quelques
fillettes ricanèrent en voyant sa démarche qui rappelait celle d’un bûcheron. Solange
fusilla une blondinette du regard et retourna s’asseoir.


— Marie Castonguay !


— Oui, ma sœur !


Madeleine Lamontagne souriait. Solange ne la voyait pas, mais
l’entendait sourire. Comme elle l’entendait respirer et transpirer. Son
regard s’arrêta sur sa voisine de gauche. Une fille qui pleurnichait encore de
se savoir séparée des siens.


— Simone Dumont !


— Oui, ma sœur.


La braillarde s’appelait Simone. Le spectacle de ses larmes
exaspérait Solange. Mais où poser les yeux sans risquer d’être éblouie par la
lumière qui émanait du corps de Madeleine Lamontagne ? Elle se concentra
un instant sur la photographie de l’archevêque de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, bonhomme
au visage rassurant.


— Madeleine Lamontagne !


Silence de plomb. Madeleine se leva de sa chaise et avança
vers la sœur. Cette dernière semblait déjà connaître l’enfant, lui souriait
peut-être avec plus de sincérité qu’aux autres. Madeleine retourna s’asseoir. Trente
fillettes défilèrent ainsi sous les yeux de Solange. Puis eut lieu le test de
la jupe.


À tour de rôle et en ordre alphabétique, les fillettes
furent invitées à s’agenouiller devant le reste de la classe. Il fallait qu’une
fois à genoux, la jupe de leur austère uniforme arrivât à égalité avec le
plancher, sans y toucher et sans faire de plis. Madeleine et Solange, filles de
mères scrupuleuses, passèrent le test haut la main. D’autres furent moins
chanceuses et reçurent leurs premières menaces. « Corrigez la situation, Mademoiselle,
ou vous aurez des problèmes. » Sœur Saint-Arsène commença la première
leçon de lecture. Ce n’est qu’en après-midi que les choses se gâtèrent pour
Solange. Jusque-là, elle avait réussi à ignorer complètement la présence de
Madeleine Lamontagne. Ne l’avait même pas graciée d’un regard. Pas même quand
sœur Saint-Arsène lui avait fait ânonner une prière à la Vierge. Puis le
malheur frappa la pauvre Solange. Pendant que la religieuse aboyait les
premières lettres de l’alphabet en frappant le tableau noir d’une règle de bois,
Madeleine avait commencé à s’intéresser à Solange. D’abord discrètement, puis
elle avait dit son nom. Une fois en chuchotant, et une fois de pleine voix.


— Solange !


Solange avait d’abord ignoré sa voisine. Elle avait dû la
reconnaître de la rue Saint-François-Xavier, elle venait d’apprendre son nom et
voulut en faire l’essai. Sœur Saint-Arsène dardait les deux fillettes de son
regard sévère. Madeleine ne lâchait pas le morceau.


— Solange ! Solange Bérubé !


Pourquoi lui fallait-il tant souffrir ? Pourquoi, Seigneur ?
Solange leva les yeux. Sœur Saint-Arsène se tenait maintenant entre son pupitre
et celui de Madeleine. Solange commit une erreur : elle regarda Madeleine
dans les yeux. Dans le fond de ses yeux sarcelle. Elle y distingua clairement
une promesse. Madeleine souriait. Deux secondes plus tard, le contenu de l’estomac
de la petite Bérubé s’échappait de sa bouche en un jet puissant et jaunâtre
pour éclabousser la guimpe immaculée de sœur Saint-Arsène dans un bruit mouillé.


— Ah ! On voit bien de quelle famille malade vous
nous arrivez, Solange Bérubé !


Et Solange aboutit, traînée par le bras, groggy d’avoir vomi,
un peu ivre, dans le bureau de la sœur infirmière, sœur Marie-de-l’Eucharistie.
Si les premières heures au couvent l’avaient terrorisée, si le fait d’entendre
son nom prononcé de la bouche de Madeleine Lamontagne avait provoqué en elle un
vomissement violent, la vue du visage de sœur Marie-de-l’Eucharistie vint à
bout de ce qui lui restait d’aplomb et de courage. Un nez. Un très grand nez. Une
sorte de crochet de chair. Voilà ce qu’elle vit se pencher sur elle avant de
perdre définitivement connaissance.


— Il faudra l’avoir à l’œil, elle est fragile, votre
fille, disait sœur Marie-de-l’Eucharistie à la mère Bérubé, venue cueillir sa fille
qui s’était trouvée mal au premier jour de classe.


Mais c’était chose commune pour les petites filles de
Rivière-du-Loup de vomir ou de s’évanouir à la vue de sœur Marie-de-l’Eucharistie.
Celle-ci fut d’ailleurs étonnée qu’on lui amène à l’infirmerie une petite qui
avait déjà vomi.


Quelques heures à peine après avoir restitué son déjeuner
sur la guimpe de sœur Saint-Arsène, Solange se lança à corps perdu dans une
neuvaine adressée à Notre-Dame, lui demandant une faveur presque inavouable, en
tout cas pas à sa mère, ni à ses frères, encore moins aux sœurs du couvent qui
seraient probablement les dernières à comprendre le désir enfantin de Solange :
que Dieu lui donnât un pénis.


Avec un pénis, Solange serait envoyée au collège avec les
gentils frères, comme les gens normaux, et n’aurait plus à côtoyer cette
Madeleine qui la troublait si profondément. Le lendemain matin, la mère Bérubé
décida de garder Solange à la maison. Ce n’est que deux jours plus tard que l’enfant
fut renvoyée au couvent, la mort dans l’âme. À son retour dans la classe de
première année A l’attendait la photographie de Pie XII, qui la narguait
avec sa grosse mitre de pape bien droite qu’on devinait tiède, molle et
spongieuse à l’intérieur.


Le manque d’enthousiasme de Solange pour le couvent n’avait
pas échappé à l’attention de la mère Bérubé, qui s’inquiétait de voir sa
cadette rentrer plus démoralisée de jour en jour. Il s’en fallut de peu pour
que la petite se mette à détester franchement le couvent et tout ce qui y était
associé. Or, peu de temps après son entrée dans la classe de sœur Saint-Arsène,
Solange fit une découverte fabuleuse : le potinage dans la cour de
récréation, activité décriée par les unes, appréciée par les autres et
pratiquée par toutes. Un matin d’octobre, donc, sans se douter de la volupté
qui la guettait, Solange avait intercepté les messes basses de deux commères en
herbe de sixième année abritées sous le préau.


— Il a sauté la clôture, le croque-mort. C’est ma sœur
qui me l’a dit.


— Et comment elle le sait, ta sœur ?


— Elle me l’a pas dit. Mais ce que je sais, c’est que
le petit de madame Lagacé, tsé la grosse torche de la rue Saint-André ? Ben,
il a les yeux sarcelle, comme ceux de Madeleine Lamontagne, tu remarqueras la
prochaine fois que tu lui parleras…


— T’es pas sérieuse !


— Il paraît qu’ils se sont rencontrés quand le Cheval
est allé chercher le corps du grand-père Lagacé. C’est la bonne femme qui a
appelé, pis était toute seule. Les voisines ont tout entendu ! Le corps
était même pas encore frette !


— Tant qu’il ne fait pas ça avec les mortes !


— Ouache ! T’es t’écœurante !


En tendant l’oreille à divers commérages dans tous les coins
de la cour du couvent, dans les alcôves, à côté des statues des saints au
regard pâmé – Sainte-Blandine et Saint-Laurent étaient ses préférés –, Solange
en apprit davantage sur les Lamontagne que sur tout autre sujet, scolaire ou
non. Quand elle remarquait qu’une fille semblait en savoir un peu plus long qu’une
autre sur le sujet Louis Lamontagne, elle essayait de multiplier les occasions
de se retrouver en sa présence et tentait de devenir sa confidente. Combien d’amitiés
força-t-elle entre la première et la sixième année, rien que pour entendre les
bribes du passé ou du présent de Louis Lamontagne et de sa femme Irène Caron ?
N’eût été de ces commérages de préau et de ces chuchotements de réfectoire, Solange
Bérubé serait probablement morte de tristesse et d’épouvante au couvent des
sœurs de l’Enfant-Jésus. Mais chaque récréation, chaque déplacement dans les
couloirs de l’édifice, chaque attente en file indienne sous le préau
apportaient la possibilité d’en apprendre encore un peu sur les Lamontagne ;
et ce n’est que pour ces bribes narratives que l’enfant vécut et porta la
moindre attention à l’école jusqu’à la sixième année. De l’une elle apprit les
circonstances de la rencontre de Louis Lamontagne avec son épouse Irène Caron ;
de l’autre, tout ce qu’il fallait savoir sur la relation tendue entre
Madeleine-la-Mére et sa bru. Véritable service de renseignement, les élèves du
couvent en savaient probablement plus que Madeleine Lamontagne elle-même sur la
genèse de sa propre famille. Et les langues se faisaient aller… Ces potinages, parfois
complaisants, parfois méchants, mais toujours informatifs finirent au fil des
années par constituer, sans qu’elle ait jamais eu à poser la moindre question
indiscrète, la trame de tout ce que Solange savait sur ses voisins Lamontagne, c’est-à-dire
l’histoire de Louis Lamontagne depuis son retour triomphal à Rivière-du-Loup le
jour de la Saint-Jean-Baptiste 1948. Les commérages et les lettres d’amour
interceptées ont toutefois ce revers particulier de ne pas vous raconter les
histoires en ordre chronologique.


Quand Louis Lamontagne rentra au pays en 1948, trois ans
après la fin de la guerre, il trouva la maison paternelle presque vide. Son
oncle Napoléon, marié, était parti s’installer dans un village de l’arrière-pays
sis au bord d’un lac où vivait, selon les légendes, un monstre marin. Ses
tantes, toutes plus jeunes que lui, étaient mariées à des cultivateurs et à des
employés du chemin de fer. Le père Lamontagne s’était éteint en 1946 alors que
Louis attendait toujours son rapatriement. Seule dans la grande maison de bois
du chemin Fraserville, Madeleine-la-Mére était occupée à équeuter des fraises
quand son petit-fils Louis Lamontagne était reparu. Elle n’avait pas ressenti
plus grand soulagement depuis qu’on lui avait annoncé sa propre mort, treize
ans auparavant. Il venait, lui racontait-il, de clore le défilé de la
Saint-Jean-Baptiste à Rivière-du-Loup.


— T’as-tu faim, mon Louis ? lui avait-elle demandé
avant toute chose.


Un poulet, huit pommes de terre et quatre verres de cidre
plus tard, elle commença à poser des questions sur les vieux pays qu’elle ne
verrait jamais. Les morts ne voyagent pas. Louis en parla peu. La Mére lui
raconta les funérailles de son mari, le mariage de Napoléon et narra quelques
baptêmes récents. Louis avait rapporté un cadeau de l’Europe, une petite
peinture étrange. Assis à la table de bois où on l’avait langé tout petit, il
en fit cadeau à Madeleine-la-Mére, qui la considéra avec un regard curieux. C’était
une image pieuse que l’aïeule n’avait jamais vue. Sur une grande table de
granit était étendu quelqu’un, une femme. Marie. Oui, bien sûr. Recouverte d’un
vêtement ample, sorte de drap, bleu. Elle avait fermé les yeux, probablement
pour toujours. Autour d’elle, les apôtres. La Mére reconnut André, grand et
fort, Pierre et les autres. Penché au-dessus du corps de sa mère, Jésus tenant
un bébé dans ses langes. Quelques séraphins voltigeaient dans le coin supérieur
gauche.


— C’est-y toué qui l’a dessinée ? C’est-y ta mére,
ça ?


Louis riait pour la première fois depuis la libération de
Dachau. Il n’avait pas idée de ce que pouvait représenter la scène. On lui
avait offert la peinture là-bas. L’image, avec tous ces hommes debout autour du
corps d’une femme morte, lui avait rappelé la veillée du corps de
Madeleine-la-Mére, le clair halo qui entourait la tête du Christ lui avait
rappelé les statues de l’église où il était né. Tout dans cette image le
ramenait à Rivière-du-Loup et sans qu’il le comprît très bien lui-même, cette
représentation de la mise au tombeau de la Vierge l’avait inspiré, après cinq
années de service dans la U.S. Army, à retrouver le calme de ses rivages
nordiques.


— Si c’est point toué qui l’a fait, le portrait, ben c’est
qui, d’abord ?


La Mére tenait l’image entre ses deux mains osseuses. Louis
n’en savait rien. De l’Europe il n’avait rapporté que cette image. Et dans les
histoires qu’il continua de raconter, il parla souvent des vieux pays, des
Allemands, des Français. De la libération de Dachau, il avait parlé une fois, des
années plus tard, assis au bar l’Ophir. Un imbécile lui avait crié quelque
chose, une maladresse sur les camps de concentration. L’imbécile devint
projectile, puis se tut. Très longtemps. Quand il reprit connaissance, des
semaines plus tard, il se trouva un autre bar.


La Mére avait suivi son petit-fils, seul être vivant qui lui
restât sur terre, dans la maison de la rue Saint-François-Xavier, plus grande
et plus moderne que la maison du chemin Fraserville. Louis l’avait achetée avec
tout l’argent qu’il avait gagné aux États-Unis, les prix remportés dans les
foires, sa solde de la U.S. Army et le fruit de la vente de la maison du chemin
Fraserville, qui fut achetée par des gens ennuyeux. C’est peu après son retour
d’Allemagne qu’il avait ouvert son salon funéraire. De Dachau, il avait
rapporté le parfum de la mort. Cette odeur lui colla à la peau jusqu’à ce qu’il
ne fasse plus qu’un avec elle.


L’intérêt pour les morts lui était venu, de son propre aveu,
un jour particulièrement gris en Bavière. Il avait neigé et il avançait dans un
champ avec les autres fantassins quand il trébucha sur une pierre qui poussa un
gémissement. La pierre était entourée d’autres pierres, mortes celles-là. La
pierre lui avoua s’appeler David Rosen. Il avait marché avec d’autres
prisonniers de Dachau pendant six jours, escorté par des S.S. Bientôt, les
gardes allemands avaient compris qu’ils n’arriveraient jamais au Tyrol, les
Américains leur barraient la route de partout. Autour de lui, les prisonniers
mouraient de fatigue. Ceux qui tentaient de s’échapper étaient tirés à bout
portant. Au matin, dans une clairière, les Allemands avaient ordonné à tous de
se coucher par terre, puis le miracle s’était produit. Il s’était mis à tomber
une neige alpine en gros flocons paresseux et denses. Enroulé dans sa
couverture, Rosen s’était endormi sur le sol en espérant mourir enfin. S’apercevant
que les Américains n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres, les Allemands
avaient pris la fuite, non sans envoyer quelques coups de feu sur les corps
étendus dans la clairière. Mais il avait tant neigé qu’ils ne virent pas le
corps de Rosen enseveli sous la neige. Quand il se réveilla, il tira sur sa
couverture et ne vit qu’une masse blanche qu’il prit pour la mort, et s’en
trouva content. La masse blanche se désagrégea cependant sous ses doigts. Devant
lui se dressait un homme immense aux yeux sarcelle. Des dents de la même
couleur que la neige qui l’avait sauvé des balles allemandes. Louis fut chargé
d’empiler les corps frigorifiés dans un camion. Ils étaient tous vêtus de
pyjamas à rayures, avaient les yeux ouverts, la main parfois immobilisée dans
un geste. Certains étaient morts sur le ventre de sorte qu’ils levaient une
main comme pour envoyer au monde un ultime au revoir glacé. Les corps s’empilaient
mal dans le froid, comme de petits soldats de plomb qu’on essaie de ranger dans
une boîte de cigares. Puis le camion était parti, laissant derrière lui les
soldats américains et David Rosen, seul survivant de cette marche de la mort.


— S’il n’avait pas neigé, ce matin-là, les Allemands m’auraient
vu et fusillé. Je dois ma survie à la neige, avait expliqué David à Louis.


Il ne répétait que ça et rien d’autre.


Il manquait de tout en Allemagne en 1945, sauf de cadavres. De
ça, on en avait des montagnes. Des jeunes, des vieux, des gentils, des ahuris, des
méchants, des idiots, des perspicaces, des retardataires et de jeunes loups qui
disparurent tous sans sépulture dans les entrailles de la terre allemande. C’est
cette erreur que Louis se donna comme mission de corriger à son retour au
Canada. « On ne devrait jamais avoir honte de ses morts », avait été
son premier slogan. C’est pourquoi Louis fit une longue escale à Québec avant
de rentrer chez lui. Il mit six mois à apprendre, chez Henri Bellerose, un
croque-mort d’expérience, les soins à apporter aux dépouilles et la gestion d’une
entreprise de pompes funèbres. La chose n’était pas complètement éloignée des
épreuves de force : donner malgré les circonstances l’impression du
naturel, ne jamais négliger le théâtre et doser ses paroles avec science. Chez
son maître croque-mort de Québec, Louis apprit qu’un seul mot de travers peut
voyager comme une maladie dans une famille et finir par vous priver de votre
clientèle. Il fallait même soigner ses regards, avait souvent répété Bellerose,
évoquant la grande susceptibilité que le deuil était à même d’éveiller chez les
plus stoïques. Avant de laisser partir son apprenti, Bellerose lui avait donné
ce dernier conseil :


— Vous êtes bel homme, Louis. C’est important pour un
croque-mort. Et soyez toujours élégant. Les morts vous en seront reconnaissants.
Ne misez pas seulement sur votre beauté naturelle et n’oubliez jamais : en
noir, on ne se trompe pas.


Chez les Bérubé, voisins du salon funéraire Lamontagne, on
goûta très peu l’arrivée du nouveau commerce dans la rue Saint-François-Xavier.
Des morts ? Affreux ! Et on se désola de voir défiler les cercueils
dans la rue ; Papa Louis, au volant de son corbillard, souriait aux Bérubé
dégoûtés. Et cette Irène…


Pour bien comprendre le fondement de cette haine viscérale
que ressentait la mère Bérubé – et de nombreuses autres femmes de
Rivière-du-Loup – envers Irène Caron, il faut remonter à ce jour de la
Saint-Jean-Baptiste 1948 où Louis Lamontagne fit son retour triomphal dans sa
ville natale. Il était arrivé par la route 2, en bas, près du fleuve, sans s’annoncer.
Puis, la nouvelle de son arrivée s’était mise à remonter les rues de la ville. La
rumeur était partie du coin de l’église Saint-Patrice, puis, de bouche à
oreille, de boutique en garage, de commère en mémère, avait fait son chemin
vers le haut de la ville en remontant la rue Lafontaine comme un saumon remonte
les rapides de la rivière où il est né pour y frayer et mourir.


— Le Cheval Lamontagne est revenu !


— Pas possible ! Le beau Louis, le fils de l’Américaine ?


La ville entière était déjà d’humeur festive et s’apprêtait
à regarder passer le défilé de la Saint-Jean-Baptiste sur la rue Lafontaine, mais
on ne parlait que de lui. La foule était divisée en quelques groupes bien
définis. D’abord ceux qui l’avaient connu et qui avaient même assisté à sa
naissance le 25 décembre 1918 dans l’église Saint-François-Xavier : sa
famille immédiate, les gens qui avaient fréquenté l’école avec lui, les sœurs
de l’Enfant-Jésus – dont sœur Marie-de-l’Eucharistie, frétillante de bonheur à
l’heureuse nouvelle –, puis, ceux qui, sans trop le connaître, l’avaient côtoyé.
Figuraient dans ce groupe les voisins, la parenté lointaine et nombreuse, les
marchands de la ville, ses tout premiers adversaires aux épreuves de force du
comté de Rivière-du-Loup, quelques curés qui connaissaient sa légende et les
commères, innombrables, éternelles et affamées. Finalement, le groupe le plus
important était composé de familles qui s’étaient établies à Rivière-du-Loup
après la Grande Misère, c’est-à-dire une majorité de gens qui ne connaissaient
de Louis Lamontagne que des légendes fantastiques. Étrangement, c’étaient
ceux-là précisément qui se réjouissaient le plus de son retour. Ceux qui l’avaient
connu ressentaient certes une grande fierté à voir rentrer au pays un fils dont
ils n’avaient pas à rougir, mais éprouvaient quand même une certaine
appréhension. Louis avait-il changé ? On serait bientôt fixé.


Bien naïfs ceux qui s’imaginèrent que Louis Lamontagne était
arrivé par hasard à Rivière-du-Loup en plein défilé de la
Saint-Jean-Baptiste. C’était bien mal connaître le bonhomme et son sens du
spectacle. Encore plus naïfs furent ceux qui crurent que c’est par modestie qu’il
avait défilé à pied, vêtu pour la dernière fois de son uniforme de la U.S. Army.
Les chars allégoriques, la procession des Lacordaire, les voitures de luxe, même
le pauvre petit Saint-Jean-Baptiste, un enfant pourtant adorable, s’étaient
fait voler la vedette par l’enfant prodigue. L’armée américaine avait enlevé à
Louis Lamontagne un peu de sa candeur, c’est la première chose que les sœurs de
l’Enfant-Jésus se dirent. Quand elle le vit passer devant le fleuriste Moisan, sœur
Marie-de-l’Eucharistie ne put se retenir et courut vers Louis, étonné de revoir
celle qui l’avait mis au monde. Sa laideur n’avait pas pris une ride. Souriante
à faire peur, sœur Marie-de-l’Eucharistie criait à la foule d’applaudir le fils
retrouvé. Et la clameur partit. Peut-être plus fort encore que pendant le
défilé de la victoire des troupes canadiennes à leur retour d’Europe. Louis
avait, lui, combattu au sein des troupes du vrai vainqueur. Qu’on le sache !
Peut-être Hollywood avait-elle trop bien traité l’armée américaine… Quoi qu’il
en soit, Louis Lamontagne apparaissait sous les yeux des Louperivois comme
celui qui, de ses mains nues, avait étranglé le serpent du fascisme. Que
Staline aille se rasseoir ! Contrairement à ses concitoyens, Louis avait
servi dans une vraie armée, une armée qu’on voit au cinéma ! Louis
marchait, souriant, sous les yeux de toute la ville, avec au bras la religieuse,
folle de joie. Car elle s’était fait du mauvais sang, cette pauvre sœur. Ce
garçon, elle le considérait un peu comme le sien. Pour la première et dernière
fois de sa vie, sœur Marie-de-l’Eucharistie versa une larme. Une seule, furtive
et heureuse, qui s’évapora avant de toucher la terre battue. Ému aussi, Louis
se sépara de la foule en liesse pour tenir compagnie à Madeleine-la-Mére qui ne
manquait jamais un défilé.


— Ça me fatigue et ça fait du bruit, mais j’aime ça.


Elle n’avait pas tout à fait tort. Irène Caron assistait elle
aussi à tous les défilés.


— Ça m’amuse et ça ne coûte rien !


Irène Caron. Elle venait de la paroisse Saint-Ludger, ce qui
déjà la rendait suspecte aux yeux des bonnes gens. Les Caron n’avaient jamais
été du genre à perdre le compte de quoi que ce soit. Il s’agissait de gens à
qui il est toujours possible de demander à brûle-pourpoint combien d’argent ils
ont dans leur compte de banque. Ils le savent. Comme ils connaissent avec une
précision effrayante le solde des comptes d’épargne d’un grand nombre d’habitants
de Rivière-du-Loup. Les Caron savent combien de maisons il y a dans la ville, combien
de terrains cadastrés et combien d’adresses. Ils savent où sont garées toutes
les voitures, connaissent leur prix d’achat et savent aussi combien ont coûté
les machines agricoles qui défilent dans la rue Lafontaine à la
Saint-Jean-Baptiste. Les Caron sont des gens bien informés. En tout et pour
tout, il y avait dix-sept enfants chez eux. Treize filles et quatre garçons. D’une
piété irréprochable et d’une pingrerie inimaginable, il n’était pas rare que
les vêtements dont quelque ménagère s’était servie pour habiller un épouvantail
se retrouvassent sur le dos d’un Caron. Rien là de bien exceptionnel pendant
les années de misère, mais en 1948, il y avait de quoi faire jaser.


Une autre histoire sur les Caron mérite d’être racontée, non
seulement parce qu’elle en dit long sur la famille, mais aussi parce qu’elle
est appuyée par des documents écrits dont Solange eut la chance de prendre
elle-même connaissance. Irène Caron, la cadette de cette interminable fratrie, avait
un frère plus vieux d’un an, un brave garçon sain de corps et d’esprit que ses
origines humbles destinaient au clergé, au service militaire ou au dur labeur. Le
garçon avait d’abord mis un certain temps à balbutier ses premiers mots, beaucoup
plus longtemps que les autres. Quand vous lui parliez, il vous regardait de ses
grands yeux bruns, souriait, puis son attention se portait sur quelque oiseau
ou papillon qui le faisait rire. Les matins d’hiver, assis derrière les vitres
givrées de la chambre des garçons, Armand suivait du doigt la trajectoire
onduleuse des flocons de neige en souriant béatement. À l’école, le gamin
apprit vite à lire, mais, ô malheur, n’arrivait pas à s’intéresser aux chiffres.
Son père, un vieillard déjà pelé et édenté, presque sourd, n’était plus en
mesure d’intervenir. Ses deux sœurs, Irène et Marthe, essayèrent donc de lui
faire rattraper ses mathématiques. Rien n’y fit. Bientôt, les séances de calcul
devinrent pour le garçon de véritables supplices. Mais la mère y tenait.
« Tout ce qui compte, c’est de savoir compter. » Il n’était pas
absolument bête, non. Il maîtrisait les quatre opérations de base, quelques
tables de multiplication, mais n’arrivait pas à mettre ses connaissances en application
dans la vie quotidienne. Un jour, à table, la mère Caron perdit patience. En
pointant du menton le plat de lapins rôtis qu’elle venait de déposer sur la
table, elle soumit son Armand à un test.


— Armand, tu peux me dire combien de pattes il y a dans
ce plat ?


— Non, je ne sais pas.


— Essaye.


Le garçon compta lentement.


— Sept !


— Comment ça, sept ?


— Ben, il y a sept pattes.


— Comment veux-tu qu’il y ait sept pattes alors que je
compte quatre têtes ? S’il y a quatre têtes, c’est qu’il doit y avoir…


— Allez ! Parle !


— Je… ben… six pattes ?


Ailleurs que chez les Caron, dans une famille aimante et
indulgente, la réponse eût engendré des cascades de rires attendris, peut-être
une caresse rassérénante sur la tête du cancre, voire un baiser sur son front. Pas
chez les Caron. La mère Caron se leva, saisit Armand par l’oreille et le mit au
coin pendant deux heures en le privant de souper. Les choses n’en restèrent pas
là. Au fur et à mesure que le garçon grandissait, il devenait clair qu’il ne
maîtriserait jamais les subtilités du calcul. Il fut donc rossé par ses frères
et aussi par ses sœurs. Il devint en quelque sorte le souffre-douleur de cette
famille de matheux. À ses mauvaises dispositions pour les chiffres s’ajoutait
un manque flagrant d’esprit de frugalité. Un jour, sa jeune sœur Irène le
surprit en train de jeter les pelures d’un grand oignon que la mère venait de
couper en dés. La petite dénonça immédiatement son frère, qui eut droit à une
correction sévère, rien d’affolant, quelques coups de cuiller en bois et deux
gifles bien senties.


— Les pelures d’oignon, on s’en sert pour se moucher. Les
jeter, c’est du gaspillage !


Il fut en plus privé du ragoût qui mijotait. Parce qu’il
était en larmes, la mère Caron l’autorisa à se moucher dans les pelures d’oignon
qu’il avait sottement jetées. Conscient de son anormalité et de ses limites
intellectuelles, le pauvre Armand se mit en quête d’un moyen de gagner les
faveurs de sa famille. Il se découvrit un talent certain pour raconter des
histoires drôles, des facéties, et pour inventer des saynètes dont les
personnages étaient des notables de Rivière-du-Loup. Un soir, il avait alors
seize ans et sa jeune sœur Irène, quinze ; il voulut prendre la parole à
table pour raconter une histoire de son cru, une anecdote très cocasse et très
bien tournée inspirée par un incident dont il avait été témoin dans la paroisse
Saint-Patrice. Il raconta à sa famille qu’il avait entendu Madeleine-la-Mére, toujours
illettrée, dicter au maître des postes une courte lettre à son petit-fils Louis
Lamontagne, devenu militaire américain, posté quelque part dans les vieux pays.
Il reprit les propos de la vieille, imita son parler ancien, mima même avec un
certain talent les gestes et les rictus du maître des postes. Quand il eut fini,
il se rendit compte qu’on ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Irène leva
les yeux de son assiette de chiard.


— Le timbre lui a coûté combien, à la Mére ?


— Ben…


Il ne le savait pas. Il n’avait pas retenu cette information,
parce qu’elle lui avait paru sur le moment marginale et peu intéressante. Son
but était de faire vivre, dans la maison des Caron, une scène dont lui seul
avait été témoin parce que son père l’avait chargé de poster une lettre. Il
avait cru les amuser, les faire voyager en dehors de leur salle à manger par la
magie d’une narration. Il avait tout remarqué : les inquiétudes de la Mére,
le ton suppliant, « dites-lui que sa grand-maman l’attend pis qu’a y
charche une petite femme », le sourire en coin du postier, en vain. Rien n’avait
déridé ses frères et sœurs, encore moins sa mère, qui ne l’écoutait même pas. Irène
mit fin à son supplice.


— En tout cas, ils ont du temps à perdre et de l’argent
à dépenser, chez les Lamontagne !


À dix-sept ans, parce qu’il était né beaucoup trop tard pour
s’engager dans les zouaves pontificaux et beaucoup trop tôt pour aller se
réfugier dans un collège de la grande ville, c’est avec empressement, ferveur
et joie qu’Armand s’engagea dans l’armée canadienne, prometteuse d’éloignement,
deux mois avant l’adoption de la conscription par le gouvernement King. De
Hollande, il écrivit un certain nombre de lettres, très courtes, dans
lesquelles il tenait à rassurer sa mère sur son état de santé et sur l’avancée
des troupes canadiennes. Après la guerre, au lieu de rentrer chez lui et sans
qu’on sache pourquoi, Armand s’embarqua à Halifax sur un navire marchand pour
une destination inconnue et on n’entendit plus jamais parler de lui jusqu’à ce
qu’une lettre parvienne à Irène Caron en 1950. Armand était parti très loin. Il
expliquait dans sa lettre qu’il avait appris à calculer le « point
antipodal » de Rivière-du-Loup, calcul qui l’avait mené dans le sud-ouest
de l’Australie, où il disait avoir trouvé femme et fondé famille. On ne revit
jamais Armand. Il n’avait pas indiqué son adresse. Quand Irène reçut la lettre,
elle la lut plusieurs fois sans trop comprendre. Déjà enceinte de Madeleine, elle
demanda à Louis de la lui expliquer.


— C’est quoi le point antipodal ? Je ne comprends
pas.


— Ben, il l’a expliqué. C’est le point le plus éloigné
d’ici.


— Oui, mais pourquoi est-il allé là-bas au lieu de
revenir ?


— Parce qu’il avait envie de voyager !


— Et pour aller là-bas, comment on fait ?


— S’il faut le croire, il suffit de creuser d’ici un
tunnel avec une pelle et après un bout de temps, on sortira chez ton frère
Armand.


— Chez lui ? Je pensais que si on faisait ça, on
arrivait en Chine.


— Pas selon lui.


— En tout cas. Qui va creuser si longtemps pour rien ?
Et voyager, ça rapporte quoi ?


La lettre d’Armand survécut aux années de sorte qu’à la mort
d’Irène, Madeleine adulte en devint l’héritière. Elle aussi lut plusieurs fois
la lettre de cet oncle énigmatique sans pouvoir en percer le sens. Armand
devint pilote de baleinier et mourut en mer à proximité du point antipodal de
Rivière-du-Loup en 1976, à l’insu de sa famille restée au Canada. Il laissa
dans le deuil sa femme, une Australienne d’une douceur légendaire, et quatre
enfants dont aucun, s’était dit Solange, n’avait dû devenir comptable, ni
banquier.


Toujours est-il qu’il est vrai que Madeleine-la-Mére
cherchait une petite femme à son petit-fils Louis Lamontagne pendant sa longue
absence. Car dans la tête de l’aïeule, il était clair que Louis avait quitté
Rivière-du-Loup en 1936, après avoir remporté toutes les épreuves de force de
la région, pour se trouver quelque part une Madeleine. Elle avait donc gardé l’œil
ouvert dans l’éventualité qu’il revînt bredouille et avait inspecté toutes les
Madeleine d’âge nubile du comté, avait même poussé des missions de
reconnaissance dans les villages de l’arrière-pays dont les rangs sinueux
étaient parsemés de maisons grouillantes de marmaille. Aucune ne faisait l’affaire.
Trop maigre, trop osseuse, trop rêveuse, trop pieuse, les Madeleine mariables
de 1948 avaient toutes quelque chose à se faire pardonner aux yeux de la Mére. Mais
elle ne désespérait pas. Preuve que la coïncidence des besoins existe bel et
bien, Irène Caron, âgée de vingt ans en 1948, était en recherche active de mari
après que sa mère lui eut servi cet ultimatum :


— Si tu n’es pas mariée à l’automne, tu entres au
couvent.


À la parade de la Saint-Jean-Baptiste, Irène n’avait rien
perdu de l’arrivée de Louis. Quand quelqu’un lui expliqua que la femme qui l’avait
mis au monde n’était nulle autre que sa propre tante, sœur Marie-de-l’Eucharistie,
Irène se mit à considérer Louis – et la religieuse – d’un œil intéressé. Inutile
de spécifier qu’elle approcha d’abord Madeleine-la-Mére pour tâter le terrain. N’ayant
que très peu d’expérience avec les morts et ne se doutant pas de ce qui pouvait
les irriter ou les indisposer, Irène marcha accompagnée de sœur Marie-de-l’Eucharistie
vers Madeleine-la-Mére pour faire le dépôt officiel de sa candidature. Louis
était déjà ailleurs, saluant quelques amis d’école.


La Mére reçut sœur Marie-de-l’Eucharistie avec politesse
tout en lui faisant bien comprendre que son Louis avait l’embarras du choix. Mais
la Mére aimait cette religieuse hideuse. Elle sentait chez elle comme une
communauté d’âme.


— Mais vot’ Irène, ben, elle s’appelle pas Madeleine.


— Non, mais elle pourrait mettre au monde une Madeleine.


Madeleine-la-Mére avait fait la moue. Donner naissance ?
C’était mettre la charrue devant l’homme fort. Et c’est exactement ce qui se
produisit en ce défilé de la Saint-Jean-Baptiste 1948 à Rivière-du-Loup. Le
beau Louis gravissait d’un pas martial la rue Lafontaine sous les
applaudissements de la foule quand la charrue qui transportait le petit saint
Jean-Baptiste assis sur une balle de foin s’immobilisa. L’attelage était
pourtant tiré par deux chevaux fiables, mais qui furent soudainement frappés
par une émotion vive, comme s’ils avaient vu paraître devant eux le diable en
personne. Le licou mal fixé par un homme pressé lâcha prise et la charrette et
son saint occupant commencèrent à dévaler la pente. Et pour un instant, Louis
lâcha le bras de sœur Marie-de-l’Eucharistie pour saisir à deux mains les
ridelles de la charrette folle ; il se pencha vers l’avant pour faire
contrepoids et, tout en souriant, poussa sa charge vers le haut de la rue
Lafontaine. Une photographie de cet exploit existe toujours dans les archives
de la Société d’histoire de Rivière-du-Loup. On y voit le petit saint
Jean-Baptiste agrippé à son agneau, le grand Louis Lamontagne en uniforme
pousser en souriant la charrette, et des douzaines de gens qui semblent rire, montrer
du doigt et se réjouir. Dans le coin supérieur gauche de la photo, sœur
Marie-de-l’Eucharistie, la main devant la bouche pour marquer la surprise, saisit
sa croix de bois de la main droite, probablement pour implorer l’aide divine en
ce moment difficile. Une photographie comme on n’en voit plus.


Rien de trop difficile pour Louis Lamontagne qui, par cette
prouesse, rappela à ceux qui par hasard ne l’auraient pas reconnu – les
moustaches à la Clark Gable auraient pu confondre – qui il était précisément et
les raisons pour lesquelles on se souvenait de lui. Pour que ceux qui savent
expliquent à ceux qui ne savent pas et à ceux qui ne connaissent que la légende
que Louis Lamontagne, fils de feue Madeleine l’Américaine et de feu
Louis-Benjamin Lamontagne est rentré au pays, couvert de gloire militaire et
disposé à prendre épouse, du moins, c’est ce qu’on pensa ou espéra. Irène Caron
avait été témoin de la scène. Bientôt résonnèrent autour d’elle des histoires
douces à ses oreilles : le beau garçon nous revient riche, on raconte qu’il
voudrait s’acheter une maison dans la paroisse Saint-François-Xavier. Il aurait
gagné de l’argent aux États-Unis dans les foires, à lever des barils remplis d’eau
et à tirer des Oldsmobile dans un pré.


Irène attendit encore la fin du défilé avant d’aller se
présenter à Louis, et c’est devant l’église Saint-François qu’Irène Caron
regarda pour la première fois son futur mari dans les yeux. Celui-ci cherchait
chez elle l’imperfection qui la rendrait désirable. Tâche ardue, car Irène, est-il
nécessaire – et pénible – de le dire, était jolie fille. Des années de
privations et une éducation axée sur la frugalité avaient fait d’elle une femme
d’une sveltesse inhabituelle en ces terres agricoles généreuses. Économe, certes,
mais pas au point de sortir de chez elle en haillons, Irène portait pour la
Saint-Jean-Baptiste une très jolie robe fleurie que sa mère lui avait faite d’un
bout de tissu échangé contre un cageot de radis. Blonde, les dents droites et
nombreuses, elle aurait pu poser pour un catalogue ou servir de mannequin dans
les magasins de la rue Lafontaine. Louis continuait de chercher chez elle le
charmant hic, le bégaiement qui la rendrait désirable, le strabisme qui le
ferait craquer Rien. Irène se comportait comme une jeune fille bien élevée, parlait
du nombre de personnes qui, selon elle, avait assisté au défilé et de l’argent
qu’aurait coûté le remplacement d’une charrette si Louis n’avait pas été là. Aucune
femme n’est parfaite, se disait le beau garçon, son défaut, c’est de cacher ses
défauts, voilà. Irène voulut savoir combien gagnait un soldat américain. Louis
sourit et lui répondit : « Assez pour vouloir faire autre chose. »
Puis, il se dit qu’il n’allait quand même pas traiter cette gentille fille
autrement des autres et, avant de partir retrouver Madeleine-la-Mére sur le
chemin Fraserville, il donna rendez-vous à Irène à la messe du dimanche.


— J’aime beaucoup les chapeaux sur la tête des femmes, avait-il
tenu à préciser, en guise d’invitation.


Le dimanche qui suivit, Irène, ignorant le souhait de son
prétendant, se présenta à l’église la tête couverte d’un petit foulard de soie
bleue. Assis à côté de Madeleine-la-Mére, Louis riait des efforts que cette
pauvre Irène déployait pour lui résister. Sur le parvis, Irène ignora
royalement Louis, lui tournant même le dos en faisant mine d’envoyer la main à
une personne au loin. Louis et Madeleine-la-Mére s’approchèrent de la jeune
femme, qui se retourna et prit un air contrarié. Louis souriait ; la Mére
pinça les lèvres.


— Vous connaissez mon petit-fils, Louis…


— Oui, je l’ai vu au défilé de la Saint-Jean, vous
savez qu’il a poussé la charrette du petit saint Jean-Baptiste jusqu’en haut de
la rue Lafontaine ? Quel homme fort !


— Je sais tout ça. Mon Louis voudrait vous inviter à
souper avec nous demain soir. Accepteriez-vous, Mademoiselle Caron ?


— Demain soir ? Non, merci. C’est impossible, je
ne peux pas.


— C’est un souper qui ne vous coûtera rien, insista la
Mére, qui connaissait la pingrerie légendaire des Caron.


Irène hésitait. Louis, gêné, regardait par terre. Non que l’homme
fût timide, mais il ne voulait pas, à peine rentré au pays, donner l’impression
qu’il s’en appropriait toutes les beautés et se comportait en conquérant. Voilà
pourquoi il avait confié à sa grand-mère la mission d’inviter Irène.


— Non, merci. Je ne peux pas.


Louis rentra chez lui un peu fâché. La Mére jubilait
silencieusement comme les vieilles savent le faire. Non seulement le ciel avait
écarté la menace de se retrouver avec la Caron entre les pattes, mais les
circonstances avaient fait qu’elle ne pourrait jamais être accusée d’avoir fait
échouer un mariage. La Mére se foutait éperdument des raisons qui avaient
poussé cette enfant sournoise et détestable à refuser une invitation à souper
chez le célibataire le plus désirable de toute l’histoire de Rivière-du-Loup et
probablement du Bas-Saint-Laurent. Louis se demanda où il avait erré, s’il
sentait mauvais ou si ses moustaches avaient déplu à Irène. Plus blessé que
peiné, c’est son orgueil plus que son cœur qui avait encaissé le coup.


Le dimanche qui suivit apporta à Louis une nouvelle dose d’humiliation
et à Madeleine-la-Mére, une nouvelle raison de chanter les louanges du Seigneur.
Irène se pointa à la messe accompagnée de sa famille entière – moins Armand – et
d’un inconnu de la paroisse Saint-Ludger, une sorte de maigrichon teigneux et
mal embouché que les paroissiens de Saint-François-Xavier considéraient comme
une verrue sur pattes. Quelques commères virent clair dans le jeu de la Caron. Car
c’est ainsi qu’on l’appelait et qu’on l’appelle encore dans la paroisse
Saint-François-Xavier. Le pauvre type n’était qu’une sorte d’alibi, un pantin
dont l’unique utilité était de faire monter les enchères. Quant à la Caron, les
gens de la paroisse Saint-François-Xavier posaient sur elle le même regard
méfiant et effrayé que l’homme volage pose sur le chancre mou. Pour faire
réfléchir Louis, Irène portait ce dimanche-là un magnifique chapeau, propriété
de sa voisine qui le lui avait prêté en échange de son silence dans une affaire
embarrassante. Elle poussa la vulgarité jusqu’à présenter son cavalier à Louis
et à la Mére, sereine comme une image de la bonne sainte Anne.


— Il lui convient parfaitement. Qu’ils retournent dans
leur paroisse et qu’ils y vivent heureux ! avait sifflé la Mére avec
mépris dès qu’Irène eut tourné les talons.


Il était en effet bien étrange qu’Irène, fille de
Saint-Ludger, assistât à la messe à Saint-François. Et si les marches du parvis
de l’église Saint-François pouvaient répéter ce qu’elles entendirent à l’été
1948…


— Si c’est rien que pour narguer not’ beau Louis, pourquoi
elle reste pas chez elle ?


— Ouin. Pourquoi vous pensez qu’il est revenu icitte si
c’est pas pour marier une fille de la paroisse ? Franchement… Pis vous
trouvez que ça fait un beau mélange, vous autres, Lamontagne-Caron ?


Non, non, non, quatre fois non. On secouait la tête. On
riait. L’union d’un Lamontagne avec une Caron paraissait aussi probable aux
yeux des commères de Rivière-du-Loup que les épousailles du roi d’Angleterre
avec un ouaouaron, le ouaouaron étant, par son caractère agressif et
territorial, associé d’emblée à Irène. D’autres évoquaient avec une méchanceté
à peine dissimulée les motifs véritables derrière le petit jeu que jouait Irène.


D’autres parlaient du mélange impossible du sirop d’érable
et du vinaigre, laissant à leur interlocuteur le soin de déterminer lequel des
deux représentait le sirop d’érable.


Et Louis ? Perdait-il de sa superbe ? S’en tenait-il
à son quant-à-soi ? Cet été-là, pendant une épluchette de blé d’Inde où il
avait invité presque toute la paroisse Saint-François, Louis recommença, au
grand plaisir de tous, à raconter des histoires. Et qu’il en avait à conter !
Rien que les récits sur Idaho Bill et le Géant de Varsovie durèrent une heure. Plus
besoin d’interprète, son public le comprenait parfaitement ! Le pauvre Podgórski
eut droit à son heure de gloire au soleil couchant de Rivière-du-Loup, heure
que Louis choisit pour raconter la fin tragique du pauvre Polonais qui louchait.
Les parents et la sœur aînée de Solange se trouvaient à cette fête pendant
laquelle Louis, juché sur une caisse de bois, racontait en mimant comment il
avait vaincu le veau Adolf et sauvé deux pauvres Américaines d’une mort
épouvantable. Ces histoires furent reprises, transformées, racontées comme
toutes les histoires à Rivière-du-Loup. C’est de sa mère que Solange tenait le
récit de l’épluchette de blé d’Inde de 1948 chez Louis Lamontagne, dans la cour
de la maison de Madeleine-la-Mére.


Selon madame Bérubé, le nom d’Irène ne figurait même pas
dans la liste des invités. Elle s’était tout simplement présentée à la fête, candide.
Toujours selon elle, c’est au moment où Louis achevait le récit de la mort
tragique du pauvre Podgórski – qu’elle appelait Podborovitch – qu’Irène était
arrivée. La tristesse qui régnait sans partage sur la fête cédait le pas au
mépris naturel qu’inspirait la personne d’Irène Caron. Fraîche et souveraine, Irène
se serait assise sur une botte de foin, élément de décoration de la fête. En
voyant ressourdre l’intruse à l’épluchette, Madeleine-la-Mére était rentrée
dans la maison, dépitée. La commère raconta à sa fille comment Louis avait
sauvé le climat de la fête en secouant les musiciens qu’il avait engagés pour l’occasion.
Il aurait ainsi dansé une bonne partie de la nuit avec toutes les femmes
présentes, sauf avec Irène qui était restée sur sa botte de foin à mordiller un
épi de blé d’Inde.


— Même qu’on était surpris qu’elle avale pas le trognon
tellement elle était gratteuse, la Caron.


Sur le coup de minuit, alors que tous les fêtards l’avaient
oubliée, Irène Caron disparut, comme un diable de légendes.


La mère de Solange avait évidemment un peu romancé le récit
de cette épluchette de blé d’Inde. Vérité : Irène s’y était présentée sans
y être invitée. Fait prouvé : Louis avait pris un air triste en la voyant
arriver. Réalité : en voyant l’intruse, la Mére était rentrée dans sa
maison en claquant la porte. Rectification : Irène avait en réalité mangé deux
épis de blé d’Inde et en avait glissé un troisième dans son sac à main. Correction :
Le beau Louis n’avait dansé qu’avec neuf des douze femmes présentes. Précision :
la Caron avait quitté la fête bien avant minuit pour arriver chez elle avant le
couvre-feu imposé par sa mère. Ce qui n’est pas un mensonge, c’est que Louis, le
lendemain matin, avait une gueule de bois épouvantable, et qu’Irène Caron était
devenue son unique pensée, sa désolation, sa zone sinistrée. Jamais Louis n’avait
rencontré de résistance à ses charmes. Même les femmes des pays vaincus où il
avait fait la guerre l’avaient accueilli comme un prince. Ne venait-il pas de
recevoir une lettre enflammée d’une splendide et voluptueuse fraülein croisée
en Bavière ? Wann kommst du wieder, Louis ? Louis quand
reviendras-tu ? La dernière fois qu’une chose lui avait résisté si
farouchement, c’était à Gouverneur dans l’État de New York, et la chose avait
quatre pattes et un museau.


En août 1948, pour garder la forme, Louis se fit livrer des
poids et haltères, objets étranges aux yeux de ses voisins. Pour montrer à la
Caron de quel bois il se chauffait, il s’acheta une Chrysler Windsor vert forêt,
qu’il conduisait de haut en bas de la rue Lafontaine, même dans la paroisse
Saint-Ludger. Il devint vite le chauffeur attitré des sœurs de l’Enfant-Jésus, qui
l’avaient toujours considéré comme leur enfant chéri. En vérité, Louis s’était
imaginé qu’en mettant les sœurs dans sa manche, il parviendrait plus facilement
et plus vite au cœur de la farouche Irène. Il les emmena donc partout, les
sœurs. À Cacouna se mettre le pied à l’eau, dans les tourbières pour cueillir
des bleuets et même jusqu’à Sainte-Anne-de-la-Pocatière pour rendre visite à
Monseigneur.


Solange ne sut jamais exactement, en tout cas pas de sa mère,
quand et comment Louis et Irène avaient commencé à se fréquenter sérieusement. Les
deux auraient été aperçus en promenade à la Pointe et ensuite au chemin du Lac
pendant la première semaine de septembre 1948. Puis, il y eut ce matin de
novembre 1948 que Madeleine-la-Mére avait vu arriver avec appréhension – les
morts sentent venir ce genre de choses – ce matin, donc, où Irène Caron s’était
présentée flanquée de sa mère chez les Lamontagne. Vision qui ne laissait
augurer rien de bon.


— Louis, mon pauvre Louis, te voilà bien pris !


Madeleine-la-Mére les aurait volontiers toutes les deux
étranglées. Elles s’étaient assises en silence, l’air morne, au salon. La mère
Caron, encore droite pour son âge, tenait d’une main peut-être trop assurée la
tasse de thé qu’on lui avait servie, Louis regardait par terre. Il n’y eut que
peu de mots. Il faudrait se hâter.


— Oui, avant les neiges, avait sifflé la mère Caron.


Et l’horloge avait fait tic-tac. Sonné dix coups. Irène
défiait Madeleine-la-Mére du regard. Celle-ci refusait de s’avouer vaincue. La
Mére eût préféré mourir une deuxième fois plutôt que de vivre cette heure
pénible. La Caron et sa mère parlèrent en chiffres pendant dix ou quinze
minutes. Ce qu’allait coûter ceci et cela. Qui il convenait d’inviter. Où. Les
vêtements à porter. La Mére décida de se vêtir de gris foncé et d’avoir l’air
aussi morte que possible. En l’église de Saint-François, la chose eut donc lieu.
Irène fut la première et dernière conquête de Louis Lamontagne, au sens strict
du terme. Comme quoi il est moins dangereux de s’offrir comme proie que de
chasser. On ne sait jamais ce qu’on peut attraper.


— Essaye de t’arranger pour que tes enfants ne lui
ressemblent pas.


Ainsi Madeleine-la-Mére bénit-elle le mariage de Louis
Lamontagne avec Irène Caron, fille indésirable à la cuisse légère de la
paroisse Saint-Ludger.


— Pis si tu penses que la Caron l’avait pas fait exprès,
Solange, c’est que t’es ben aussi naïve que ton pauv’ pére !


À Rivière-du-Loup, les noces de Louis et d’Irène furent
traitées comme des funérailles. Mourut : l’espoir dans le cœur de toutes
les femmes. Naquit : la rancœur éternelle envers la Caron de Saint-Ludger.
Même les rivaux de Louis, ceux qui lui enviaient tout, sa force, sa beauté, son
courage, ses moustaches, sa Chrysler Windsor, sa maison, son argent, ses
histoires et ses chansons, même ceux-là en eurent pitié. Et c’est sans la
moindre ironie qu’on lui envoya, anonymement bien sûr, des litres et des litres
de gin pour noyer son chagrin et préparer l’avenir.


— Je tiens à répéter, Solange, qu’elle n’était pas de
la paroisse ! Il faut que tu le saches ! Une fille de Saint-Ludger !
Jamais on n’aurait cru. Pauvre, pauvre Louis !


La mère Bérubé montrait la maison Lamontagne du doigt. Les
choses étaient allées très vite. Il fut entendu que Madeleine-la-Mére emménagerait
avec les nouveaux mariés dans la nouvelle maison qui, malgré sa vocation de
salon funéraire, accueillit quand même la naissance de tous les enfants de
Louis Lamontagne. Madeleine naquit le 6 juin 1950, trois mois après
Solange Bérubé. La Caron ne s’arrêta pas là. En 1951 vint Marc. Puis, en 1953, Irène
donna naissance à Luc, enfant frêle et maladif qui ne fut que fièvres, toux, diarrhées
et otites pendant les cinq premières années de son existence.


— Elle leur donnait des noms d’évangélistes pour faire
plaisir au curé Rossignol, les pauvres enfants…


Qu’il soit dit et compris que la mère Bérubé n’avait
nullement l’impression de commérer, mais plutôt de rendre service à sa fille
par ses mises en garde qui, d’ailleurs, firent bientôt partie de l’éducation de
toutes les petites filles de la paroisse Saint-François-Xavier. L’histoire de
Louis servait d’exemple édifiant à la jeunesse de Rivière-du-Loup au même titre
que les légendes racontées par les Indiens malécites et les avertissements des
curés contre les émissions de radio musicales.


— Vous y risquez votre âme !


Toutes ces histoires n’empêchèrent pas Louis Lamontagne de
mener des affaires florissantes avec la mort. Et les commères de la paroisse
raconteront ce qu’elles voudront, jamais commerce ne fut mieux administré à
Rivière-du-Loup que celui du croque-mort. À défaut d’être une épouse charmante
et divertissante, Irène Caron se révéla être un modèle d’industrie et de
vaillance. Son visage de carême s’avéra parfait pour les veillées funéraires
qui avaient lieu presque tous les soirs dans l’un des trois grands salons que
comptait la maison de la rue Saint-François-Xavier. Dans l’entrée, stationnés
en permanence, deux véhicules : un corbillard, une Chrysler Windsor. S’ajouterait
bientôt une décapotable, qui fut le plus ancien souvenir de Solange. À quatre
ans, elle avait déjà pris l’habitude d’épier les activités de la maison
Lamontagne, les allées et venues, les innombrables endeuillés qui défilaient
sur le perron, les cris de la Caron toujours scandalisée par le prix des choses,
Madeleine-la-Mére qui marchait de long en large sur la grande véranda, comité d’accueil
tout désigné pour les familles des défunts.


Louis et Irène avaient aménagé un petit salon avec des
fauteuils et des chaises où parents et amis pouvaient s’asseoir en attendant la
prière, discuter et boire un café que leur servait Irène avec quelques biscuits
secs. Madeleine-la-Mére, présente à presque toutes les funérailles, devint la
clé de voûte du succès de l’entreprise de Louis. Elle se prêtait avec une
patience infinie à l’interrogatoire des parents attristés sur toutes les
affaires entourant le trépas. Est-ce douloureux ? Pas plus que l’enfantement.
Est-ce vrai qu’on voit une lumière au bout d’un tunnel ? Non, on ne voit
rien, surtout si ça se passe le soir. Entend-on en vérité un chœur d’anges ?
À moins de mourir pendant la messe comme ma première bru, non. Seriez-vous prête
à mourir une seconde fois, la Mére ? Naturellement. Mourez tranquilles !
J’ai adoré l’expérience et je la recommande à tout le monde, mais il faut
laisser les choses venir en leur temps. Quels conseils donnez-vous à ceux qui
viennent de perdre un être cher ? Priez. Priez pour le salut de son âme, rendez
grâce à la Vierge et communiez régulièrement.


Chez la concurrence de la rue Lafontaine, on goûtait très
peu l’arrivée sur le marché des pompes funèbres de l’homme fort, qu’on accusait
d’exploiter une grand-mère morte, avantage déloyal aux yeux de tous. Mais la
clientèle était au rendez-vous. Être exposé chez Louis Lamontagne devint pour
les défunts dans le vent un rite de passage incontournable. Parce qu’il
pratiquait des prix abordables, Louis permit à de nombreuses familles de
Rivière-du-Loup de s’offrir la première veillée funèbre en dehors de leur
domicile, luxe inaccessible pour la plupart avant 1945, comme quoi cette guerre
avait véritablement changé la manière d’aborder la mort. Un sous-groupe important
de la population, composé d’ouvriers qualifiés, de salariés et de commerçants, comprit
soudain que les égards funéraires jadis réservés aux mieux nantis lui étaient
maintenant permis.


Mais qui, exactement, Louis enterrait-il ? Sur qui
posait-il ses puissantes mains ? Celui ou celle dont la dépouille
finissait chez Louis était habituellement une personne consciente de la mode, souvent
propriétaire d’un récepteur radio et d’un tourne-disque et aimait la musique
américaine. Les morts de Louis allaient au cinéma, se confessaient rarement et
avaient connu – pour la plupart – le chagrin d’amour. Nombreuses furent les
gifles allongées par les mères à des fils de bonne famille qui, dans le dessein
de provoquer leurs parents, déclaraient en plein souper vouloir être exposés
chez Louis Lamontagne après leur décès. Jamais ! Tu m’entends ? Jamais !
Les notaires, médecins, curés et autres notables ne finissaient jamais chez
Louis, justement parce que cette clientèle fortunée s’offrait les services de
la concurrence, un monsieur Quévillon dont l’inflexibilité légendaire en
matière de paiement et l’humeur généralement maussade décourageaient les gens
plus humbles de fréquenter son établissement. Quant aux religieuses, elles s’enterraient
toutes seules quand venait le temps, sans déranger personne. On voyait aussi de
jeunes veuves prendre chez Louis des arrangements pour leur service funèbre. Ces
dernières avouaient à leurs confidentes qu’elles aboutiraient un jour, cela
était certain, entre les mains du beau Louis. Pas de leur vivant, certes, mais
qui sur terre a tout ce qu’il désire ? Louis comptait également parmi ses
clients les hommes qui avaient le goût de l’aventure, de sorte que son salon
devint plus d’une fois le théâtre de révélations embarrassantes, le lieu de rencontres
redoutées entre l’épouse et d’improbables amantes qui tenaient mordicus à
rendre un dernier hommage à leur bien-aimé. Combien de fois avait-il dû
désamorcer des scènes de rage et de colère quand arrivait, derrière un voile
noir, celle dont on soupçonnait bien l’existence, mais dont on sous-estimait l’audace ?
Louis implorait le respect pour le mort, calmait les plus impétueux et devait
souvent – on est homme fort ou on ne l’est pas – faire sortir de force les
jeunes coqs que le deuil révélait cocus. On dit aussi, et personne, ni de Louis,
ni de son épouse, ne l’eût nié, que les hommes portés sur la bouteille
préféraient prendre leur dernière bière chez Louis. Oui, il avait réussi à s’approprier
cette vaste clientèle aussi.


Au grand dam de sa femme, Louis pratiquait des prix
légèrement moins élevés que ses concurrents et offrait la cueillette de la
dépouille gratuitement, à domicile, peu importe l’heure du jour ou de la nuit. Il
suffisait de téléphoner ou de sonner à sa porte. Souple quand il parlait argent,
Louis eût certainement déclaré faillite dès la première année sans le sens inné
de l’arithmétique d’Irène Caron, qui n’hésitait d’ailleurs jamais à suggérer le
chêne au lieu du pin, la soie au lieu de la laine, et d’insister sur l’importance
d’accorder à la parenté éloignée le temps de venir faire ses hommages au mort. Plus
l’exposition du corps durait, plus montaient les honoraires. Qu’importe s’il
fallait à Irène endurer quelques odeurs inquiétantes dans sa maison ! Quand
on vit de la mort, certaines réalités touchent différemment.


Madeleine-la-Mére accompagnait presque toujours les
visiteurs dans le deuxième salon pour la veillée du corps, qu’on avait vêtu et
coiffé en fonction des moyens de la famille et du talent d’Irène Caron, sa bru.
Aux hommes, elle aimait ajouter un œillet blanc à la boutonnière. Pour les
enfants que Dieu rappelait à lui, Irène trouvait, peu importe la saison, quelques
fleurs blanches. C’est la Mére qui lançait la ronde des prières et des
neuvaines ; il lui arrivait aussi, quand on la flattait dans le sens du
poil, de psalmodier quelques prières oubliées pour les morts et même, les jours
où elle se sentait particulièrement d’attaque, de faire office de pleureuse
pour des gens qu’elle ne connaissait que de nom. Oui, Louis et Irène devaient
une fière chandelle à Madeleine-la-Mére. Ainsi, Louis n’eut-il pas à insister
longtemps auprès de son épouse pour que sa fille unique soit baptisée Madeleine.


Solange se retrouva donc assise à côté de Madeleine dans la
classe de première année A, juste devant sœur Saint-Arsène qui, depuis l’incident
de la rentrée, gardait ses distances. Peuplaient la classe d’autres petites
filles à blouse immaculée, soixante nattes qui pendouillaient de part et d’autre
de trente têtes remplies de prières, de chants sacrés et de questions sans
réponse. Sœur Saint-Arsène perdait régulièrement le contrôle de sa classe ;
c’est pour cette raison précise qu’on lui confiait les plus petites, qu’on
supposait plus faciles à gérer. Aux dires de sœur Marie-du-Grand-Pouvoir, mère
supérieure et directrice de l’école Saint-François-Xavier, sœur Saint-Arsène
aurait été dévorée vivante par les grandes. « On pourrait lui donner les
troisièmes, aux forçailles… », soupirait-elle avec dépit. Malgré tout, sœur
Saint-Arsène n’arrivait pas à faire régner dans sa salle de classe le calme
dont rêvait la directrice, à qui il arrivait de faire irruption sans s’annoncer.
Elle tombait souvent sur un groupe indiscipliné, des fillettes en plein
bavardage et parfois même marchant librement dans la salle de classe. Sœur
Marie-du-Grand-Pouvoir ordonna donc à sœur Saint-Arsène de faire usage de
méthodes plus efficaces. Comme renfort, la mère supérieure pria sœur Marie-de-l’Eucharistie
de patrouiller dans les couloirs du couvent en prêtant l’oreille au chahut et d’intervenir
quand cela lui semblait nécessaire. Cette dernière s’acquitta de cette tâche
avec un soin particulier. Sorte de passe-muraille à cornette, elle apparaissait
comme un esprit quand on s’y attendait le moins et maîtrisait l’art de surgir
de nulle part comme par enchantement. Elle devait son autorité à l’ingratitude
de son visage dont les yeux, une fois qu’ils se posaient sur une indisciplinée,
avaient le pouvoir de traumatiser à vie.


Quand Solange et Madeleine parvinrent en quatrième année, elles
furent confiées aux soins de sœur Saint-Alphonse. Plus robuste
psychologiquement que sœur Saint-Arsène, sœur Saint-Alphonse savait tenir sa
classe d’une main de fer. Fini les messes basses entre les rangées, les bouts
de papier échangés à la sauvette et les têtes appuyées nonchalamment sur les
mains.


— Vous n’êtes pas faites de guenilles, Mesdemoiselles !
Et vous, Madeleine Lamontagne, êtes-vous déjà prête à étrenner l’un des
cercueils de votre père ? Tenez-vous bien droite, pour l’amour du ciel !
Redressez la tête et pensez aux secrets de Fatima !


Sœur Saint-Alphonse visait toujours la jugulaire. Quand une
fillette commettait un geste à ses yeux répréhensible, elle ne se gênait pas
pour décocher une flèche empoisonnée dans sa direction. Combien de fois, en
entendant Solange toussoter à la venue des premiers rhumes d’automne, avait-elle
passé des remarques désobligeantes sur la « petite santé » de la
famille Bérubé ? C’est dans cette classe de quatrième année, surtout
pendant les événements mémorables de l’automne 1960, que se souda l’amitié
entre Solange Bérubé et Madeleine Lamontagne. Le lien qui unissait les deux
fillettes aurait pu s’étioler comme meurent presque toutes ces amitiés qui
naissent dans les couvents et qui se veulent éternelles, mais le destin en
décida autrement. Pour dire vrai, s’il avait fallu expliquer la pérennité du
lien qui unissait les jeunes filles depuis novembre I960, l’explication se
serait résumée en deux parties ; la fin du monde et les Chinois. Voilà les
choses qui firent de Solange et Madeleine des amies à la vie à la mort, des
atomes inséparables, une donnée binaire que rien ne fissurerait jamais.


En dépit de l’impitoyable méchanceté de sœur Saint-Alphonse,
la classe commença à s’agiter entre l’Action de grâce et le congé de la
Toussaint. La religieuse vit peu à peu sa salle de classe se transformer en
parloir clandestin, l’attention de ses élèves fléchir après la récréation de l’après-midi
et trouva même par terre – ô sainte horreur ! – une image pieuse du pape Pie XII
sur laquelle une petite effrontée avait dessiné des moustaches hitlériennes. Personne
n’avait été témoin de cet instant étrange où Madeleine Lamontagne, propriétaire
de ladite image, avait tracé un court trait noir sous le nez du pontife, puis
avait souri. Sans comprendre pourquoi. Elle avait eu l’impression à cet instant
que sa main avait été guidée par un ange, une force extérieure à elle-même qui
lui disait : « Dessine une petite moustache à ce vieux bonhomme ! »
Puis, comme effrayée par son geste, elle avait jeté l’image dans un coin de la
classe, sous une étagère, pour la faire disparaître. Tenant l’image de la main
droite pour que toutes puissent bien la voir, sœur Saint-Alphonse crachait plus
qu’elle ne parlait.


— Quand je pense que nous venons de dire adieu à notre
Saint-Père le pape et que quelqu’un a eu l’audace de défigurer sa mémoire de la
sorte ! Qui ! J’exige de voir la coupable se présenter devant moi
immédiatement !


Le silence régnait dans la salle de classe. La sœur
descendait et remontait les allées de pupitres en mettant sous le nez de chaque
fillette l’image du Pie XII à moustaches. On la sentait prête à exploser
en mille morceaux noir et blanc. Impavide, elle ouvrit le tiroir de son grand
pupitre de bois et en sortit sa férule. Solange ravala sa salive. Simone Dumont,
une fille qui avait appris trop tard à se taire, se mit dans la tête de
raisonner la sœur. Sous les yeux effarés de ses compagnes, elle leva la main. La
sœur prit un grand souffle.


— Oui, Mademoiselle Dumont !


— Ma sœur, peut-être que l’image n’a pas été changée !
Vous vous fâchez peut-être pour rien !


— Mais qu’est-ce que tu veux dire, petite buse ?


— Peut-être que le pape avait des moustaches comme ça, je…


— On dit « notre Saint-Père le pape » ! vociféra
la religieuse en scandant chaque syllabe d’un coup de férule sur son pupitre.


— Je m’excuse, ma sœur. Je veux dire, peut-être que
notre Saint-Père le pape Pie XII a eu à un moment donné des moustaches
comme ça et que le portrait date de cette époque-là ? C’est peut-être ça…


Dans la classe, on entendait la sœur transpirer de rage. N’eût
été de la candeur de Simone Dumont et de l’hypersensibilité du clergé à l’égard
de Pie XII et de ses moustaches, Solange et Madeleine n’auraient
probablement jamais connu l’apocalypse, ni les Chinois, et ne seraient
peut-être jamais devenues les meilleures amies du monde. La sœur avait ordonné
à Simone Dumont de se lever, de se tenir debout devant la classe, de tendre la
main et de se prendre vingt coups de férule bien administrés.


— Cesse de pleurnicher ! Assume tes bêtises, Simone
Dumont ! Est-ce que notre Seigneur a pleuré sur sa croix ? Non !
Ben endure ton mal, petite gueuse !


La petite, qui n’arrivait pas à contrôler ses sanglots, fut
ensuite giflée. Rien n’y faisait. Elle continuait de pleurer. Lasse de ce
spectacle, sœur Saint-Alphonse saisit la poubelle, vida son contenu sur la
braillarde et la déposa sur sa tête. On n’entendait plus que le son caverneux
de sanglots éloignés, un peu amplifiés dans les graves par les parois de bois
de la poubelle.


— Ça t’apprendra à dire des bêtises.


Simone resta ainsi debout pendant une demi-heure et fut
ensuite renvoyée à son pupitre. Sœur Saint-Alphonse n’en resta pourtant pas là.
Elle voulait la coupable et elle l’aurait. Corpulente, myope comme une taupe et
affublée du surnom peu flatteur de « la Grosse Sœur », la religieuse
ne reculerait devant rien pour arriver à ses fins. On la vit l’après-midi même
dans l’infirmerie mener de grands palabres avec sœur Marie-de-l’Eucharistie, qui
eut l’audace de sourire en voyant le portrait profané de Pie XII. Elle fit
remarquer, peut-être sans trop de jugement, que les moustaches hitlériennes lui
allaient quand même bien. Sœur Saint-Alphonse se cabra.


— Comme ça, vous trouvez ça drôle, ce qui se passe dans
ma classe !


— Ben non, ben non. Et vous pouvez compter sur mon aide.
Je serai là demain matin à huit heures et demie. Calmez-vous, nous l’attraperons,
votre artiste !


— Je ne m’attendais pas à moins de vous, sœur
Marie-de-l’Eucharistie !


Le lendemain matin, la Grosse Sœur se composa un visage
sévère pour assener à ses élèves une dictée intitulée L’Ascension de la
Vierge Marie. Rien de tel qu’une dictée pour créer l’atmosphère propice à
ce qui devait suivre. Solange révisait sa copie. Soudain, sans qu’on sût d’où
elle était sortie, sœur Marie-de-l’Eucharistie fit son apparition. Coup de
panique froide. Une fille cria. Simone Dumont chia dans son uniforme.


— Mesdemoiselles, on nous informe à l’instant que notre
Saint-Père le pape Jean XXIII s’adressera à tous les croyants de la terre.
Priez pour que les nouvelles soient bonnes. Je serai là pour vous informer.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie laissa le temps à son
intervention de faire son effet et se présenta à nouveau en fin de journée
devant la classe. Encore une fois, personne ne savait par où elle était entrée.
En cet après-midi d’octobre 1960, elle prit un air ténébreux, toussota une fois
ou deux pour se dégager la luette, puis livra la nouvelle suivante d’une voix
mince et blanche :


— Mesdemoiselles. J’ai pour vous une terrible nouvelle.
Le Saint-Siège nous annonce une fin du monde imminente ! La date est connue :
cela aura lieu le jeudi 10 novembre en avant-midi. D’immenses blocs de
glace enflammés tomberont du ciel pour châtier l’humanité. Seuls les purs de
cœur et ceux qui craignent Dieu seront sauvés. Notre Saint-Père le pape nous
demande de prier sans cesse pour que soient rescapées le plus d’âmes possible. Il
est temps, Mesdemoiselles, de mettre de l’ordre dans vos cœurs ! Sortez
vos chapelets ! Ouvrez vos missels ! Repentez-vous !


Elle recommença le même manège dans toutes les autres
classes du couvent, de sorte qu’avant quinze heures, la terreur et la peur du
Jugement dernier tenaient déjà, entre leurs griffes, l’esprit de toutes les écolières.
Pour les plus jeunes, les semaines précédait la date fatidique furent un temps
marqué par des prières effrénées, des neuvaines en rafales et des confessions
nerveuses. Solange et Madeleine n’échappèrent pas à la panique générale. Étrangement,
l’idée que la fin du monde était proche rassura Solange, qui jusque-là avait
confondu Dieu et les Lamontagne. Il y avait donc un être plus puissant que son
voisin croque-mort… Et Madeleine se révéla à ses yeux être une mortelle comme
toutes les autres, agenouillée à côté de son pupitre à implorer la clémence du
Seigneur, tout comme elle. C’est donc un peu grâce à cette mise en scène
morbide que Solange trouva le courage d’aborder Madeleine Lamontagne, après
quatre ans de retenue, sans s’évanouir, faire dans sa culotte ou couvrir de
vomissures la guimpe d’une religieuse. Et faisant fi de toutes les
interdictions de sa mère, Solange courut pour rattraper Madeleine Lamontagne
sur le chemin du retour. Madeleine était avare de paroles. Elle confia à
Solange être terrorisée par l’idée de la fin du monde imminente et affirmait
consacrer tous ses temps libres à la prière et aux actes de contrition.


— J’ai mis une image de la bonne sainte Anne dans la
remise. Le jour de la fin du monde, j’irai me cacher là. Le Bon Dieu ne va
quand même pas détruire la bonne sainte Anne !


Solange fut battue ce soir-là sur ordre de sa mère. Quelqu’un
l’avait balancée. Probablement son frère, qui marchait derrière elle.


— Avec qui t’es rentrée de l’école aujourd’hui, Solange ?


— Personne.


— Regarde-moé dans les yeux, p’tite juive !


— J’étais toute seule !


Solange avait le mensonge gravé sur le front. Vingt coups de
ceinturon, ce qui lui parut bien peu cher payé. Le lendemain, c’est Madeleine
qui rattrapa Solange.


— Tu n’as pas le droit de me parler. Mon père m’a
battue parce que je t’ai parlé, hier.


— Viens me retrouver dans la remise derrière chez moi, frappe
cinq coups.


Solange rentra chez elle, se débattit avec sa conscience
pendant douze secondes, puis, mue par une force extérieure à elle-même, ouvrit
la fenêtre de la chambre qu’elle partageait avec une de ses sœurs, agrippa du
bras gauche la gouttière et se laissa glisser le long de la maison, jusque sur
la pelouse. Avec la grâce d’un chat, elle traversa la haie de saules qui
séparait le terrain des Bérubé de celui des Lamontagne. Elle eut un instant l’impression
d’avoir franchi à jamais une frontière sans possibilité de retour. Hors d’haleine,
Solange frappa cinq petits coups à la porte de la remise de Madeleine. Trois
siècles s’écoulèrent, puis la porte s’entrouvrit.


— T’as fait ça vite !


— J’ai descendu le long de la gouttière. J’aurais pu me
tuer.


— De toute façon, on va mourir. Viens, entre.


La porte se referma derrière Solange, qui se retrouva dans
les ténèbres d’une petite cabane que Louis Lamontagne avait d’abord construite
pour abriter ses outils et une tondeuse à gazon, mais qui servait maintenant de
cachette à Madeleine. Pendant que ses yeux s’habituaient à la pénombre, Solange
sentait les odeurs. Pas de doute, il y avait un chat et une autre bête, probablement
un lapin, dans cette remise. Elle eut assez tôt confirmation de ses doutes. Madeleine
avait allumé une bougie dont la lumière éclairait un clapier de bois où un
immense lapin grignotait quelques fleurs de trèfle fraîchement cueillies. Sur
ses genoux, le petit chat gris devenu grand, le même que Madeleine tenait le
jour où, de son seul regard sarcelle, elle avait terrassé la pauvre Solange
depuis son balcon. Au-dessus du clapier étaient épinglées des images pieuses :
sainte Anne, la Vierge miraculeuse du Sourire (qui a guéri la petite Thérèse à
l’âge de dix ans), sainte Véronique tenant le suaire et sainte Jeanne d’Arc, toutes
épinglées minutieusement à la même hauteur, veillant de leur regard bonasse sur
le gros lapin orange qui continuait de brouter ses trèfles. Punaisé sur le
cadre du clapier, le nom de l’animal, Lazare, écrit sur un bout de papier ciré.


— Il s’appelle Lazare, chuchota Madeleine en l’attrapant
par les oreilles.


Solange fit une grimace de douleur.


— Il faut les prendre par les oreilles, autrement, ça
leur fait mal. Je vais le mettre sur tes genoux.


Solange n’avait jamais touché de lapin vivant. Elle caressa
Lazare, qui lui sembla à ce moment la chose la plus douce et la plus charmante
que la terre eut jamais portée.


— Nous allons prier pour qu’à la fin du monde, les
blocs de glace ne tombent ni sur le couvent ni sur Lazare, déclara Madeleine.


— Ouin, pour le couvent, toutes les filles vont
demander la même chose au Bon Dieu, pis les sœurs aussi. Ça devrait marcher. Mais
pour Lazare ?


— C’est pour ça que j’ai mis les images au-dessus de
son clapier, pour que Dieu ne détruise pas la remise.


— Pis ta maison ?


— Ben, mon arrière-grand-mère est déjà morte, pis j’ai
dit aux autres de prier.


— Moi aussi.


Et sortirent de la poche de Madeleine deux petits chapelets
roses de pacotille, du genre qu’on reçoit à sa première communion.


— C’est le chapelet que mon frère Marc a pris à la
petite fille qui était exposée chez nous l’été passé. Il l’a pris quand Papa
lui a demandé de fermer le cercueil. Maman dit que la petite, ben c’était une
sainte. Son chapelet devrait marcher mieux que le mien, tiens, prends-le.


À la fois intriguée et horrifiée, Solange souleva de l’index
le chapelet dérobé à cette infante défunte. Elle le hissa à hauteur d’yeux. Dans
la fin de l’après-midi, les premières gouttes d’une averse froide commençaient
à percuter la tôle de la remise. Le petit chapelet rose brillait dans la
pénombre. Solange caressait Lazare avec douceur, comme on effleure au printemps
les pétales du premier lys, de la première pivoine. Le lapin orange fermait et
ouvrait lentement les yeux, heureux. Comme des sœurs clarisses, Solange et
Madeleine psalmodièrent leurs incantations, l’une répondant à l’autre, duo
divin sous une averse automnale. Lazare s’endormit sur les genoux de Solange.


— Veux-tu être mon amie ? avait murmuré Solange
après un Notre Père.


— Oui, mais je serai ta seule et unique amie, avait
répondu Madeleine après un Je vous salue, Marie.


Pour Solange, la chose allait de soi.


Elles avaient fait le tour du chapelet quelques fois déjà
quand retentit dans la cour un cri.


— Madeleine !


C’était la Caron qui appelait sa fille. Lazare s’éveilla, s’agita,
bondit des genoux de Solange et commença à courir dans tous les sens. Madeleine
eut à peine le temps de supplier sa nouvelle amie.


— Il faut que tu partes, Solange ! Reviens demain.
Mais parle à personne de Lazare, c’est un cadeau de Papa, Maman sait même pas
que je le garde dans la remise !


Solange profita d’un moment où la Caron cherchait sa fille
devant la maison pour sortir de la remise et retraverser la frontière de saules.
Arrivée chez elle, sous la pluie, elle se glissa dans la maison par la porte de
la cave et remonta dans la cuisine chargée de quelques pommes de terre qu’elle
éplucha sous les yeux de sa mère.


— T’as décidé de te rendre utile, Solange ?


La mère Bérubé ne savait plus si elle devait s’étonner ou se
réjouir de voir sa garçonne de fille s’adonner à une activité de ménagère.
« Ça leur met quand même du plomb dans la tête, la fin du monde », pensa-t-elle
en souriant, remerciant en silence les bonnes sœurs de l’Enfant-Jésus. Dehors, la
Caron continuait d’appeler sa fille. Baignant encore dans la félicité de l’heure
qu’elle venait de vivre en compagnie de Madeleine et de Lazare, Solange se dit
que le Seigneur pouvait tranquillement lui envoyer toutes les glaces du Groenland
sur la caboche. Elle aurait vécu.


S’égrenèrent à partir de ce moment des journées lourdes et
pénibles au couvent. Tous les matins, sœur Marie-de-l’Eucharistie surgissait de
nulle part dans les classes pour rappeler aux fillettes terrorisées, l’index
levé, que la fin approchait, puis disparaissait comme elle était venue. Conséquence
directe de ces apparitions terrifiantes, l’atmosphère s’était sensiblement
calmée dans les classes et dans les couloirs du couvent, les sceptiques, par
crainte d’être punies, n’osaient pas démentir les promesses d’apocalypse des
sœurs, de sorte que la semaine qui mena au jeudi 10 novembre 1960 fut
vécue par toutes comme un long calvaire. Presque chaque soir, Solange arrivait
à échapper à la vigilance de sa mère pour rejoindre Madeleine et Lazare dans la
remise, où elles continuaient leurs prières à la bonne sainte Anne. Chez les
Bérubé et les Lamontagne, on nota une amélioration sensible du comportement des
fillettes et une nouvelle attention portée aux bienséances. Solange se surprit
à aimer les derniers jours de l’humanité parce qu’ils l’avaient rapprochée de
cet être de lumière que représentait à ses yeux Madeleine Lamontagne.


Le jeudi 10 novembre, Solange et Madeleine se rendirent
séparément au couvent. Une à une, les fillettes de la quatrième année
arrivaient dans la cour, le visage défait. Debout, elles psalmodièrent les
prières matinales, qui résonnèrent ce matin-là plus fort dans toute l’école.
« Asseyez-vous, Mesdemoiselles… » Et la matinée passa. Le ciel ennuyé
de quelques nuages blancs à neuf heures connut un ennuagement graduel et, aux
yeux des filles, prévisible au fur et à mesure que la matinée avançait. À dix
heures quarante, une masse de nuages gris et sombres couvrait le ciel du
Bas-Saint-Laurent, plongeant tous et toutes dans une lumière blafarde et
blanchâtre, luminosité de novembre des pays du Nord. Par-delà le fleuve immense,
les montagnes de Charlevoix disparurent derrière un brouillard épais et
apocalyptique. Dans la classe, dont les fenêtres donnaient juste au-dessus de
la cour de récréation, régnait une tristesse huileuse et silencieuse que
personne ne voulait déranger d’un mot, d’un geste, d’un bruit. On attendait les
onze heures comme Zachée attendit Jésus : avec de petits tremblements dans
les membres inférieurs. Douze minutes avant l’heure dite, Solange supplia le
Seigneur de lui épargner une fin du monde nauséabonde en faisant en sorte que
Simone Dumont ne chiât pas à nouveau dans son uniforme. Il fallait redouter le
pire de cette pauvre Simone qui n’avait rien dit depuis deux jours, hormis d’interminables
prières, par crainte du Jugement dernier, et qui avait vainement supplié sa
mère au matin de la garder avec elle pour vivre les dernières minutes de l’humanité
en sa compagnie.


La religieuse, qui avait le sens de la mise en scène, avait
préparé le moment en assignant à ses élèves, quinze minutes avant l’heure, une
tâche silencieuse : recopier le passage suivant dans un cahier autant de
fois que le temps le permettrait :


Mon Dieu, je ne suis que cendre et poussière ;
réprimez les mouvements d’orgueil qui s’élèvent dans mon âme, et
apprenez-moi à me mépriser moi-même, vous qui résistez aux superbes et qui
donnez votre grâce aux humbles.


De la troisième rangée monta un rire nerveux. Solange avait
déchiré un coin de son cahier et avait décidé, avant d’être envoyée en Enfer, de
le faire passer à Madeleine Lamontagne, qui recopiait dans son propre cahier l’acte
d’humilité que la Grosse Sœur avait écrit au tableau. Cette derrière qui, pour
l’occasion, s’était composé un visage exécrable, attrapa du coin de l’œil le
petit papillon blanc qui virevoltait de main en main, du dessus en dessous, du
pupitre de Solange à celui de Madeleine.


— Madeleine Lamontagne !


— Oui ?


Madeleine leva la tête, interrompue dans sa concentration.


— Oui qui ?


— Oui, ma sœur…


— Vous êtes habitués aux morts, vous autres, les
Lamontagne… La fin du monde doit pas vous effrayer ben gros !


Le sens des propos de la religieuse échappait à Madeleine. Parlait-elle
de son arrière-grand-mère ou de la clientèle de son père, ou des deux ? Une
férule apparut dans la main de la sœur.


— Vas-tu me répondre ? Il ne vous reste plus
beaucoup de temps… Je vois ton petit manège. Tu penses pouvoir tout te
permettre parce que ton père a servi dans l’armée américaine, hein ?


— Non, non, ma sœur.


Des spasmes commençaient à agiter les boyaux de Madeleine.


— Tu penses que s’occuper des morts donne le droit de
profaner l’image des saints ! martela la sœur en brandissant le portrait
de Pie XII, hitlérisé.


— Je… ce n’était pas moi, ma sœur…, fit Madeleine en
sanglotant.


— Tu te penses plus forte parce que ton père est
capable de tirer le chariot de saint Jean-Baptiste ? C’est ça ? Ben
sache, pauvre idiote, que tout ce que ton bellâtre de père soulève ces jours-ci,
ben c’est son verre de gin ! Haut vers le ciel ! Pis on voit bien le
salaire de son péché dans ton comportement, petite démone !


Sœur Saint-Alphonse tenait bien haut l’image pieuse du pape,
vociférait, fixait Madeleine comme la mésange considère le vermisseau qu’elle s’apprête
à avaler.


— Apporte-moi ce bout de papier !


Madeleine s’avança jusque devant la classe sous les yeux
consternés de ses camarades. Simone Dumont se mordait les lèvres en se tenant
le ventre à deux mains. Madeleine tendit le bout de papier que la sœur saisit
de ses doigts potelés. Plus personne ne riait. Des gouttes de sueur perlaient
sur le front de Simone Dumont. Le papier fut déplié lentement et lu.


— Pour toujours. Toi, moi et Lazare. S.


Un voile d’incompréhension couvrait le visage de la sœur. Le
cœur de Solange battait la chamade.


— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Qui est « S. » ?
siffla la religieuse.


Dans la classe, une Sylvie et une Suzanne crièrent en chœur
leur innocence. Simone Dumont se prenait la tête d’une main, le ventre de l’autre,
poussait les gémissements que produisent les reines anglaises quand elles ont
la tête sur le billot. Solange suffoquait.


— Ma sœur… Je…


— Tais-toi, Solange Bérubé. Je veux que la coupable
parle ! Que la fille du Cheval Lamontagne avoue ses péchés !


Sœur Saint-Alphonse secouait Madeleine comme un prunier. Sur
ces entrefaites, une neige molle et paresseuse, la première de la saison, commença
à tomber au-dehors. Depuis la cour monta un cri rauque qui acheva d’électriser
l’atmosphère. « C’est la fin du monde ! Repentez-vous ! »
Au mépris de l’autorité de leur enseignante, les filles de toutes les classes
qui donnaient sur la cour se précipitèrent vers les fenêtres. En bas, les bras
en croix, sœur Marie-de-l’Eucharistie accueillait la première neige en riant
aux éclats.


— Repentez-vous et faites vos prières ! Saluez ces
flocons annonciateurs de la fin ! Dans quelques minutes, ils grossiront, prendront
la taille de maisons et châtieront l’humanité entière !


Dans les classes plus hautes, où les filles avaient depuis
quelques jours compris le jeu des religieuses, des rires s’élevèrent, se firent
entendre jusque dans les classes plus basses. Les filles de quatrième année se
collaient le nez sur les vitres, comme des poissons rouges sur le verre d’un
aquarium. Sœur Marie-de-l’Eucharistie laissa éclater un dernier rire et cria
encore :


— Ne bougez pas, je monte !


Elle marcha vers le préau, laissant dans la neige les
marques de ses pas. Les visages se tournèrent d’un mouvement vers l’avant de la
classe. Une scène horrible : sœur Saint-Alphonse assenait sur les mains de
Madeleine des coups de férule frénétiques, puissants et fiévreux. En transe, ne
sentant pas la douleur, la petite accusait les coups comme sainte Blandine, les
coups de glaive des légionnaires romains.


— Ça va t’apprendre !


Et au compte de vingt-cinq, sœur Marie-de-l’Eucharistie
apparut, secouant les flocons de neige de ses épaules. La tortionnaire s’arrêta
net, la férule immobilisée dans l’air, hypnotisée par le regard de sa consœur. Sœur
Marie-de-l’Eucharistie, d’un geste du menton, renvoya Madeleine se rasseoir. Pendant
tout ce temps, la petite n’avait pas versé une seule larme, l’esprit concentré
sur l’image de sainte Blandine dans les arènes lyonnaises. Les deux religieuses
se toisaient. Sœur Saint-Alphonse baissa les yeux, puis le front, puis le
menton. Sœur Marie-de-l’Eucharistie s’adressa aux filles.


— Comme vous le voyez, le Seigneur a épargné encore une
fois l’humanité. Il est onze heures et quart et le monde tient encore debout !


Dans le fond de la classe, une fille levait la main.


— Ma sœur, la fin du monde n’est pas arrivée. Pourquoi ?


Sœur Marie-de-l’Eucharistie esquissa un sourire.


— C’est grâce à vos prières, Mesdemoiselles. Vous vous
êtes vous-mêmes sauvées. Maintenant, suivez-moi toutes ! Allons jouer dans
cette belle neige ! Je vous rejoins dans la cour !


Les filles sortirent dans un hurlement de joie. Sœur
Marie-de-l’Eucharistie avait certes du règlement et comprenait autant que toute
religieuse canadienne-française la mécanique de l’humiliation et du châtiment. Elle
savait d’ailleurs que Madeleine avait dessiné ces moustaches. C’est elle-même
qui avait offert à la petite cette image du Saint-Père pour ajouter à sa
collection. Elle avait reconnu le coin droit légèrement écorné de l’image. Pour
quelle raison et sous le coup de quelle étrange inspiration Madeleine
avait-elle donné au pape la moustache du führer ? Elle n’en avait pas la
moindre idée. Ce qu’elle savait, c’est que Madeleine ne recommencerait pas. Une
fois toutes les filles sorties, elle se retrouva seule avec la Grosse Sœur
encore suintante de l’effort qu’elle venait de fournir. Elle alla vers elle d’un
pas lent, effaça son sourire et pinça les lèvres, plus laide que jamais. Sœur
Saint-Alphonse tremblotait, bégayait des paroles inaudibles. Sœur Marie-de-l’Eucharistie
s’approcha assez près pour souffler son haleine fétide et froide dans les
nasaux de sa consœur.


— Si jamais vous levez la main encore une fois sur
cette enfant, c’est vous qui prierez pour qu’arrive la fin du monde, sœur
Saint-Alphonse.


Raccrochant son sourire apocalyptique, elle alla rejoindre
les filles qui batifolaient dans la neige. Dans la classe, un parfum fécal et
fruité s’éleva, tournoya et resta longtemps figé dans l’air sans que la petite
Simone pût en être déclarée responsable. Défaite sans être vaincue, la Grosse
Sœur regagna sa chambrette pour s’y changer.


Dehors, la neige continuait de tomber, maintenant soulevée
par un vent d’ouest. Sœur Marie-de-l’Eucharistie marcha jusqu’à l’église, où
elle croisa Madeleine-la-Mére venue prier pour les âmes du purgatoire.


— Accompagnez-moi sur le parvis, la Mére. Venez voir
notre pays tout blanc !


Et les deux femmes s’étaient plantées sur le parvis de l’église
Saint-François-Xavier, droites et noires dans la tempête, mains en manchons, le
regard fixant le nord, en silence. Les flocons s’accumulaient sur leur voile et
leurs épaules, un sourire inexplicable ornait leur visage. La Mére parla de
neiges anciennes.


Longtemps, sœur Marie-de-l’Eucharistie avait contemplé la première
chute de neige en compagnie de sa sœur jumelle hétérozygote, sœur Sainte-Jeanne
d’Arc. Cette dernière, peu après avoir prononcé ses vœux, s’était portée
volontaire pour les missions étrangères.


— Avant d’être sœurs, elles étaient déjà des sœurs, aimait
à plaisanter Papa Louis, une plaisanterie que seuls les moins de dix ans
étaient à même de goûter dans toute sa candeur.


Sœur Sainte-Jeanne d’Arc en photo avant son départ au Japon
en 1934, pour aller peupler la maison provinciale nipponne de Nagasaki, fondée
par les sœurs de l’Enfant-Jésus. Juste à côté du fauteuil où Papa Louis faisait
se dissoudre le sucre dans son gin pendant qu’il racontait ses histoires, un
meuble en noyer, sorte de vaisselier art déco recouvert de photographies dans
des cadres. Une morne nonne devant une maison japonaise, un pêcher en fleurs ;
dernière image de la sœur jumelle de sœur Marie-de-l’Eucharistie, saisie le 16 juin
1945 par une religieuse sur le point d’être rapatriée au Canada. Puis vint la
terrible douleur pour sœur Marie-de-l’Eucharistie, cette onde vive qu’elle
avait elle-même ressentie dans la nuit du 10 août 1945 dans la maison
provinciale de Rivière-du-Loup, au soir de ce jour atomique. Une faiblesse
venue de l’Ouest, aurait-elle dit, une tristesse profonde dans son rosaire. Il
n’avait pas été nécessaire de lui en faire l’annonce officielle. Les voies de
communication entre saintes se sont toujours passées des télégraphes et des
autres béquilles humaines. De cette douleur ressentie par sœur Marie-de-l’Eucharistie,
aucune image ne fut prise, aucun portrait ne fut fait. Mais Irène, sa nièce, s’en
souvenait, et elle répéta à table, en guise de grâces avant le repas tous les 9 août,
et ce, jusqu’à sa mort :


— Elle se tenait là, juste devant le couvent, elle s’appuyait
sur un arbre. Sous la lune naissante, son visage irradiait, brillait comme
mille soleils. Elle ne pleurait pas, elle ne riait pas. Elle a juste dit :
« Ma petite sœur au Japon. » On ne lui avait même pas encore annoncé
la nouvelle. On ne pouvait pas le savoir, d’ailleurs, on ne l’a pas su tout de
suite. Il a fallu attendre des semaines après l’explosion de la bombe atomique
pour que le décès de sœur Sainte-Jeanne d’Arc soit confirmé. Mais sœur
Marie-de-l’Eucharistie le savait déjà. Elle ne le sentait pas, elle le savait.


Et Papa Louis l’avait confirmé lui-même plus d’une fois, sœur
Marie-de-l’Eucharistie n’avait pas pleuré quand on lui avait appris la mort de
sa sœur jumelle à Nagasaki.


— Si, elle le savait déjà ! Pourquoi se
serait-elle mise à pleurer, soudainement ? Pour faire du théâtre ? disait-il
en levant le doigt vers le ciel à la hauteur de l’épaule comme pour désigner un
mystère insondable.


Puis, on n’avait plus reçu de nouvelles de Nagasaki pendant
longtemps, jusqu’à ce qu’un jeune père revienne un jour d’une mission
chrétienne canadienne au Japon avec des nouvelles pour sœur Marie-de-l’Eucharistie.
Il était allé à Nagasaki et avait parlé à des gens qui avaient connu la sœur
défunte, des enfants qu’elle avait aidés loin dans la campagne japonaise, juste
avant d’aller se réfugier à Nagasaki où, on en était certain, il n’y aurait pas
de bombardement. Tous les chrétiens de la région s’étaient d’ailleurs bêtement
précipités vers cette ville où le malheur les attendait.


— Les Américains pourraient payer très cher cet affront
au Seigneur, avait raisonné le jeune père en regardant le plancher.


Étrangement, ce n’est pas vers les Américains que la rancœur
de sœur Marie-de-l’Eucharistie se tourna, si on peut appeler rancœur cette
espèce de désapprobation sévère dont seules les religieuses sont capables ;
non, c’est plutôt au Japon entier qu’elle en voulut. À son sens, il était
indéniable que ce peuple sans Dieu s’était rendu coupable de quelque crime
épouvantable que les Américains – voisins chrétiens d’une propreté impeccable
et dont la réputation d’hommes justes n’était plus à faire – avaient de plein
droit voulu châtier par le feu de la colère divine. À l’égard du Japon, des
Japonais ou de tout mot ou objet pouvant rappeler le pays du Soleil levant, sœur
Marie-de-l’Eucharistie cultiva un mépris secret, un sentiment qui s’inscrivait
en porte-à-faux de son engagement divin, mais qu’elle soigna comme on torture
avec patience et application un petit bonsaï. Ainsi, quand le couvent des sœurs
de l’Enfant-Jésus fit, en 1966, l’acquisition d’un téléviseur pour entendre et
voir, oui voir ! – les piaillements qu’on entendit ce soir-là au
couvent ! – l’adresse papale de Jean XXIII aux missionnaires du
Canada, le choix de la sœur économe se porta sur un récepteur de marque RCA
fabriqué aux États-Unis. Sœur Marie-de-l’Eucharistie fut l’une des premières
religieuses du couvent à développer une dépendance au petit écran. On la
surprenait parfois, seule, à genoux devant l’écran, frôlant la vitre bombée de
sa main blanche pour palper le champ magnétique en souriant béatement. Quand, en
1975, le téléviseur fut remplacé par un appareil de fabrication nipponne, la
religieuse se désintéressa abruptement des émissions de télévision et ne daigna
même pas regarder les funérailles de Paul VI. Elle prétexta un malaise. Inutile
de dire qu’elle préférait marcher quatre milles sous la neige de mars plutôt
que d’être transportée en Toyota et qu’elle eût préféré être dévorée vivante
une nuit d’hiver canadien par une meute de loups bien dentés plutôt que d’adresser
la parole aux religieuses japonaises qui rendaient régulièrement visite à leurs
consœurs canadiennes. Ces jours-là, sœur Marie-de-l’Eucharistie les passait
dans la buanderie ; la haine du Japon et de toutes ses manifestations
était devenue pour elle une mortification dont elle entendait sortir purifiée. Elle
n’en glissa jamais un mot à personne, pas même au père Lecavalier quand elle se
confessa à lui en juillet 1968.


Chaque religieuse porte en elle un petit cratère atomique. Une
zone sinistrée.


Et ce jour d’octobre où le jeune père missionnaire était
venu décrire les dernières souffrances de sa sœur jumelle à Nagasaki, la sœur
en deuil avait déjà pris le lustre cireux des irradiés et avait déjà distillé
tout le chagrin que la mort de sa jumelle lui avait causé ; son visage au
teint vert pré, ses yeux cernés de lilas, semblaient eux-mêmes avoir péri
pendant les attaques américaines sur Hiroshima et Nagasaki. Sœur Marie-de-l’Eucharistie
avait souri au missionnaire comme pour lui demander de continuer, de lui dire
ce qu’il savait sur ces gens qui avaient connu sa sœur jumelle. Savait-il à
quoi elle avait occupé ses derniers instants ? Avait-elle souffert ? Tout
ce que le sourire d’une religieuse peut contenir comme questions ! Et que
les paroles d’un père, si belles et poétiques, si tendres et apaisantes, peuvent
parfois tomber comme goutte d’eau sur pierre brûlante ! Le jeune père
avait regretté d’avoir fait un si long voyage pour livrer un évangile aussi
triste. En guise de réponse, il lui avait donné la photographie qui se trouvait
chez Papa Louis sur le meuble art déco. C’était en fait une copie qu’Irène
Lamontagne (née Caron) avait fait imprimer pour ses huit frères disséminés un
peu partout dans le comté de Rivière-du-Loup. Pour l’éternité, elle resterait
dans l’esprit de Madeleine et de ses frères un être qui répondait au nom de « la
sœur jumelle de notre tante sœur Marie-de-l’Eucharistie, mais dont le vrai
prénom était… euh… c’était quoi son prénom, déjà ? Marc, te souviens-tu de
son prénom ? Oui, je veux dire le prénom de sœur Marie-de-l’Eucharistie ?
Non ? Pis sa sœur jumelle ? Tu sais, celle qui est morte à Hiroshi… non,
non, Nagasaki, c’est ça. Elle, tu sais, la photo ? Caron ? Oui, ça c’était
son nom, mais son prénom ? Tu le sais plus ? Marie ? Qui a gardé
la photo ? Tu sais pas non plus. Ah, » Le nom de sœur Saint-Jeanne d’Arc
fut vite remplacé dans la mémoire de la famille et de Rivière-du-Loup par celui
de Sainte-Marie-de-Nagasaki, un nom beaucoup plus évocateur pour cette pauvre
Québécoise morte au service de la foi en des contrées hostiles.


Toujours est-il que le jeune père, si fier de rentrer du
Japon pour raconter comment les neuf sœurs de l’Enfant-Jésus étaient mortes, non
pas sur le coup, mais des effets des radiations, une fois arrivé devant sœur
Marie-de-l’Eucharistie qui souriait comme sourient les saintes sur les images
pieuses, avait gardé pour lui ce détail. Elle savait. Peu de réponses ont la
belle envergure de celle qu’elle fit au jeune père en ce matin d’automne :
« Puis il parut dans le ciel un grand signe : une femme revêtue de
soleil, » C’est ainsi que sœur Marie-de-l’Eucharistie s’était imaginé le
calvaire de sa sœur jumelle, par cette image de l’Apocalypse selon saint Jean. Le
jeune père n’eut pas le courage de demander qu’elle s’étendît sur la chose.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie ne pleura pas, mais perdit tous
ses cheveux. À la Noël 1945, elle avait le crâne complètement dégarni et le
reste du corps imberbe, ce que personne, bien entendu, ne put confirmer. De
sorte que la religieuse, une fois que la congrégation des sœurs de l’Enfant-Jésus
eut permis à ses membres de porter des vêtements civils, s’agrippa à son habit.
Dépourvue de sourcils et de cils, sans aucun duvet pour la protéger du froid, elle
avait un visage lunaire que nombre d’anciennes élèves de l’école
Saint-François-Xavier de Rivière-du-Loup voient encore la nuit quand elles se
réveillent en sursaut aux termes de mauvais rêves.


C’est peut-être par pitié pour elle que Madeleine-la-Mére
aimait à lui tenir compagnie pour regarder la première neige tomber à l’automne,
sur le parvis de l’église.


— Vous croyez que nous serons libérées cet hiver ?


— Je ne crois pas, la Mére. Par grand froid, je pense
que cela arrivera. Peut-être pas cette année.


— Depuis combien de temps errons-nous dans ce pays, ma
sœur ?


— J’ai cessé depuis longtemps de compter, hélas.


— Cette neige est douce, ce vent glacial me réconforte.
Mais quand serons-nous enfin libérées ? Dites-le-moi ! Quand
irons-nous rejoindre votre sœur morte à Nagasaki ?


— Il faut d’abord que Madeleine parte, puis qu’elle
revienne ; et qu’elle reparte encore, cette fois pour de bon. Après, il
faudra compter encore quelques années. Nous le saurons à la visite de l’archange.


— Lequel ?


— Le beau garçon. L’archange. Tout viendra en son temps.
Ce sera un soir froid. Je vous promets un dernier voyage d’hiver, la Mére.


L’après-midi se déroula dans une atmosphère tout à fait
exceptionnelle dans la classe de Solange et Madeleine. Vêtue d’un habit propre,
sœur Saint-Alphonse avait, avec ruse et psychologie, profité de l’ahurissement
causé par la levée de la menace de la fin du monde et la première chute de
neige pour procéder à la vente hebdomadaire de petits Chinois. Elle avait fixé
au mur une grande affiche couverte de petites silhouettes grises ombragées :
des visages à colorier. C’était la vente de Chinois de la Sainte-Enfance pour
les missions étrangères.


— Mesdemoiselles, comme vous le savez, la
Sainte-Enfance vous permet de sauver, par votre générosité, l’âme d’un petit
Chinois autrement promise à l’enfer. En achetant un Chinois, vous permettez à
nos missions étrangères de le baptiser et de lui donner ainsi une âme. Il
restera par sa race, hélas !, chinois, mais il aura au moins une âme
chrétienne et un nom bien chrétien, ce qui lui évitera de brûler dans les feux
de l’enfer comme certaines.


Regard accusateur vers Solange, puis vers Madeleine. Elle
poursuivit.


— En achetant un petit Chinois, vous recevez un
feuillet bleu si c’est un petit garçon, ou un feuillet rose, si c’est une
petite fille. Vous aurez aussi la permission de colorier l’un des petits
visages sur cette affiche. N’oubliez pas que la bonne sainte Anne vient de nous
éviter la fin du monde. Ne la décevez pas ! L’année dernière, à la fin de
la quatrième année, c’est Lucie Cotnam qui en avait acheté le plus grand nombre !
Deux cent cinquante ! Imaginez ! Pour battre son record, vous devrez
redoubler d’efforts, car cette année, le prix des Chinois a augmenté. Oui, il
nous faut maintenant les vendre vingt-cinq cents au lieu de dix cents. Alors, Mesdemoiselles,
j’attends vos trente sous. Que celles qui veulent acheter tout de suite lèvent
la main !


Acheter des Chinois était, tout le monde le savait, une
manière simple mais onéreuse de se faire valoir aux yeux des religieuses, le
nombre de coups de férule assené étant inversement proportionnel au nombre de
Chinois acquis pendant l’année scolaire. À cet adoucissement des punitions
corporelles s’ajoutait une sorte de bonne volonté, des attentions particulières
comme des livres de piété et une avalanche d’images pieuses à l’effigie de la
Vierge et de saint François-Xavier, patron des missions étrangères. De plus, ces
transactions garantissaient souvent des permissions spéciales, comme
accompagner les sœurs dans leur salle à manger privée. Quelques mains se
levèrent, de rares filles de familles plus aisées traînant sur elles des pièces
de monnaie. Peut-être pour faire oublier les événements de l’avant-midi, Madeleine
acheta pour elle-même une petite Chinoise et fit cadeau d’un petit Chinois à
Solange, qui en rougit. Debout devant l’affiche, coloriant leur nouvelle
acquisition, elles n’échangèrent pas un mot.


Le reste de l’après-midi fut consacré à ce que sœur
Saint-Alphonse appelait « le combat ». Il s’agissait d’un duel entre
deux écolières plantées l’une devant l’autre. Le sujet : les tables de
multiplication ; l’enjeu : un petit Chinois. La sœur lançait le
problème.


— 6x8 !


Celle qui répondait le plus vite gagnait un point. Les
manches étaient des trois de cinq. Depuis septembre, Madeleine sortait
invariablement triomphante de ces joutes arithmétiques. Malheur à celle que le
sort plaçait devant elle. En français, géographie, catéchisme, Madeleine
gardait tout juste la tête hors de l’eau, faisait même figure de cancre – surtout
en dictée –, mais des combats de mathématiques, elle ressortait toujours
victorieuse. Comme la première place était hors d’atteinte, l’objectif pour le
reste des filles était de se retrouver en finale devant Madeleine Lamontagne, gagnante
permanente de ces concours dont on ne se lassait pourtant pas : les
neurones de la fille fascinaient autant que les muscles du père. Ce jour de la
fin du monde ne fut pas une exception : Madeleine fracassa toutes ses
adversaires. Mais pour la première fois – et au grand dam de sœur
Saint-Alphonse –, Solange Bérubé réussit à se hisser en deuxième place pour se
retrouver seule devant Madeleine en finale. Cette dernière fut tentée un
instant de laisser gagner sa voisine et amie, mais se souvint des paroles de
son père.


— La pitié est la politesse des faibles.


Sur le chemin du retour, Solange
et Madeleine marchaient ensemble, au mépris des admonestations de la mère
Bérubé. Dans le cœur de Solange, un carnaval d’émotions contradictoires : le
bonheur de voir la menace de la fin du monde levée et la perspective de passer
le reste de l’année scolaire dans la classe d’une religieuse folle furieuse ;
puis, ce rapprochement de Madeleine que les neuvaines dans la remise avaient
rendue si avenante, si disponible, de sorte que Solange avait dû, à contrecœur
un brin, faire ses adieux à sa langueur et à son mal. Rien n’est plus étrange
au cœur de l’amant tourmenté que de voir s’envoler cette douleur causée par l’absence,
comme si c’était justement ce mal d’être qui avait fait carburer son cœur
depuis sa rencontre avec Madeleine, de l’autre côté de la haie de saules. Restait
à faire abolir l’interdiction de fréquenter la maison Lamontagne. Les deux
filles se lançaient des mottes de neige, glissaient sur les trottoirs pentus de
la rue Fraserville, entonnant cette chanson pour cœurs froids afin de goûter
jusqu’au dernier flocon ce commencement d’hiver, sur l’air de Vive la
Canadienne :


C’est pas la fin du monde


 Vole mon cœur vo-o-o-o-le !


Les sœurs ont la face longue


Et la tête pleine de poux !


Madeleine saisit Solange par les
épaules.


— Je vais dire à mon père qu’il t’invite à souper
samedi.


— Mes parents vont me tuer.


— Non, c’est ma mère que tes parents détestent, pas mon
père. Tout le monde aime mon père, tout le monde aime le Cheval Lamontagne !


— Oui, je sais, mais si tu m’invites à souper, mon père
va encore me dompter !


— Laisse-moé faire !


Et ce bonheur dura jusqu’à la rue Saint-François-Xavier où, inquiétée
par cette petite tempête de novembre, la mère Bérubé attendait dans sa véranda
vitrée le retour de sa cadette. De la voir s’épivarder avec la petite
Lamontagne, son sang ne fit qu’un tour. Battre encore une fois cette tête de
cochon ? La dernière fois, elle s’en était presque démis l’épaule. Puisqu’elle
y tenait tant, à ces Lamontagne, qu’elle y aille donc ! Qu’elle aille donc
se faire enfermer dans un cercueil par la folle à Irène Caron !


— Solange Bérubé, rentre dans maison, t’es toute
mouillée ! C’est quoi ces affaires-là de se lancer des mottes de neige ?
Tu vas tomber malade ! C’est ça que tu veux ? Tu veux qu’on t’expose
chez les Lamontagne ? Toé, Madeleine, rentre chez vous, tu vas attraper ta
mort !


Folle de rage, la mère Bérubé.


— Attraper ma mort ? Je vais dire ça à Grand-Maman
Madeleine, elle va bien rire !


— Fais donc ça, enfant infâme, pis laisse ma Solange
tranquille.


La Solange courait vers sa mère en brandissant l’image
pieuse que lui avait value sa deuxième place au combat d’arithmétique, dans l’espoir
que cette récompense lui évite quelques coups de ceinturon. La mère fut peu
impressionnée.


— Des multiplications ? Va donc multiplier les
patates épluchées, p’tite démone ! Pis arrête de marcher comme tes frères !
T’es une fille, Solange !


Les Bérubé eurent droit, ce soir-là, à une Solange qu’ils ne
connaissaient pas. Ses paroles tombaient avec un aplomb nouveau, son ton
rappelait celui de son père à l’âge de vingt ans : la défiance de la
jeunesse. Respectueuse du règlement, elle ne parla pas à table, mais se
rattrapa pendant qu’elle faisait la vaisselle. La journée fut racontée sur le
ton que prennent les témoins d’une catastrophe aérienne pour raconter ce qu’ils
ont vu, de sorte qu’elle brisa un verre en voulant imiter la mimique de sœur
Marie-de-l’Eucharistie avalant les premiers flocons de neige de l’hiver.


— Pis y paraît que la Grosse Sœur a chié dans ses
culottes !


— Solange Bérubé, fais attention à ce que tu dis, hurla
la mère Bérubé en brandissant une cuiller de bois recouverte de mousse de savon.


À deux pas, chez les Lamontagne, une tout autre atmosphère
régnait. Avant le souper, Madeleine avait raconté comment le monde avait été
sauvé grâce à ses prières. Elle avait aussi raconté la première neige, le
combat d’arithmétique qu’elle avait encore gagné et avait précisé que le prix
des Chinois avait connu un bond de quinze cents.


— Vingt-cinq cents ? avait répété Irène Caron, incrédule.


— Ben, la sœur dit que le prix a monté parce que les
baptêmes coûtent plus cher.


— D’accord.


Irène s’énervait. Madeleine sentait s’éloigner petit à petit
ses chances d’inviter Solange à souper samedi. Il lui fallait trouver un moyen
de se rendre adorable, voire pitoyable. D’un geste nonchalant, elle laissa voir
ses mains encore rouges des coups de férule de l’avant-midi. Les yeux d’Irène s’agrandirent.


— Mon Dieu, Madeleine ! Qu’est-ce que t’as aux
mains ?


— C’est la sœur, elle m’a donné des coups de bâton…


Madeleine montrait ses deux mains tout en offrant une
imitation assez convaincante du visage de sainte Blandine entourée par les lions.
Irène paraissait peu émue, mais à cela, Madeleine était habituée.


— Tu me montres ça pour que j’aie pitié ?


— Ben non, je…


— Pourquoi la sœur t’a frappée ?


Madeleine resta interdite. Il lui fallait maintenant avouer
son méfait, avouer comment ses mains, mues par une force extérieure, avaient
saisi le crayon-feutre pour donner à Pie XII une petite moustache, et
comment ce petit trait noir avait causé la fureur des sœurs.


— C’est à cause de Pie XII…


— Comment ça, Pie XII ? Y est mort, Pie XII !


Madeleine prit le parti de sangloter. Elle avait compris que
les sanglots exprimaient l’émotion qui recueillait le plus grand respect chez
les autres. Dans son esprit mathématique, Madeleine avait dressé une
classification des comportements possibles en fonction des sentiments et des
émotions qu’ils étaient à même de susciter. Tout en haut de la liste trônait « le
visage de sainte Blandine », presque aussi efficace que de s’agenouiller
devant la radio pendant le chapelet en famille, quoique ce dernier geste fût, cela
était évident, beaucoup plus efficace auprès d’Irène Caron que de Papa Louis. Mais
la générosité, se disait Madeleine, condition essentielle au succès de son
entreprise, était une qualité davantage associée à Louis Lamontagne.


— Ousqu’yé, Papa ?


— Ton pére est descendu ramasser un corps en bas de la
ville. La vieille Lévesque est morte avant-midi. Ton pére est content, c’est
juste s’il priait pas pour que quelqu’un se tue sur la route.


La vieille Lévesque, trouvée raide morte au matin du 10 novembre
1960, fut donc la seule et unique victime de cette fin du monde. Madeleine
choisit d’attendre le retour de Louis dans son corbillard. Il ne fut pas long. Depuis
la fenêtre de la cuisine, elle observa son père et son frère Marc transporter
la vieille Lévesque dans le sous-sol de la maison, lieu interdit où Louis
préparait les dépouilles avant de les exposer dans son salon funéraire. Madeleine
se dit que l’arrivée d’une nouvelle morte dans la maison ne pouvait que
contribuer à la réussite de son projet d’inviter Solange à souper samedi. Elle
patienta. Louis remonta bientôt. Irène, elle, était sortie en expliquant à sa
fille qu’elle avait une course à faire avant le souper.


— Tu éplucheras une dizaine de patates, pis tu mettras
la table, Madeleine. Tu surveilleras la soupe, aussi.


Irène était sortie sans même fermer son manteau. Une affaire
pressante, de toute évidence. Louis trouva sa fille occupée à déplier une nappe.
L’esprit de Madeleine calculait, cherchait le talon d’Achille de Louis, la
manière d’obtenir de lui ce qu’elle voulait. Demander de but en blanc :
« Est-ce que Solange Bérubé peut souper avec nous samedi ? »
était voué à l’échec. Pour quoi faire ? N’ont rien à manger, chez les
Bérubé ? Voilà ce qu’il répondrait. Il faudrait trouver mieux, pensait
Madeleine. Louis se lavait les mains.


— Ousqué ta mére ?


— Partie au magasin.


— Pis, la fin du monde ? s’enquit Louis, un
sourire narquois aux lèvres.


— C’était juste de la neige, la sœur a dit que c’était
grâce à nos prières.


— C’est probablement ça.


Louis continuait de sourire. Les choses s’annonçaient bien.


— Je me suis fait une amie.


— Ah ouin ! Quelqu’un qu’on connaît ?


— Solange Bérubé.


Louis étouffa un rire. Il avait connu, dans son enfance, la
mère Bérubé, autrefois Cormier, avec qui il avait flirté alors qu’elle n’avait
que douze ans, en 1930. Trop timide. Trop coriace. Il s’était rabattu sur autre
chose.


— Mais c’est la voisine !


— Ben oui. En tout cas, elle parle toujours de toi, mentit
Madeleine.


— Comment ça, elle parle de moi ?


— Sa mère lui a dit que tu racontes des histoires, pis
elle, ben elle aime ça, les histoires !


— Va falloir que tu l’invites, un jour, si elle aime
les histoires.


D’un geste précis, Madeleine enlevait l’œil noir d’une
patate, décontenancée par son propre pouvoir. « Maintenant, le silence »,
se disait-elle.


Laisser faire les choses. Louis s’essuya les mains et s’accroupit
pour être à la hauteur de sa fille. Ses yeux sarcelle fixaient les siens.


— Regarde, Madeleine, dis pas un mot à personne. Samedi,
je fais une grosse surprise à toute la famille. Si tu veux, je vais parler à la
mére Bérubé pour que la petite Solange soit là elle aussi. Qu’est-ce que t’en
penses ?


Épouvantée par sa propre perspicacité, Madeleine afficha un
regard ébahi que le père interpréta comme la joie mal contenue d’une petite
fille. Dix minutes plus tard, Louis sonnait à la porte des Bérubé. Bien au
courant des sentiments que la mère Bérubé entretenait à l’égard de sa femme, il
insista pour parler en privé au bonhomme Bérubé, dans le salon. Dans la cuisine
– qui faisait aussi office de salle à manger – Solange retenait son souffle. Elle
entendait les rires des deux hommes, des mots, « samedi… » et « si
ça peut te faire plaisir, mon cher Louis ». Son cœur battait la chamade. Au
bout de cinq minutes, le Cheval partit. Le père Bérubé prit sa place à table.


— La petite va souper chez les Lamontagne, samedi, laissa-t-il
tomber.


La mère Bérubé tordait son tablier dans un geste nerveux.


— Ah ben moé j’pense pas ! Ah non !


— Annette, Solange va manger chez le Cheval samedi, c’est
final. As-tu compris ?


Un silence de plomb tomba dans la cuisine des Bérubé. Solange
se demanda si la fin du monde n’avait pas bel et bien eu lieu sans qu’on s’en
aperçoive. Elle pensa que le Seigneur, dans sa bonté, avait réservé à sa
création une agonie si courte que personne ne s’en était rendu compte. « Nous
sommes maintenant tous au paradis, et je vais souper chez Madeleine samedi »,
se dit-elle en épluchant un navet. Dans sa tête, un tableau chagallien dans
lequel tournoyaient, au-dessus du doux visage de Madeleine Lamontagne, des
tables de multiplication, des lapins orange et des sœurs volantes.


Alors même que se déroulaient ces âpres négociations dans la
rue Saint-François-Xavier, Irène Caron, elle, bravait les éléments pour régler
une affaire pressante. Elle traversa la rue Fraserville sans regarder à droite,
ni à gauche. Continua jusqu’au couvent et monta les marches vers le parloir. Après
avoir secoué ses chaussures et son manteau, elle attendit qu’on l’accueillît. Jour
de chance : c’est sa tante, sœur Marie-de-l’Eucharistie, qui vint à sa
rencontre. Irène tira toutes les ficelles à sa disposition pour obtenir ce qu’elle
voulait, c’est-à-dire que la mère supérieure du couvent, sœur
Marie-du-Grand-Pouvoir, la reçût sur-le-champ.


— Mais tu n’y penses pas, Irène ! Il faut prendre
rendez-vous pour parler avec Mère supérieure !


— Dis-lui que c’est Louis qui m’envoie, répliqua Irène.


Armée du nom de son mari comme seul sauf-conduit, Irène
Caron réussit à se faire admettre à seize heures trente de l’après-midi dans l’antichambre
de sœur Marie-du-Grand-Pouvoir. Assise sur une chaise, une adolescente aux yeux
rougis se rongeait les ongles. De l’autre main, elle enlevait et remettait une
chaussure trop grande pour elle. Du bureau de la mère supérieure, on entendait
bruire des paroles incertaines. « Je m’attends à ce que vous changiez… »
puis, plus rien. La porte s’ouvrit sur une femme d’une cinquantaine d’années, visiblement
la mère de l’élève la rogneuse d’ongles. Sans mot dire, la mère et la fille quittèrent
l’antichambre pour disparaître dans le couloir, d’où on entendit résonner le
bruit sec d’une gifle suivi d’un gémissement aigu.


— Madame Lamontagne, bonjour.


Irène se leva. Pendant qu’elle attendait dans l’antichambre,
la neige qui était restée collée à ses bottes avait fondu et formé une petite
flaque d’eau juste devant la chaise où elle était assise. Mère
Marie-du-Grand-Pouvoir fixa le dégât en pinçant les lèvres. Irène pénétra dans
le bureau de la directrice. La porte fut refermée par une main invisible. Derrière
un grand pupitre, la religieuse au menton belliqueux souriait. Que dire de
cette brave femme, sinon qu’elle ne souffrait pas les paresseux, qu’elle avait
assisté – elle servait l’histoire à toutes les sauces – à une messe papale à
Rome en 1953 et qu’elle ne mangeait jamais en présence de ses consœurs ? Elle
se faisait plutôt servir son repas à midi pile dans son bureau et le mastiquait
dans la plus stricte intimité. L’eucharistie demeurait le seul aliment qu’elle
acceptât d’insérer dans sa bouche devant témoins. Encore que cela ne put être
considéré « manger » au sens strict du terme ; Mère eût sans
doute préféré, dans ce cas précis, entendre dire : « se nourrir ».
Personne, donc, ne l’avait jamais vue mordillant un filet de sole ni sirotant
un jus de tomate.


Si Mère souriait, ce n’était pas de joie, non. Elle montrait
les dents pour une raison bien différente. Habituée du couvent depuis l’enfance,
Irène accompagnait son père deux ou trois fois par année pour visiter, au
parloir, ses demi-sœurs. Mère Marie-du-Grand-Pouvoir profitait souvent des
générosités de Louis Lamontagne sous forme de dons, de transport ou d’autres
services que l’homme rendait au couvent. En principe, Irène et elle auraient dû
bien s’entendre, mais quelque chose chez cette pauvriote de la paroisse
Saint-Ludger agaçait profondément Mère Marie-du-Grand-Pouvoir. Était-ce la
ferveur fiévreuse avec laquelle Irène s’était précipitée sur Louis dès sa
démobilisation de l’armée ? À ses yeux, l’ascension sociale n’était pas un
péché, à condition qu’on procédât dans le respect des convenances, règle
élémentaire qui semblait avoir échappé à Irène Caron. Et ce n’était pas la
première fois, aujourd’hui, que les Lamontagne étaient rappelés à sa mémoire, Peu
après le repas du midi, sœur Saint-Alphonse – oui, maintenant elle en était
sûre, elle avait encore grossi – était venue confesser des gestes « regrettables »
commis sur la petite Madeleine, sans évidemment que la mère supérieure s’informât
de la nature exacte desdits gestes. Quelques coups de férule mal gérés, s’était
dit mère Marie-du-Grand-Pouvoir. Mais la grosse religieuse avait insisté pour
livrer les détails en versant même quelques larmes. Le chat, sorti du sac, tenait
dans sa gueule une image profanée du pape Pie XII. Elle trônait sur le
pupitre de mère Marie-du-Grand-Pouvoir, qui en fut choquée à un point
indescriptible. Toute l’histoire lui parut si invraisemblable qu’elle était sur
le point de convoquer Louis Lamontagne pour s’entretenir avec lui quand on
avait annoncé la venue d’Irène. C’est donc de la moustache d’Hitler qu’elle s’attendait
de discuter. Grande fut sa surprise quand elle comprit les véritables motifs de
sa visite.


— Que puis-je pour vous, chère Irène ? Comment va
notre beau Louis ?


— Il va très bien, Mère, je…


— Vous comprenez que nous, les sœurs de l’Enfant-Jésus,
le considérons un peu comme le fils que nous n’avons jamais eu. J’espère que
vous en prenez bien soin. Il n’a pas un peu engraissé ?


Il y avait dans cette dernière remarque un sous-entendu, une
inflexion qui hérissa légèrement Irène, qui dut prendre sur elle pour cacher
son agacement. En prendre bien soin ? Que voulait-elle dire, au juste ?
De quoi se mêlait cette vieille corneille ? Pendant tout l’entretien, Irène
déclina trois fois l’invitation à s’asseoir de mère Marie-du-Grand-Pouvoir. Elle
resta debout, droite comme la justice descendue de son socle.


— Il se porte très bien, mère. Je ne vais pas vous
déranger très longtemps, je suis venue vous parler d’une affaire assez délicate.


— Je sais, je sais. On m’a mise au courant de ce qui s’est
passé aujourd’hui en salle de classe. Je trouve toute l’affaire bien
regrettable, mais il y a sûrement deux côtés à la médaille. Madeleine vous a
probablement donné sa version des faits. Peut-être voudrez-vous entendre la
nôtre ?


— Vous voulez dire que Madeleine m’aurait menti ?


— Non, mais vous savez, les enfants se sentent souvent
injustement punis et racontent souvent les choses à leur avantage.


— Je crois bien que c’est le cas ici. Je ne pense pas
que Madeleine, ni sa famille, ne méritent ce qui est arrivé aujourd’hui à l’école.


— Je suis bien d’accord avec vous. J’ai parlé avec sœur
Saint-Alphonse. C’est d’ailleurs elle qui est venue me raconter toute l’affaire,
en larmes… Imaginez-vous-la ! Pleurant devant moi ! Mais asseyez-vous
donc, Irène…


— J’vas rester debout. Ah ! Pis ça la fait pleurer ?


Irène s’agitait. Quelques gouttes d’eau tombèrent de son
manteau.


— Mais ne vous vexez pas comme ça, Madame Lamontagne, je
suis certaine que sœur Saint-Alphonse avait ses raisons. Elle n’en est pas à sa
première année d’enseignement ! Asseyez-vous, je vous prie.


— Non, je ne resterai pas longtemps. En tout cas, moi
je trouve ça assez difficile à prendre.


Mère leva les yeux au ciel, non pour exprimer l’exaspération,
mais pour désigner la source de toute autorité sur terre.


— Moi aussi, Madame Lamontagne, moi aussi. Sœur
Saint-Alphonse m’a assurée que cela ne se reproduira plus…


— Ben j’espère ben ! Imaginez donc ! Faire
des affaires de même au pauvre monde ! Quinze cents, c’est quand même pas
rien ! fit Irène, énervée.


Le visage de Mère se figea dans une expression perplexe.


— Quinze cents ? Mais de quoi parlez-vous, au
juste ?


— Coudonc, c’est ben vous qui êtes directrice d’école ?
Les Chinois ont toujours coûté dix cents. Pis là, tout d’un coup, il faut les
payer vingt-cinq cents la pièce ! Qu’est-ce qui a ben pu se passer en
Chine pour l’amour du ciel ? Moé, je trouve ça cher, Mère. Je sais que
vous pensez que Louis roule sur l’or, mais il a aussi des frais. S’il faut que
ses trois enfants commencent à acheter des Chinois à vingt-cinq cents au lieu
de dix cents la pièce, ben y va falloir qu’il monte ses tarifs ou qu’il se
trouve d’autres morts ! Le pauvre fournit déjà pas comme c’est là ! C’est
tout juste si on a de quoi s’arracher la vie…


Le visage de mère Marie-du-Grand-Pouvoir passa en deux
secondes de la perplexité à l’étonnement, puis à l’ahurissement, sans même
passer par la stupéfaction. Il s’agissait donc de ça : l’augmentation du
prix des Chinois. « Se contenir », se disait-elle.


— Mais, Irène, ce n’est pas nous qui décidons du prix
des Chinois, c’est décidé ailleurs…


Irène, tenace et insistante comme une mouche d’octobre, l’interrompit :


— Vous comprenez pas. Si votre but est de vendre des Chinois,
je trouve que vous vous y prenez mal. À moins que vous décidiez de vendre des
produits dont personne ne peut se passer, comme le beurre ou le lait, je vous
conseille de mieux contrôler vos prix. Vos Chinois, là, ben personne en a
vraiment besoin ! On les achète pas parce qu’on a faim ! C’est eux
autres, les affamés ! S’ils veulent vendre, qu’ils nous fassent un prix !
Moé j’vous dis, par exemple – Irène regarda au plafond, comme pour effectuer un
calcul difficile – oui, c’est ça ! Disons que je vous donne dix-sept cents
du Chinois ! On s’entend ?


À ce moment précis, la question d’offrir des rabais à l’achat
de Chinois pour la Sainte-Enfance parut à mère Marie-du-Grand-Pouvoir aussi
pertinente que celle qui consiste à se demander si les marsupiaux aiment Ravel.
Elle cherchait un moyen d’attirer l’attention de quelqu’un, se demanda un
instant si elle n’allait pas tout simplement crier à l’aide. Quelle journée !
Et que dire à cette pauvre folle qui continuait son délire ?


— Non ? Alors que diriez-vous, mère, si on vous en
achetait cinq au prix de quatre ? Non plus ?


Les bras de la religieuse tombèrent sur le plancher. Irène
les ramassa et les lui rendit tout en continuant.


— Vous êtes dure, mère. Pour le petit monde, c’est cher,
tout ça. Attendez, je suis sûre que nous allons nous entendre. Ha ! Je l’ai !
Disons que les filles se mettent en équipe pour acheter des Chinois…


— En équipe ? demanda la religieuse, curieuse de
voir jusqu’où l’esprit malade de cette femme les emmènerait.


— Oui ! Des équipes ! Par exemple, si ma
Madeleine se mettait en équipe avec, disons, la petite Bérubé. Je les ai vues l’autre
jour se cacher dans la remise pour prier – en passant, la fin du monde, c’était
une fichue de bonne idée ! Ça les a calmées ! Faites-le pas trop
souvent, là ! Elles y croiront plus !


En tout cas. Disons que ma Madeleine vous achète le Chinois,
ou la petite Chinoise – elles coûtent le même prix ? Oui ? – à dix
cents, comme avant, mais qu’elle le revende quinze cents à Solange. Madeleine
vous donne ensuite les quinze cents que Solange lui aura donnés, et vous avez
votre compte ! Vingt-cinq cents ! Non seulement vous avez votre prix,
mais Solange et Madeleine payent moins cher que les autres ! Ça reste
entre nous… Si elles sont les seules à faire ça, vos ventes n’en souffriront
pas trop.


Sœur Marie-du-Grand-Pouvoir s’était surprise à écouter le
boniment d’Irène, comme d’autres se surprennent à écouter les dialogues d’un
film pornographique : avec grande honte et beaucoup d’intérêt. Elle
réfléchissait. Il y a à peine dix minutes, quand on lui avait annoncé l’arrivée
intempestive d’Irène, elle avait remercié le ciel de ne pas lui avoir envoyé le
Cheval. À vrai dire, elle s’attendait à devoir expliquer les coups de sœur
Saint-Alphonse, qu’elle avait vertement semoncée. « Mais frappez-en une
autre ! Pas la petite de notre Louis ! » avait-elle hurlé à la
Grosse Sœur. Elle voyait déjà Louis mettre le couvent en morceaux… Elle s’était
aussi attendue à ce qu’Irène chante toute une aria de cette histoire de fin du
monde que les sœurs avaient pourtant annoncée au moins deux ou trois fois en
dix ans. Rien ne calme les nerfs d’une classe de fillettes mieux qu’une bonne
fin du monde, toute sœur sait au moins cela. Bref, elle s’était préparé un
argumentaire qui resterait inutile devant une Irène préoccupée par le prix des
Chinois. « Je m’en tire à bon compte », se dit sœur
Marie-du-Grand-Pouvoir, souriant elle-même de son bon mot. Après tout, la
pauvre Irène méritait bien qu’on la prît en pitié ; Dieu ne lui avait-il
pas envoyé comme épreuve un enfant simplet, ce petit Luc, qui n’apprenait rien ?


— Je suis d’accord, Irène. Cette dernière proposition
me semble acceptable. Elle est certes accompagnée d’un désavantage… Nous
vendrons un tout petit peu moins de Chinois. En revanche, Madeleine et Solange
apprendront la vertu de l’épargne et la noblesse de la collaboration, comme
nous au couvent ! lança-t-elle en souriant, pinçant au sang l’une de ses
larges fesses pour ne pas éclater de rire.


Irène rayonnait. Mère Marie-du-Grand-Pouvoir acceptait son
marché ! O joie ! Les deux femmes se serrèrent la main, Mère bénit
Irène qui quitta le bureau. Avant de fermer la porte derrière elle, la Caron, comme
pour avoir le dernier mot sur la religieuse, envoya ces paroles, sorties tout
droit de son cœur de mère :


— Ah, pis Mère, pourriez-vous dire à votre sœur
Saint-Alphonse de donner ses coups de férule sur le dos de la main ? Autrement,
Madeleine n’arrive plus à éplucher les patates, ni à vadrouiller le plancher. Elle
dit que ça brûle. Je vous serais éternellement reconnaissante, mère.


La porte se referma. Pendant trois minutes, Mère resta
immobile à regarder la neige tomber, en s’imaginant Louis Lamontagne entrer au
paradis au volant d’une décapotable américaine. Seul. Tout à fait seul. « Tous
les enfers ne sont pas mérités », se dit-elle avant de bâiller longuement.
Irène, quant à elle, rentra à la maison d’un pas preste et fier, la tête haute.
Sur le pupitre de mère Marie-du-Grand-Pouvoir, le portrait de Pie XII à
moustaches semblait avoir perdu de sa pertinence. Plus personne ne s’en
souciait.


Quand ils apprirent que leur sœur cadette était invitée à
souper chez les Lamontagne, les garçons Bérubé marquèrent une minute de silence.
C’était comme leur annoncer qu’elle allait mourir, ce qui n’était pas tout à
fait faux, si on considère la mort comme un nouveau départ. À l’incrédulité qui
suivit la déclaration du père Bérubé succédèrent quelques plaisanteries sur ce
qu’il convenait de porter dans une occasion pareille. Du noir, quoi d’autre ?
Ces plaisanteries pleuvaient sur une Solange imperméable et stoïque. Ils sont
jaloux. Voilà. Et c’est bien un mélange d’admiration et d’envie qu’elle avait lu
dans leurs regards en les voyant observer de loin Papa Louis soulevant ses
haltères les jours d’été dans sa cour. Lequel de ces fanfarons pouvait
prétendre que le corbillard et la décapotable stationnés devant la maison
Lamontagne le laissaient indifférent ? Le vendredi soir, Solange repassa
ses leçons de catéchisme en hurlant dans sa chambre pour être certaine d’être
bien entendue dans toute la maison.


— L’envie est une tristesse que l’on ressent à la vue
du bien du prochain, ou une joie coupable du mal qui lui arrive !


Ce à quoi répondait l’un de ses frères, entre deux quintes
de toux, mais d’une voix non moins retentissante :


— L’orgueil est une estime déréglée de soi-même, qui
fait qu’on se préfère aux autres et qu’on veut s’élever au-dessus d’eux !


Toujours boudeuse depuis que son mari l’avait rabrouée, la
mère Bérubé écoutait en silence ses enfants se bombarder de la description des
péchés capitaux. Elle avait réussi à convaincre sa fille de porter une jupe
brune et une blouse blanche pour le souper chez les voisins ; elle lui
avait ensuite expliqué de ne jamais aborder certains sujets à table : les
maladies de ses frères, le fiancé de sa grande sœur Antonine – devenu pilier de
bar –, et pas un mot non plus sur le nombre de jours que son père travaillait
par semaine. Cela ne regardait personne.


— Je te dirais aussi de ne pas parler d’argent à table,
c’est malpoli, mais étant donné que tu vas souper chez la Caron…


Et vers les dix-huit heures le samedi 12 novembre, Solange
marcha dans la neige toute seule pour traverser la haie de saules, armée d’un
bouquet d’œillets blancs pour toute offrande. Chez les Lamontagne, Louis n’avait
rien ménagé pour accueillir la petite voisine. Irène, étonnée de ne pas avoir
été consultée, accepta, sans la célébrer, la présence de cette intruse dans son
quotidien. Elle avait d’abord protesté qu’on n’avait pas les moyens de nourrir
toute la rue – faux, à cette époque, Louis aurait encore pu offrir un souper à
toute la paroisse sans toucher à ses économies –, que les Bérubé ne leur
avaient jamais adressé la parole en dix ans –, mensonge, le bonhomme Bérubé
était fréquemment copain de bière de Louis dans les bars de la rue Lafontaine, Irène
le savait très bien –, et que les garçons n’avaient rien à se mettre – encore
une fois faux, Louis venait de les vêtir fort convenablement chez le tailleur à
un prix imbattable. Irène fit finalement valoir que la vieille Lévesque serait
exposée samedi dans le grand salon, que la présence d’une invitée chez les
Lamontagne pourrait indisposer les endeuillés et que – sornettes ! – la
petite Bérubé, peu habituée aux veillées funéraires, pourrait être traumatisée
par cette atmosphère lugubre.


— Lugubre ? Qu’est-ce qu’il y a de lugubre à
vouloir donner une sépulture aux morts ? Et puis la vieille Lévesque sera
exposée dans le deuxième salon, loin de la salle à manger, personne ne
dérangera personne.


Louis avait eu la main haute. Solange fut reçue comme une
reine. Dans le salon adjacent au salon funéraire, il avait mis de la musique, son
air préféré : Que ma joie demeure, de Bach. Ce choix musical
pourrait laisser croire que Papa Louis prisait la musique baroque. Il n’en est
rien. Il s’agissait du seul et unique disque de musique baroque qu’il possédait.
Comment Que ma joie demeure était-il devenu la mélodie préférée de Louis ?
L’Allemagne, natürlich. Ce pays d’où l’on rapporte le meilleur, si l’on
n’y tombe pas.


À Solange assise sur le sofa vert du salon, le Cheval
raconta comment il avait trouvé le petit tableau qu’il avait offert à
Madeleine-la-Mére à son retour au pays. En s’installant chez Louis, l’aïeule
avait trouvé naturel de suspendre le tableau dans la pièce où étaient exposés
les morts. Cette image de la Vierge Marie morte, étendue sur son tombeau, entourée
de Jésus et des apôtres, avait de quoi réconforter les familles en deuil. L’image
semblait dire : « Personne n’est seul dans la mort. » C’était
comme une manière de souligner l’importance que Louis Lamontagne accordait à la
sépulture et aux rites funéraires. Solange écoutait le Cheval raconter l’histoire
du tableau, les yeux écarquillés, ahurie de bonheur.


C’était le jour après avoir trouvé David Rosen, le survivant
des marches de la mort sauvé par les neiges alpines matinales. Papa Louis avait
voulu le déposer dans un camp construit à la hâte par les forces alliées sur
les rives du lac Starnberg pour accueillir les déportés d’Europe de l’Est en
attente de leur émigration vers des terres plus hospitalières. Le camp, construit
à même une ancienne école d’élite pour les Jeunesses hitlériennes, avait
beaucoup impressionné Louis : des milliers de visages hagards, éberlués d’être
vivants. Ces mains squelettiques qui le touchaient, effleuraient son uniforme
américain, ces femmes aux langues incompréhensibles, ayant échappé de justesse
aux flammes d’Auschwitz, qui lui envoyaient des regards remplis de caresses.


— Et les morts, partout. Partout, Madeleine… devait-il
dire des années plus tard à sa fille au terme d’une longue beuverie, avant de
tomber endormi.


Au camp de réfugiés de Feldafing – ainsi s’appelait le
village bavarois –, on lui avait bien fait comprendre qu’il n’y avait plus de
place pour son David Rosen. Il fallait le déposer dans une sorte de grande
villa bavaroise construite au sommet d’une colline, plus près du village. Louis
avait laissé Rosen là-haut, dans cette villa qui ressemblait de loin à une
horloge coucou : balcons de bois, tourelle en forme d’oignon, fresques
peintes sur les murs blanchis à la chaux. Une carte postale pour son mourant.


Louis avait conduit le véhicule militaire jusqu’à la porte
de la villa, dans un jardin magnifique surplombant le lac. Le vent sifflait
entre les branches des pruches majestueuses, Rosen, à qui on venait de donner
une tasse de bouillon clair, se tenait le ventre. Ses intestins n’étaient plus
habitués à digérer quoi que ce soit.


— Je me sens lourd, dit-il.


Louis le hissa sur son épaule droite, comme on transporte un
copain soûl en fin de veillée du jour de l’An. Dans la villa, on l’informa qu’il
n’y avait pas de place pour Rosen, que la maison était déjà pleine de malades, d’autres
déportés des camps de l’Est. Qu’il essaie ailleurs. C’est à ce moment que Louis
avait perdu patience. À ce qu’il considérait comme des mensonges s’ajoutait la
difficulté qu’il avait à se faire comprendre par les gens de l’endroit. Son
anglais s’était certes amélioré depuis la foire agricole de Gouverneur, mais il
devait parler très clairement pour que les gens de la villa le comprennent ;
ces derniers, qui géraient ces sortes de dépôts de morts-vivants, n’étaient pas
des Allemands, c’est d’ailleurs la première chose qu’ils dirent à Louis :


— Ne vous fâchez pas. Nous ne sommes pas allemands.


Louis obtint la permission d’installer Rosen par terre au
pied d’un mur dans la grande salle à manger bourgeoise vidée de tous ses
meubles. Il prit le temps de lui confectionner un grabat à l’aide de branches
de pruche et de couvertures, cacha dans les vêtements de Rosen des rations de
chocolat, du sucre, des chewing-gums américains et quelques cigarettes, en lui
murmurant à l’oreille de ne pas manger trop vite, que ça pourrait le tuer de
tout manger tant son estomac avait rétréci à Dachau.


— Un petit morceau au matin, pour passer la journée, David.


Rosen, à demi-conscient, souriait à ce géant qui l’avait
sauvé de la mort.


— Vous êtes français ? demanda-t-il.


— Canadien.


— Vous parlez comme un Français.


Louis lui expliqua en quelques mots d’où il venait, sans
trouver tout à fait pertinent de lui parler de ses origines allemandes. Il
resta un peu avec David Rosen, histoire qu’on comprenne dans cette maison
remplie de réfugiés que son protégé était important. La respiration de Rosen
ralentit, l’homme se sentit en confiance et s’endormit. Au rez-de-chaussée de
la villa, une pièce sombre sans fenêtre, une femme corpulente accroupie
allumait un petit feu dans un grand poêle en faïence. Louis n’en avait jamais
vu. La femme se releva et regarda le soldat dans les yeux sans dire un mot. Blonde,
elle pouvait avoir vingt-cinq ans. Mais la guerre lui en avait donné quarante. Sa
carrure contrastait avec le décharnement des corps qui gisaient un peu partout
dans la villa. Elle semblait être la seule Allemande en ces lieux. Louis
comprit qu’elle devait être femme de ménage ou intendante. La vie dans ces
contrées vallonnées lui avait donné des jarrets remarquables, qui ne passèrent
pas inaperçus au regard du Cheval. Charmée, elle se présenta. Maria. Elle le
mena jusqu’à la cave, où elle occupait un réduit humide. Dans cette pièce sans
soupirail qui empestait la moisissure, ils firent plus ample connaissance. Louis
omit évidemment cette partie de l’histoire devant Solange et Madeleine.


Dans l’immense sous-sol de la villa, on avait entassé les
tableaux et les meubles qui avaient jadis orné les étages supérieurs. Louis
inspecta les tableaux appuyés sur le mur. Ils étaient presque tous enveloppés
dans de la toile brune salie par le temps. Le seul dont l’image fut visible
était ce petit tableau de quarante sur vingt centimètres. Maria remarqua que
Louis s’intéressait à l’image. Tout en replaçant ses seins lourds dans son
corsage, elle montrait du doigt l’image en disant : « Die
Grablegung derMariæ », le titre de l’œuvre en allemand, c’est-à-dire La
Mise au tombeau de la Vierge. Louis crut que Maria voulait dire que la
toile lui appartenait. Ses yeux n’arrivaient pas à se détacher de cette image
de la Vierge morte qui le ramenait dans son pays natal. Autour de la défunte, le
Christ et ses apôtres auxquels il sentait pour la toute première fois le désir
d’appartenir. Il saisit le tableau entre ses larges mains et lui demanda en
anglais s’il pouvait l’acheter.


— Me buy the Maria ?


Maria comprit seulement que Louis voulait dire : Good-bye,
Maria. Elle était habituée à ce que les soldats américains partent dès
qu’ils avaient fini leur affaire. Mais elle trouvait celui-là si beau qu’elle
voulut lui faire un petit cadeau. Elle dénicha donc quelque part un bout de
toile, emballa le tableau et l’offrit à Louis, qui crut de bon droit que Maria
lui offrait une image qui lui appartenait. Il ne comprit qu’une semaine plus
tard le malentendu, mais il était déjà loin et le tableau était en route pour l’Amérique.
À Solange, il expliqua qu’il avait échangé le tableau contre un paquet de
cigarettes. Ce qui n’était pas tout à fait faux, car il avait offert une
Marlboro à Maria quand ils remontèrent à la cuisine. Le tableau sous le bras, il
quitta la villa sans être importuné. La U.S. Army avait ensuite acheminé le
tableau jusqu’à New York, où il l’avait récupéré à son retour. Il n’eut jamais
conscience d’avoir volé quiconque, pas plus que Maria ne comprit qu’elle avait
dilapidé un morceau de la fortune de ses maîtres. Elle demanda à Louis de lui
écrire son nom sur un bout de papier, et son adresse in Kanada.


Dans le matin glacial, Louis avait signifié à ses camarades
d’infanterie qu’il voulait marcher, histoire de se remettre les idées en place.
Il était descendu le long de la route qui menait vers Feldafing jusqu’à une
vieille église. Il y était entré au moment où l’organiste attaquait les
premières notes de Que ma joie demeure. Et il était resté, avec les
fidèles, à écouter cette musique de Bach qui lui semblait racheter toute l’incongruité
de ce qu’il avait vu depuis Dachau. Après la messe, on l’avait dévisagé et
contemplé dans toute son américanité. Il s’était approché de l’organiste, une
jeune femme tétanisée par ce grand gaillard aux yeux sarcelle qui parlait l’anglais
comme une vache espagnole. De qui est cette musique ? Si elle est de moi ?
C’est pour ça qu’il me montre du doigt, ce sauvage ? Vous vous moquez ?
Mais que vous dire, pauvre homme ? Sinon ce simple mot :


— Bach !


De peur qu’il ne se fâche, on lui avait donné la partition, qu’il
s’était le lendemain postée avec le tableau, encore aux frais de la U.S. Army. C’est
mère Marie-du-Grand-Pouvoir qui la lui avait jouée sur l’orgue de l’église
Saint-François-Xavier, deux semaines après son retour dans son pays où la joie était
demeurée.


— Mais ne pleurez pas comme ça, Louis, cette musique
est porteuse de joie !


Louis n’avait parlé à la mère supérieure ni de David Rosen, ni
de l’église de Feldafing, ni de la grande maison aux balcons de bois remplie à
ras bord de rescapés des camps. Touchée par l’effet que cette musique avait eu
sur le cœur de son grand Louis, mère Marie-du-Grand-Pouvoir avait instruit l’organiste
de l’église de jouer la pièce régulièrement. On l’entendit donc abondamment
pendant l’avent, à l’anniversaire de Louis le 25 décembre, à la fin du
carême – le curé avait refusé qu’on la jouât pendant les jours maigres – et, bien
évidemment, à Pâques.


— Mais n’est-ce pas là musique par et pour des
protestants, ces gens au cœur glacial ? avait-on entendu geindre un ennuyeux,
un dimanche de décembre.


— Peut-être, mais la joie demeure pour tout le monde !
avait répliqué mère Marie-du-Grand-Pouvoir, agacée.


À Noël 1950, les religieuses, en remerciement des menus
services que Louis leur rendait régulièrement, lui avaient offert un disque de
la cantate Herz und Mund und Tat und Leben dont Que ma joie demeure
est le dernier mouvement, commandé en secret de Québec. Dix ans après, dans l’espoir
que cette musique eût sur Solange un effet apaisant, Papa Louis avait pour la millième
fois fait jouer le dernier mouvement de la cantate, que toute la famille
connaissait par cœur. Le disque grésillait, sautait même un peu. Luc dodelinait
de la tête sur le rythme de la musique pendant que Marc et Madeleine prenaient
des poses d’église pour faire rire leur père. Madeleine, excitée comme une puce,
montra à Solange toute la maison, même le salon où reposait la vieille Lévesque
qu’Irène avait coiffée le matin même. Personne n’était encore là pour la
veillée de cette femme étendue comme une reine égyptienne, les traits déformés
par le trépas, entourée de chrysanthèmes et d’œillets. Les deux fillettes se
recueillirent un instant devant la vieille et ânonnèrent une prière avant de
rejoindre le reste de la famille dans le salon. Madeleine-la-Mére, que Solange
touchait pour la toute première fois en personne, souriait, debout à côté de la
défunte, attendant parents et amis, à son habitude. Solange avait aimé le
contact de la peau froide de la morte quand elle lui avait serré la menotte.


— Sa main est froide comme celle de sœur Marie-de-l’Eucharistie !
avait-elle soufflé à l’oreille de Madeleine.


Irène aux chaudrons, le beau Louis avait le champ libre.


— Tu aimes les histoires, Solange ?


L’œil de Papa Louis brillait, ses fils s’agitaient…


— Raconte celle de la tornade au Kansas ! supplia
Madeleine.


— Non, je veux entendre celle du veau qui s’appelait
Adolf ! lança Marc en chignant.


Minuscule sur le sofa vert bouteille, Solange entendit
pendant une heure des histoires qui la firent voyager dans des endroits aux
noms imprononçables : Wyoming, Ohio, Iowa. Des noms qui portaient en eux
toute la poésie du monde : Idaho Bill, le Géant de Varsovie… et ce récit
incroyable de Podgórski et celui de Papa Louis poursuivi par un Cheyenne enragé
sur les routes du Nebraska. La présence de la petite voisine inspirait le
conteur, qui voyait en cette visite un excellent prétexte pour servir une
nouvelle histoire à ses enfants, plus ancienne celle-là… mais il entendait les
proches de la vieille Lévesque se mouvoir dans le salon voisin, un silence
lourd et des paroles qui leur parvenaient… Solange écoutait avec attention la
voix de Madeleine-la-Mére qui essayait de consoler ce qui semblait être deux ou
trois personnes de l’autre côté de la cloison.


— Vous savez, elle est mieux là où elle est… déclara
Madeleine-la-Mére pour commencer.


— Oui, et nous aussi ! l’interrompit sèchement une
voix de femme.


Dans le salon où Louis était assis avec ses enfants et
Solange, on tentait de ne pas rire. Madeleine-la-Mére continuait.


— Le Seigneur rappelle vers lui ceux qu’il préfère, voyez…


— Il a pris son temps ! Huit ans qu’on a dû en
prendre soin, de la vieille ! lâcha la même voix de femme. Astheure, on va
pouvoir mettre la télévision dans sa chambre.


— Si vous voulez vous joindre à moi pour une prière…
« Ô Dieu miséricordieux qui veille… », poursuivit Madeleine-la-Mére
avec dignité.


Irène coupa court à ce théâtre invisible en ordonnant à tous
de s’installer à table, dans la salle à manger. Solange fut placée entre
Madeleine et Papa Louis, qu’elle ne quittait pas des yeux. Irène voulut savoir
si Solange aimait la soupe aux pois. Habituée aux repas où il est interdit de
dire un mot, Solange mit un certain temps à s’habituer à l’atmosphère festive
qui régnait à la table des Lamontagne. Tout le monde parlait en même temps, une
louche menée par une main habile remplissait les auges, les bouts de pain
voyageaient du nord au sud de ce monde échevelé où personne ne semblait s’écouter.
Entre la soupe et le plat principal – du poulet, se réjouit Solange –, Louis s’absenta
pour faire acte de présence auprès de la famille Lévesque. Il revint du salon
le sourire aux lèvres. La famille était déjà partie, laissant la Mére veiller
toute seule avec la vieille. La voix de la Mére se fit entendre, exigeant un
bol de soupe.


— Pourquoi vous venez pas le manger ici, la Mére ?
demanda Louis, les yeux fixés sur la place réservée à la Mére juste à côté d’Irène.


— Les morts sont mieux avec les morts, dit-elle pour
toute réponse.


Louis regardait sa femme.


— Tu pourrais faire un effort, Irène.


Irène soupira, se leva lentement et, avec l’entrain et la
ferveur d’une condamnée à mort, alla quérir la vieille qui refusait de bouger. On
l’entendit parler avec elle d’une voix douce, quelques mots se glissèrent jusqu’aux
oreilles de Solange : « Je suis désolée de vous avoir parlé sur ce
ton… manqué de respect… avec nous. » Puis, les pas des deux femmes qui
revenaient vers la salle à manger. La Mére, le bec pincé. Assise juste devant
Solange, elle étirait le cou pour réduire le fanon qui pendouillait, souriait
quand même à l’invitée et s’informa même de ses progrès scolaires.


— Ta petite copine est une championne de mathématiques.
C’est sa mère qui l’entraîne. Rien ne lui échappe…


Irène prit une grande respiration. Madeleine expliqua plus
tard à Solange que les deux femmes s’enduraient tout juste, qu’il ne se passait
pas une journée sans que la Mére menace de quitter la maison pour aller s’installer
chez les vieux ou au couvent. Toujours, Louis devait s’interposer entre sa
femme et sa grand-mère. Celle-ci continua.


— La soupe est un peu claire.


Irène ne broncha pas. Solange la trouva presque courageuse. Louis,
visiblement soucieux de distraire son nouveau public, tint, au désespoir de sa
femme, à raconter comment, alors que Madeleine n’était encore qu’une toute
petite fille, il avait reçu une lettre de l’archevêque de Rimouski.


— De l’archevêque ! fit Solange, étonnée.


Les enfants Lamontagne et leur mère dévoraient leur volaille
en silence, ils connaissaient aussi cette histoire par cœur. Un jour, en 1954, Louis
forçait avec deux compères dans un garage du chemin Fraserville, local
mal chauffé où ils avaient installé un banc, quelques haltères et des poids
variés. Louis avait toujours refusé de se laisser aller, la paternité ne lui
paraissant pas une excuse valable pour accumuler la graisse. Il était donc
resté en excellente forme. Il arrivait que des passants, en manque de
divertissements, observassent les trois hommes s’entraîner ; la scène
était devenue un spectacle gratuit auquel quiconque pouvait assister. Très
légèrement vêtus en été, les trois gaillards offraient, en plus d’une
démonstration de force, une leçon d’anatomie assez précise pour que se pointât
un samedi matin, devant le garage, le prêtre de la paroisse Saint-François qui
avait eu vent de la chose à la faveur de la confession d’un homme qui s’était
senti « avili » après avoir regardé Louis pousser ses haltères.


— Mais Louis est un homme fort, c’est une question de
constitution, mon prédécesseur, le curé Cousineau, m’a raconté qu’il est venu
au monde comme ça, qu’il était si gros que sa mère n’a pas résisté à la
naissance, avait murmuré le prêtre à travers la grille en guise de consolation
pour le pauvre homme.


— Je ne vous parle pas de ça ! On connaît sa
carrure ! On le sait qu’il est large d’épaules ! Ma propre mère était
assise dans l’église Saint-François la nuit de sa naissance en 1918 !


Le curé Rossignol, un gringalet manufacturé par le séminaire
de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, avait voulu en avoir le cœur net. Quelques
minutes lui suffirent pour comprendre le sens que son ouaille avait voulu
donner à « avilir ». Encore, tout est proportion, se disait-il, mais
mieux valait en parler à quelqu’un de confiance. Ce que toutes les femmes
savaient déjà depuis belle lurette, donc, voyagea de confessionnal en sacristie,
de couvent en jubé et de parloir en réfectoire : la nouvelle se répandit à
tous les niveaux du clergé du Bas-Saint-Laurent, tant et si bien que l’archevêque
de Rimouski eut vent de la chose par un séminariste qui la tenait de la bouche
du curé Rossignol lui-même.


Un jour, Louis reçut par la poste une lettre écrite de la
main de l’archevêque. Pour étayer son propos, Louis fourragea un moment dans un
tiroir du buffet de la salle à manger pour produire le document. Monseigneur, qui
avait eu vent des exploits de Louis « tant à l’étranger qu’au Canada »,
était à la fois intrigué et honoré de savoir si près de Rimouski, à quelques
heures de voiture, une telle force de la nature. « Je vous invite, Louis
Lamontagne, à venir vous entraîner devant moi ici, à l’archevêché de Rimouski, à
votre convenance, afin que tous soient témoins du talent que Dieu vous a donné. »
Fier comme un paon, Louis était descendu jusqu’à Rimouski, emportant avec lui
haltères et comparses le long d’une route cahoteuse parfois dépourvue de bitume,
pour offrir à Monseigneur et à quelques autres soutanes présentes une
démonstration de force très convaincante : quelques développés couchés, un
arraché et deux ou trois dévissés. De cette expédition sportive, Louis avait
rapporté une photographie de lui debout à côté de l’archevêque, un homme
aimable vêtu d’une robe noire. Louis, magnifique, portant un simple maillot et
un short moulant, souriait de toutes ses dents. À l’arrière, quelques jeunes
prêtres que Louis appelait les Vobiscoums et des frères qu’il surnommait
les Orapronobisises. Il y avait aussi d’autres photographies de Louis en
petit format. Sur l’une d’entre elles, il apparaissait au sommet de sa forme en
1955, à 37 ans. Une vague dans les cheveux. Les muscles saillants.


— Là, j’étais plus gros qu’Eugène Sandow ! Tu sais ?
Le père du culturisme ?


Solange fit non de la tête. Et sans qu’elle sache d’où lui
était venue cette question, d’où provenait son audace, Solange demanda à Papa
Louis si elle pouvait garder l’une des photographies. À la table, les frères de
Madeleine souriaient. Le beau garçon, habitué aux égards des dames, ne put
refuser.


— Choisis celle que tu veux, Solange.


Elle fit d’une pierre deux coups ; Papa Louis flanqué
de l’archevêque de Rimouski. La photo glissa dans sa poche. Solange contemplait
cette famille inhabituelle, différente de celle qu’on voyait dans son manuel de
bienséances.


Non que les Lamontagne fussent des malappris, loin de là !
Irène veillait à ce que chacun de ses enfants eût de bonnes manières. Au bout
de la table, Marc, assis bien droit, grand garçon silencieux et mystérieux. On
voyait déjà qu’il deviendrait aussi beau que son père, mais avec les yeux
marron. Luc, âgé de sept ans, semblait vivre dans son propre monde. Marc lui
coupait ses morceaux de poulet. Luc semblait d’ailleurs particulièrement absent,
comme dans une autre orbite. Il arrivait au petit dernier de se mettre à
frapper sur la table à l’aide de son couteau, geste interrompu sèchement par sa
mère, ou d’attirer l’attention par des bruits de bouche, des rires spontanés et
d’autres manifestations corporelles sonores. La paix était obtenue grâce à une
bonne claque et quelques grognements de Papa Louis. Luc ne parlait presque pas,
enfin, pas par phrases complètes et sensées ; il se contentait d’écouter, de
rire et de pousser des petits « ha ! » marquant tantôt l’étonnement,
tantôt la déception – quand il se rendit compte, par exemple, qu’il n’y avait
plus de petits pois sur la table. Devant ce tableau familial, Solange fut prise
d’une certaine émotion. Il lui faudrait, dès la dernière bouchée avalée, complimenter
madame Lamontagne comme sa maman le lui avait expliqué, puis, après le dessert,
ne pas rester plus de dix minutes et partir. C’était le savoir-vivre. Madeleine-la-Mére,
qui venait d’entamer son assiette, changea soudainement d’air.


— En tout cas, Irène, tu ne sais pas faire la soupe aux
pois, je te le dis. Prends-le comme tu voudras. Ton lapin, par contre ! Je
ne sais pas ce que tu lui fais, mais je n’en ai jamais mangé de meilleur, pas
même chez ma propre mére. C’est bien la grosse bête orange que t’as fait cuire,
hein ? Tu ne trouves pas que c’est délicieux, petite voisine ?


Solange venait d’avaler sa dernière bouchée. Un instant, elle
fut privée d’air. Elle ne sentait plus ses jambes. Lazare. Elle venait d’ingurgiter
le pauvre Lazare. Papa Louis bondit de sa chaise.


— Tu as fait cuire Lazare ? Mais t’es folle, ma
parole !


L’homme hurlait, Madeleine, habituée à ces débordements, interrompit
la scène.


— C’est moi qui le lui ai demandé, Papa. À cause de
Solange.


— Comment ça, à cause de Solange ?


— Solange m’a écrit un mot dans la classe de sœur
Saint-Alphonse. Attends, je l’ai retrouvé…


Et Madeleine sortit de sa poche le petit billet qui avait
causé tant de tumulte au couvent. Pour toujours. Toi, moi et Lazare. S. Louis
le considérait avec attention. Sa respiration ralentit, il semblait charmé par
toute l’histoire. Il leva son verre de cidre.


— Ben, ma Solange, on dirait que ton souhait est exaucé !
Vous serez toujours ensemble, toi et Lazare.


— Pas seulement Lazare, j’ai aussi envoyé les deux
autres petits et un autre que mon Juif de Montréal m’a vendu, dit Irène, la
bouche encore pleine. Il était gros, mais pas assez pour nous nourrir tous. Il
m’a aussi vendu des patates la moitié du prix de chez Damours, pis tu devrais
voir la pièce de veau que j’ai dans le Frigidaire. Tu sais combien j’ai payé ?
Devine. Allez, dis un chiffre…


Siegfried Zucker. Ce Juif de Montréal n’était ni juif, ni de
Montréal, mais plutôt catholique de Linz. C’était ce jeune marchand ambulant, celui
qui, en offrant un sucre d’orge à Madeleine, lui avait donné sa première
occasion de faire des affaires. Comme il pratiquait des prix imbattables, qu’il
était ouvert au dialogue – contrairement aux marchands canadiens
traditionnellement dogmatiques sur les prix – et parlait avec un accent
autrichien très marqué, Irène l’avait tout simplement appelé le Juif de
Montréal, car dans son esprit, tous les Juifs venaient de Montréal et parlaient
comme ça. L’appellation lui était restée. Quand elle s’adressait à lui, Irène l’appelait
« Monsieur Zouquère », mais autrement, on l’appelait le Juif de
Montréal. Irène entretenait pour ce marchand des sentiments inavouables. Dans la
paroisse, on racontait que Zucker n’était pas tout à fait indifférent au charme
d’Irène.


Surtout, ne pas vomir, se répétait Solange. Irène continuait.


— Pis on n’allait quand même pas les garder tout l’hiver !
Et tu sais ce que ça coûte à nourrir ? Non, moi je me dis, le Bon Dieu a
fait les petites bêtes pour que les grosses les mangent. Hein, la Mére ? C’est
quand même ben juste un lapin, Louis. Tu lui en trouveras un autre au printemps
quand la neige sera partie.


Comme emportée par l’élan de sa mère, Madeleine renchérit.


— Oui, l’année passée, on a mangé le lapin Thomas avec
un poulet, Solange. Je voulais vraiment que tu sois là pour Lazare, parce que
tu le connaissais.


— Les Lamontagne adorent le lapin, ajouta Marc.


— Et c’est moi qui l’ai appelé Lazare, parce que c’est
mon personnage préféré du Nouveau Testament ! fit Madeleine-la-Mére, pour
conclure.


Tout tournait autour de Solange. Fallait-il que Madeleine
prenne ce message à la lettre ? Tous fous ? Dangereux ? L’idée
de manger un animal qu’on élevait dans la cour ne lui était pas étrangère, les
gens de la campagne le faisaient tout le temps. Mais fallait-il pour autant le
baptiser ? Une chose restait certaine : elle tenait autant à devenir
une Lamontagne que la veille. Lazare ou pas. Tant pour se donner contenance que
pour montrer aux Lamontagne de quoi elle était faite, Solange se raidit l’échine,
déposa sa fourchette et déclara d’une voix très claire :


— Est-ce qu’il reste du lapin ?


S’ensuivit une salve d’applaudissements, de couteaux qui tintent
sur les verres, de bravos et de rires. Les Lamontagne étaient au fond des gens
simples. Heureusement pour Solange, il n’y avait plus, au fond du plat, que
quelques bouts de carottes surcuits. Elle fut ce soir-là pour ainsi dire
accueillie dans le giron des Lamontagne comme une brebis égarée. Oui, la note
qu’elle avait fait passer à Madeleine prenait tout son sens : Pour
toujours. Toi, moi et Lazare. S. Pendant le souper, Solange
apprit aussi que le premier mot de Madeleine avait été un chiffre. Avant même d’avoir
dit « Maman » ou « Papa Louis », elle avait dit « douze ».


Il y eut encore un gâteau au café et des divertissements que
seul Louis Lamontagne savait organiser. Une fois la nappe pliée, il monta
coucher Luc et redescendit. Solennel, il annonça au reste de la famille que la
vieille Lévesque lui faisait pitié. Vivre si longtemps et mettre au monde neuf
enfants pour se retrouver seule dans un salon inconnu en plein cœur de novembre.
Non, la mort se devait d’être autre chose. Proposition fut faite d’organiser
pour la morte une veillée funèbre, de faire comme si elle était un membre de la
famille et de lui faire des adieux dignes de ce nom. Irène levait les yeux au
ciel, mais ne protesta pas.


— Puisque ça ne coûte rien !


Dans la pénombre, debout autour du cercueil de la vieille
Lévesque, on pria. L’horloge sonna neuf heures. Louis remercia tout le monde. Solange
avait l’impression que la soirée allait se terminer là, qu’elle devrait
remettre ses bottes et son manteau et regagner sagement sa demeure. C’était
bien mal connaître Louis. Jamais la compagnie des morts ne parut plus agréable
à Solange. Louis se glissa furtivement en dehors du petit salon funèbre, sans
dire un mot. Parti à la toilette, se disait Solange en continuant d’ânonner sa
prière aux morts. Louis s’éternisait. Madeleine-la-Mére menait le rosaire…
« Je vous salue, Marie, pleine de grâces… » Irène avait allumé
quelques cierges autour du cercueil, la voix des enfants terminait à l’unisson
les prières lancées par l’aïeule. Solange crut un instant voir se dessiner un
sourire sur la bouche de la vieille Lévesque. Serait-elle un nouveau Lazare ?
Et où étaient les enfants de cette pauvre femme ? Ne valait-il pas mieux
disparaître au soir de sa vie, emportée par les flots du Saint-Laurent vers l’océan
magnifique et glacé, que de finir seule au milieu d’étrangers, fussent-ils
aussi bienveillants que les Lamontagne ? Entre un Ave et un Notre
Père, on entendit, provenant du grand salon, un petit déclic, puis un
craquement aigu, intense et bref. Après un passage à vide, le bruit de fond se
fit entendre à nouveau, plus fluide, plus doux. Et soudain, cette phrase nette
et cassante comme la neige de mars : « Le cardinal de Montréal se
réjouit de savoir qu’un catholique a été élu à la Maison Blanche et invite tous
les fidèles à inclure dorénavant et plus que jamais l’Amérique dans leurs
prières. »


Le rosaire s’arrêta net.


Un à un, Irène et les enfants entrèrent lentement dans le
grand salon. Là, Louis se tenait debout devant un meuble de bois doté d’un
écran. Un homme lisait un bulletin de nouvelles. Dans la lumière bleutée, la
famille Lamontagne et Solange Bérubé regardaient les premières images
retransmises du couple présidentiel victorieux. Une foule en liesse, des cris
en anglais. Un vent froid traversa la maison.


— La télévision !


Marc et Madeleine étaient tombés dans les bras de leur père,
qui venait de passer du rang de Papa Louis à celui d’Empereur de toutes les
galaxies et Créateur de tous les bonheurs. Irène passa le doigt sur le meuble.


— Et on peut se permettre ça ?


— Mais, Irène, quasiment tout le monde dans la paroisse…
Tout le monde l’a sauf les sœurs !


— Combien tu l’as payée ?


— C’est ma surprise, Irène, pour les enfants.


— Tu vas m’expliquer en quoi cette affaire-là est
indispensable à nos vies, Louis Lamontagne !


Il pointa le menton en direction du salon où gisait la
défunte, comme pour faire comprendre à sa femme que les pompes funèbres de la
vieille Lévesque, entrée de fonds inattendue, lui avaient permis l’achat de l’appareil.


— Tu penses que le magasin va la reprendre ? laissa
tomber Irène, au désespoir des enfants.


— Voyons, Irène !


— Tu arranges ça comme tu voudras, Louis, mais c’est
une dépense folle. Je l’aurai au moins dit. J’veux pas de ça dans ma maison.


Du salon funéraire où était restée Madeleine-la-Mére, on
entendait monter un bruit, comme un sifflement ; quelqu’un était en
détresse respiratoire.


— Grand-Maman va pas bien !


Madeleine, qui avait couru voir ce qui se passait, avait
trouvé la Mére assise, cherchant son air, montrant du doigt la télévision, le
regard révulsé. Sons gutturaux… crachats… sifflements… la vieille avait une
syncope.


— Papa, éteins la télévision, supplia Madeleine.


Aussitôt que Louis se fut exécuté, Madeleine-la-Mére reprit
ses esprits.


— C’est quoi, ça ? se lamenta-t-elle.


Jamais, depuis sa première mort en 1933, la Mére n’avait été
malade ou s’était plainte de quelque affection que ce soit. Pourtant, dès l’instant
où Louis avait allumé cet engin infernal, la vieille avait senti une pression
insupportable dans son crâne, avait entendu des voix qui hurlaient, avait eu le
souffle court, la tremblote.


— C’est la télévision, Grand-Maman.


Madeleine-la-Mére s’avança à son tour dans le grand salon
tout noir. S’arrêta devant la télévision éteinte, puis scruta les visages de
son petit-fils et de ses enfants, où elle ne lisait que joie et contentement. Madeleine-la-Mére
se sentit pour la première fois de sa vie dépassée, en orbite, loin de son
monde. À la seule idée de devoir endurer cet appareil sorti tout droit des
enfers, la Mére se prit la tête à deux mains.


— Tu dis que les sœurs en ont pas ? demanda-t-elle
à son petit-fils.


— Non, elles n’en veulent pas.


Et d’un pas lent, Madeleine-la-Mére était montée à l’étage. Ce
meuble était là pour rester, elle l’avait compris par le regard de son
petit-fils. C’est elle qui partirait. Les morts n’ont besoin que de peu de
choses pour vivre, notamment de tranquillité. Ces voix métalliques, ces images
bleu-gris d’autres mondes annonçaient le pire. La Mére fit une petite valise et
emporta avec elle la peinture que Louis lui avait rapportée d’Europe : La
Mise au tombeau de la Vierge. On crut qu’elle était montée se coucher, mais
elle était sortie par l’escalier de la cuisine, sans bruit, comme le font les
fantômes. En chemin vers le couvent, car c’était sa destination, elle s’arrêtait
parfois devant les demeures baignées de cette lumière azurée qui donnait à tous
le teint bleuâtre qu’avait pris le visage de son Louis-Benjamin quand on l’avait
repêché de la rivière du Loup, où il s’était jeté après la mort de Madeleine l’Américaine.
Jamais elle ne songea prendre le même chemin, mais eut un peu de peine pour
tous ces gens assis devant la même image, chacun chez soi. Et elle entendit
mourir les histoires, les palabres et les questions. « Plus rien d’intéressant
ne peut se dire, maintenant », pensa-t-elle. Et ses pas ne crissaient même
pas sur la neige de novembre tant les morts ne font pas de bruit, tant ils
glissent élégamment au-dessus et en dessous de la neige que Dieu envoie sur les
pays du Nord. Au loin, la lune brillait sur le Saint-Laurent comme elle brille
sur le lac Starnberg : avec extrême violence.


Au couvent, les religieuses s’apprêtaient à aller dormir
quand Madeleine-la-Mére sonna. C’est sœur Marie-de-l’Eucharistie qui l’accueillit
dans sa chambre et la garda avec elle jusqu’au moment de sa deuxième mort, des
années plus tard. Mère Marie-du-Grand-Pouvoir n’eut aucune objection à loger la
grand-mère de Louis. Après tout, se disait-elle, cette Irène, aussi étrange et avaricieuse
fut-elle, avait bien le droit de régner sous son toit comme les autres mères de
famille. Pourquoi fallait-il qu’elle endurât la présence d’une belle-mère dont
personne ne pouvait prévoir la date de départ définitif ? La Mére n’eut
pas à prononcer de vœux : la mort lui servit de sauf-conduit. Dès lors, les
religieuses partagèrent avec elle leur gruau et leurs raisins secs du matin ;
à midi, leur hachis. En retour – et au grand bonheur de toutes les sœurs –, Madeleine-la-Mére
accrocha La Mise au tombeau de la Vierge sur un mur du réfectoire du
couvent, où toutes purent l’admirer pendant des années. Ce petit tableau les
intrigua longtemps. Au début, chacune s’arrêtait devant comme pour y chercher
un détail qui aurait échappé aux autres. Certaines comptaient les apôtres, tentaient
de les identifier par leur prénom. On ne s’entendait pas sur celui qui devait
représenter saint André. Aucune d’entre elles n’eut la maladresse d’avouer à
Madeleine-la-Mére le malaise que cette image provoquait en elles. La Vierge n’était-elle
pas montée entière au ciel ? Pourquoi insister sur la corruption de son
enveloppe charnelle ? Qu’en dirait Monseigneur ? Ce tableau leur
servait un rappel quotidien de la détérioration de toute chose vivante, pensée
à laquelle elles réagissaient en redoublant l’ardeur de leurs prières.


Chez Louis, la disparition de Madeleine-la-Mére ne fut
constatée qu’au matin. Affolé, Louis chercha partout sa grand-mère, appela à
gauche et à droite jusqu’à ce que sœur Marie-de-l’Eucharistie apparaisse en
personne pour expliquer la situation. Papa Louis protesta en grognant. Il
arriverait quand même à s’occuper de sa grand-mère ! Et sœur Marie-de-l’Eucharistie
regardait en direction du téléviseur comme pour signifier : « Au
point de vous débarrasser de ça ? » Allusion aussitôt saisie par
Irène, présente et alerte qui, sans laisser le temps à son mari de compromettre
cet heureux dénouement, riva le dernier clou du cercueil :


— La télévision est devenue indispensable. Nous devons
regarder en avant. Et elle sera bien, au couvent, belle-maman. Pour le salon
funéraire, on va se débrouiller, elle commençait à trouver tout ça un peu
fatigant, je pense.


Et c’est ainsi que Madeleine vit partir son
arrière-grand-mère vers le couvent. La morte avait encore de la force dans les
poignets et fut assignée à la buanderie – elle ne sentait ni le froid ni le
chaud. Elle n’apparut plus que très rarement devant Madeleine, qui finit
presque par oublier son existence. Sœur Marie-de-l’Eucharistie et
Madeleine-la-Mére formèrent un duo touchant qui jamais ne s’approcha d’un
téléviseur ; la première parce qu’elle voyait dans l’appareil une
diablerie japonaise, la seconde parce que ce bruit vide et strident la rendait
folle. La prière fut leur divertissement.


Et Dieu sait que Madeleine et Solange auraient bientôt grand
besoin de gens qui, quelque part, prieraient pour elles.


Et Solange ? Après son premier bulletin de nouvelles
télévisées, Solange rentra chez elle imprégnée de l’odeur de formol du salon
funéraire, convaincue qu’il n’existait pas, au monde, de plus doux parfum. Les
parents Bérubé attendaient le retour de leur fille, morts d’inquiétude. C’est
une autre fille qui leur revint, différente. Serrant sur sa poitrine la
photographie que Papa Louis lui avait offerte, celle où il posait en maillot
moulant à côté de l’archevêque de Rimouski, elle considéra son frère encore
éveillé, celui-là même qui lui avait montré son zizi dans le jardin. Elle
pouffa de rire et monta à sa chambre ranger précieusement la photographie dans
un endroit secret. Son cri réveilla toute la maisonnée.


— Je m’appelle Solange Lamontagne ! Vive les
lapins ! Vive les morts ! Vive John F. Kennedy !


Au lendemain, on lui fit comprendre l’envergure de son
effronterie. On l’ignora pendant presque toute la journée, puis, vers les seize
heures, son père vint la chercher.


— Ta mére te demande dans la cuisine.


Une corvée de patates l’attendait. Et pas n’importe laquelle.
Le 13 novembre 1960, Solange Bérubé fut installée sur un tabouret de bois
entouré de sacs de pommes de terre de toutes les variétés offertes dans les
magasins de Rivière-du-Loup. On lui donna un petit couteau très tranchant en
lui intimant l’ordre d’éplucher tous les tubercules jusqu’au dernier.


— Et tu feras attention de bien enlever les yeux, Solange.


Et Solange éplucha des jours, des semaines, des mois, des
années durant. Des tonnes de pommes de terre, probablement autant qu’il en
fallait pour nourrir Rivière-du-Loup pendant un siècle. Au fur et à mesure que
les pelures grisâtres tombaient dans le fond du seau de fer blanc, Solange
grandissait, ses pieds finirent par atteindre le sol, ses doigts s’allongèrent
et devinrent plus habiles à manier le couteau. Sans que jamais elle n’eut l’impression
de se lever de son tabouret d’éplucheuse, des années passèrent, on lui enfila
de nouveaux vêtements, d’horribles jupes, alors qu’elle avait pourtant prié la
bonne sainte Anne de lui envoyer des pantalons. Des blouses à col rond quand
elle eût préféré enfiler les chemises à carreaux de ses grands frères. Et les
pommes de terre blanches dont elle avait sculpté les yeux tombaient une à une
dans le grand bol de faïence. La procession de la Fête-Dieu passa devant
Solange-épluchant-patates. Sœur Marie-de-l’Eucharistie lui posa la main sur l’épaule
en signe de solidarité. Nous portons tous une croix, ma belle. Les cheveux de
Solange poussèrent, lui tombèrent devant les yeux. Sa mère les lui coupait
pendant qu’elle continuait d’éplucher, de rincer les pommes de terre. Toutes
les variétés y passèrent : blanches, grelots, patates jaunes, rouges, bleues
et Yukon Gold. Pendant que Louis Lamontagne conduisait son corbillard du haut
en bas des côtes de Rivière-du-Loup, pendant qu’Irène Lamontagne née Caron
coiffait et maquillait les défunts, pendant que Madeleine-la-Mére priait au
couvent, Solange, elle, épluchait des pommes de terre. Ses tantes du Nouveau-Brunswick
passaient en visite, lui murmuraient des paroles d’encouragement en anglais. « Do you like the Beatles ? We got you a record in Moncton ! » Les sacs tombaient à côté d’elle dans un bruit mat sur le rythme de
I want to hold your hand, I want to hold your hand, I want to hold your ha-a-a-a-a-a-nd !
Enlever les yeux, amincir les pelures, accélérer la cadence. Chaque
pomme de terre est la bille d’un chapelet infini récité pour les yeux sarcelle
de Madeleine Lamontagne. All my loving, Madeleine. Parfois s’interrompait
le labeur : Solange allait à l’école, Solange marchait aux côtés de
Madeleine, Solange faisait sa confirmation solennelle. La
radio de la cuisine jouait : « I give her all my love. That’s
all I do. Et si vous la voyiez, vous l’aimeriez aussi. And I
love her. And I love her. And I love her. » D’affreux seins lui poussèrent, pareils aux pommes de terre
qu’elle épluchait. À Madeleine aussi. Solange devint une femme en épluchant les
pommes de terre. Parfois, des tantes venaient lui tenir compagnie dans son
goulag. On l’encourageait. Les plus sensibles l’aidaient même. Ce qu’elle avait
fait était grave : préférer une autre famille à la sienne, mais la force
du travail rachète tout au Canada français ! Épluche, malheureuse ! De
temps en temps, une balade en voiture avec Papa Louis et Madeleine. Manger une
crème glacée d’une main pendant que l’autre épluchait. Le père Bérubé mourut. On
mangea des pommes de terre à ses obsèques. Les religieuses du couvent se
succédèrent, toutes plus sévères les unes que les autres, toutes plus
étrangement et improbablement amoureuses de Dieu. Et les hivers, cinq ? Six ?
Huit ? Elle n’en était pas sûre. Et l’église qui commença à se vider
tranquillement, puis brusquement, peut-être deux ans avant le passage au large
de Rivière-du-Loup du yellow submarine.


Un soir que sa mère venait de lui faire des nattes pendant
qu’elle arrivait au fond d’un sac de Yukon Gold, sa tante Louisa déposa sur la
table de la cuisine un gâteau dans lequel elle avait fiché dix-sept chandelles.
Solange leva la tête de son travail. Toute sa famille la considérait avec de
grands yeux. Ils portaient leurs habits du dimanche. La mère Bérubé la regardait
droit dans les yeux.


— Tu peux t’arrêter d’éplucher, Solange. C’est ton
anniversaire. Ta peine est purgée. Ton nom, encore ? Tu peux nous le
rappeler ?


— Solange Bérubé. J’m appelle Solange Bérubé, répondit-elle
en crachant par terre.


Ce fut le geste le plus féminin qu’elle posa en ce jour d’anniversaire.










Un
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Sur le portrait de famille fait par le photographe Marmen en
juin 1968, Louis Lamontagne et sa femme sont assis sur une causeuse recouverte
d’un tissu à imprimé floral magenta sur fond marron. Vêtue de noir, Irène a le
regard de ceux qui ont perdu un objet important et qui se demandent où ils ont
bien pu le fourrer. Entre les époux, une place vide, assez d’espace pour y
asseoir un enfant. Debout, derrière eux, leurs deux enfants plus grands. D’abord
Marc, jeune homme au visage austère et attirant, qui ressemble à s’y méprendre
à l’autoportrait de Botticelli : les mêmes lèvres pulpeuses, les mêmes
yeux affamés et langoureux, la main sur l’épaule frêle de sa grande sœur
Madeleine, droite et fière comme une Lamontagne, bien que chacun sache, sans
trop savoir expliquer comment et pourquoi, que son esprit est occupé à un
calcul complexe, comme l’est d’habitude l’esprit d’une Caron. Elle porte une
petite robe pâle. Un collier. Bien coiffée. Bien sûr qu’elle est jolie ! N’est-ce
pas qu’elle ressemble à Mireille Mathieu avec cette coupe carrée ? Les
parents Lamontagne, assis sur leur causeuse, ont pris un coup de vieux. Surtout
Irène. Cernes, pattes d’oie – presque d’autruche. Papa Louis a maintenant le
ventre rond, les tempes grises et le regard lourd. Néanmoins encore le plus
beau sur la photo, suivi de près par son fils Marc, concurrent dangereux.


Mais où est passé le petit Luc ? L’enfant lunaire à qui
il fallait couper la viande ?


Cela avait dû se passer peu après l’assassinat de John F. Kennedy,
Luc, alors âgé de neuf ans, jouait avec un cousin Caron, un garçon un peu plus
jeune que lui. Pas encore sorti du monde imaginaire qu’ils s’étaient créé, ils
n’admettaient personne dans leurs jeux de gamins. Papa Louis leur avait
formellement interdit de tourner autour des cercueils dans le sous-sol ou de s’approcher
de la salle où il embaumait les dépouilles. Si la peur du père les en avait
tenus éloignés, la curiosité, elle, les avait attirés. C’est ainsi que pendant
une partie de cache-cache, Luc s’était glissé dans un grand cercueil de chêne, qu’il
avait réussi de peine et de misère à ouvrir, mais qui s’était vite refermé sur
lui. Le cousin avait compté jusqu’à cent au rez-de-chaussée, sous les yeux de
Marc, à qui on avait vaguement confié la garde des garçons pendant l’après-midi.
Papa Louis avait une affaire à régler en ville, Irène était partie faire des
courses. Le cousin avait commencé à chercher Luc dans les chambres de l’étage, ce
qui, au dire de plusieurs, avait contribué au malheur. Ne le trouvant nulle
part, il descendit au sous-sol. Ne trouva rien. Alarmé, le cousin rapporta la
disparition de Luc à Marc, qui l’aida encore une fois à chercher partout. Ce n’est
que quand Madeleine rentra de chez Solange que la lumière fut faite – littéralement
– dans les ténèbres. Plus perspicace que ses frères, Madeleine avait depuis
longtemps remarqué l’intérêt que le benjamin portait à tout ce qui se passait
au sous-sol, et bravant l’interdit de Papa Louis, Madeleine, aidée de Marc, souleva
le couvercle des quatre cercueils qui occupaient la moitié du sous-sol. Dans le
plus petit, elle trouva le petit Luc asphyxié, la peau bleue, avec quelques
égratignures sur le visage. Il s’était arraché les cheveux. C’est surtout ce
détail qui devait hanter Madeleine dans ses rêves. Dans la pièce voisine, un
mort attendait le retour de Papa Louis pour démarrer sa veillée funéraire. Le
premier réflexe de Madeleine fut d’aller quérir Solange, qui ne put rien faire
d’autre que d’appeler du secours. Bientôt, les cris du cousin, traumatisé à vie,
commencèrent à alerter les voisins de la rue Saint-François-Xavier, puis du
reste de la paroisse. La nouvelle de la mort accidentelle de Luc voyagea dans
Rivière-du-Loup comme une coulée de lave qui aurait jailli juste en haut de l’église
Saint-François pour descendre le long de la côte Saint-Pierre et de la rue
Lafontaine, en passant par le couvent, qui se vida en une seconde de toutes ses
sœurs. La nouvelle descendait de maison en maison, entrant par une fenêtre, ressortant
par un soupirail, de haut en bas. Tous y passèrent, même Louis, qui sirotait un
gin au château Granville, même Irène, qui hésitait entre deux cravates chez
Ernest et Paul. Plus la nouvelle descendait la pente, plus elle se déformait. Encore
à l’état presque pur à la hauteur du couvent, c’est-à-dire clamée ainsi :
« Le petit Luc Lamontagne a été retrouvé mort asphyxié dans un cercueil »,
elle était devenue à mi-pente : « Marc Lamontagne a enfermé son petit
frère Luc dans un cercueil, où il est mort asphyxié. » Au bas de la pente,
l’information distordue, méconnaissable et torturée voyageait encore plus vite.
On en était à : « Marc Lamontagne a étranglé de ses mains le petit
Luc et a essayé de masquer son crime à l’aide d’un cercueil » et à « Marc
Lamontagne descend la rue Lafontaine armé d’une hache, cachez vos enfants ! »
Et la nouvelle se déversa finalement dans l’eau du Saint-Laurent, qui en garda
pour toujours à cette hauteur une couleur verdâtre, la couleur de la calomnie.


Irène arriva un peu avant Louis sur les lieux du drame. On
raconte encore qu’elle était entrée dans la maison en courant, la chevelure
encore rousse, et qu’elle en était ressortie la tête complètement blanchie
comme Marie-Antoinette sur l’échafaud. Papa Louis avait dû fendre la foule pour
se faire un chemin jusque chez lui tant la nouvelle avait ameuté de gens. Quelques
sœurs de l’Enfant-Jésus priaient à voix haute, la main levée, comme pour
conjurer un sort. Sur son balcon, la mère Bérubé regardait au sol.


— Un enfant sans défense, soupira-t-elle.


Le petit Luc fut enterré dans le cercueil qui l’avait tué. Sa
veillée funèbre ne dura que quelques heures, le temps que la moitié de la ville
défile dans le petit salon de Papa Louis. Le service religieux, chanté par un
curé Rossignol hoquetant et sanglotant, resta longtemps marqué dans la mémoire
de ceux qui eurent le privilège d’y assister, non seulement à cause de la
gravité et de l’horreur de l’événement, mais aussi parce qu’ils observèrent en
ce dimanche maudit le début du déclin du Cheval Lamontagne. L’organiste, croyant
bien faire, avait décidé de jouer, au début du service funèbre, un air grave et
solennel tiré des Trois cents cantiques. Les Lamontagne, assis au
premier rang, les traits tirés, ne portaient même pas attention à l’environnement
musical, sauf Papa Louis qui se leva, traversa l’église entière, monta au jubé
et interrompit le musicien.


— Je veux que tu joues Que ma joie demeure.


L’organiste, petit homme grêle, dogmatique et efféminé, resta
l’espace d’un soupir interdit.


— Je… Non. Ce n’est pas de circonstance. On ne joue pas
ça pour des funérailles, Monsieur Lamontagne.


Toute l’assemblée levait la tête vers le jubé. On entendait
clairement la voix de Louis, manifestement éméché.


— Joue Bach, que j’te dis !


L’organiste s’était levé, et prenant un ton docte et
didactique, commit la pire erreur de son existence.


— Je sais que vous êtes triste, Monsieur Lamontagne, mais
on ne joue pas cet air pour des funérailles. Cette musique que vous aimez tant
doit être jouée à Noël ou à Pâques, mais pas pour des funérailles.


On retenait son souffle. Louis s’apprêtait-il à commettre un
meurtre sur son lieu de naissance ? On voyait son grand corps balancer
vers l’avant et vers l’arrière, son bras saisir lentement l’inconvenant par la
gorge et les cris…


— Toé, mon apôtre à lunettes, tu vas me jouer ma
musique, sinon…


Mère Marie-du-Grand-Pouvoir, qui avait tout de suite deviné
les intentions de Louis, était montée en vitesse vers le pupitre de l’organiste
pour empêcher le pire. Quand elle posa la main sur le bras de Louis, les pieds
de l’organiste battaient déjà l’air depuis d’interminables secondes.


— Louis, pour l’amour du ciel, murmura-t-elle.


La main du colosse s’était ouverte, laissant choir l’organiste
sur le sol comme un sac d’épis de blé d’Inde. En bas, on soupirait de
soulagement. Louis regagna son siège seulement après qu’il eut compris que mère
Marie-du-Grand-Pouvoir allait elle-même exécuter Que ma joie demeure. Il
se rassit à côté d’une Irène paralysée par le chagrin qui n’avait même pas eu
connaissance de la scène. Madeleine sanglotait bruyamment, accompagnée par Marc.
Le cousin, lui, était tétanisé. Il ne quittait pas le cercueil des yeux. À vrai
dire, il espérait de toutes ses forces que cette partie de cache-cache se
terminât au plus vite. Le jeu avait assez duré. Et, sous les yeux des croyants
horrifiés, il se leva, avança jusqu’au cercueil beaucoup trop grand pour un
enfant et y frappa trois coups. Il est impossible de dire combien de gens dans l’église
espérèrent, ou crurent voir se produire sous leurs yeux la répétition du
miracle de la résurrection de Madeleine-la-Mére en 1933. Mais le cercueil resta
muet. C’est Marc qui se leva pour aller chercher le cousin par la main, les
yeux perdus dans on ne sait trop quel monde. La musique de Bach jetait sur la
scène une lumière irréelle, inattendue et magnifique.


La mort du petit Luc fut vécue comme une tragédie collective.
Longtemps, les Lamontagne avaient été l’objet des racontars, des commérages, mais
surtout de l’admiration de leurs semblables. Ils étaient maintenant devenus des
martyrs parés en permanence du joyau de la tragédie. À la fin de la messe, le
cercueil fut porté par les survivants du drame : d’un côté, Louis, Marc et
Madeleine ; de l’autre, Irène, Solange et Siegfried Zucker, qui s’adonnait
à être à Rivière-du-Loup le jour de la mort de Luc. C’est avec un regard fier
frisant la présomption et sans donner l’impression de fournir le moindre effort
qu’ils sortirent le cercueil de l’église, d’un pas lent et mesuré, comme Papa
Louis le leur avait montré, comme des G.I. américains. Nous sommes dévastés, mais
nous sommes forts. Voilà le message qu’envoyait cette marche funèbre agrémentée
de la musique de Bach. « Que sa joie demeure », voilà ce que se
dirent tout bas les sœurs de l’Enfant-Jésus, qui avaient toutes tenu à assister
aux obsèques de Luc, même sœur Saint-Alphonse qu’on vit verser quelques larmes
au passage du cercueil. Dehors, une neige fine de début d’hiver tournoyait
follement dans l’air, comme pour couvrir la terre d’une nappe blanche évoquant
la pureté de l’âme que Dieu rappelait à lui. C’est du moins ce que le curé
Rossignol crut bon de faire valoir quand la famille se retrouva réunie autour
de la fosse. Une semaine après les funérailles, alors que le corps du pauvre
garçon avait à peine entamé sa putréfaction dans son cercueil trop grand, le
même curé Rossignol se pointa chez les Lamontagne pour une visite. Il insista
pour parler seul à seul avec Papa Louis et Irène, puis seul avec madame. Il fut
clair et ne se laissa pas démonter par l’expression incrédule sur le visage d’Irène.
Il fallait qu’elle fasse un autre enfant.


— Monsieur le curé, je viens d’en enterrer un, pis là, ben…
comment vous dire ?


— Raison de plus pour le faire au plus vite, votre
famille s’est étiolée ! Il vous faut la regarnir !


— J’ai trente-cinq ans, Monsieur le curé.


— Raison de plus pour vous dépêcher, Irène. Bien des
femmes donnent naissance à votre âge. Juste hier, nous baptisions le huitième
enfant de Louisa Desjardins, qui a exactement votre âge.


— Oui, mais j’en ai déjà deux et…


— Madame Lamontagne, l’interrompit le curé d’un ton sec,
vous ne voudriez pas empêcher la famille ? C’est la télévision qui vous a
mis ces idées dans la tête ? Je n’ai rien d’autre à vous exprimer que ma
joie à la perspective de baptiser un nouveau Lamontagne l’été prochain, ou
peut-être est-il déjà en route ? Le petit Luc avait tout de même déjà neuf
ans… Je me demande ce que vous attendez. Pensez aux conséquences.


Irène s’était tue. Le curé sortit du salon où il avait été
reçu en saluant une dernière fois Louis, occupé à dorloter une ponce dans la
cuisine. Irène avait autant envie de mettre un enfant au monde que de boire une
bouteille d’eau de Javel. Sans glisser un mot à son mari, elle l’aida à venir à
bout de ce qui restait de gin. Depuis quelques mois, c’est encore ce qu’ils
faisaient de mieux ensemble : anéantir le gin. Papa Louis s’alluma une
cigarette et fuma en silence.


Trois mois plus tard, alors que le ventre d’Irène s’obstinait
toujours à rester plat, le curé Rossignol mit ses menaces à exécution. Devant
une église pleine à craquer, il refusa l’eucharistie à Irène. Sans trop
comprendre, elle tenta de saisir l’hostie, croyant à une plaisanterie du curé
qui la repoussa d’un geste brusque. Honteuse, Irène retourna s’asseoir sur son
banc. Un murmure voyagea de la nef au jubé, aller-retour. Le sermon du dimanche
suivant avait pour thème le danger des nouveaux médias sur la vigueur de la
famille canadienne-française. Irène était stupéfaite. L’humiliation, comme un
solvant puissant, pénétrait lentement dans le roc de sa piété, laissant
derrière elle des cicatrices, ouvrant des failles à des endroits qu’on eût cru
impénétrables. Le silence venait parfaire l’ouvrage de destruction commencé par
le curé Rossignol : Irène s’imaginait maintenant un dimanche sans
eucharistie. En mourrait-elle de faim ? Périrait-elle foudroyée par un
éclair ou écrasée par un bloc de glace tombé du ciel ? Pour la première
fois, elle était tentée de trouver une réponse à ces questions. Qui vivrait
verrait. La honte la suivit ; pendant des mois, on se retourna sur son
passage. Finalement, on le savait : c’était elle, la fin du monde.


Les curés savent mettre les choses au clair.


Le petit Luc n’apparaît donc pas sur la photographie de juin
1968. Cinq ans après son départ, on le devine pourtant partout : dans les
rides qui labourent le visage d’Irène, dans la blancheur des fines moustaches
de Papa Louis, dans le regard ahuri de son frère Marc et sur le front tourmenté
de sa sœur Madeleine. Elle vient d’avoir dix-huit ans, la Madeleine. Elle et
Solange ne vont plus au couvent depuis deux ans et sont inscrites à l’école des
métiers où elles apprennent la cuisine. Leur rêve ? Ouvrir ensemble un
restaurant. Tous les frères et la sœur de Solange ont quitté la maison, elle
reste seule avec sa mère, elle peut donc se permettre quelques extravagances
comme cette motocyclette qu’elle fait pétarader de haut en bas de
Rivière-du-Loup, autour de la Pointe ou sur les routes de campagne du
Bas-Saint-Laurent. Quand elle porte son casque, on l’appelle la fourmi atomique,
un surnom qui la remplit de fierté et d’orgueil. Sa mère obtint d’elle qu’elle
ne coupât pas ses longs cheveux noirs. Autrement, Solange marchait comme Louis
Lamontagne, parlait comme Louis Lamontagne et roulait à la vitesse d’une fusée
V2 dans des villages paisibles où son engin diabolique – une Triumph T120R
Bonneville jaune serin – semait la terreur. Il ne lui manquait que l’aigle sur
le dos. Passagère occasionnelle de ces folles balades, Madeleine Lamontagne
aime surtout les promenades le long du fleuve, jusqu’à Kamouraska. Il est
presque impossible de dire ce que Solange et Madeleine comprennent de la vie et
de la nature du sentiment qui les unit.


Dans Rivière-du-Loup, on considère Solange et Madeleine
comme des nonnes en herbe. La première en a, selon les langues calomnieuses, la
démarche ; la seconde, la piété. Ainsi s’attend-on à les voir entrer au couvent
incessamment. Leur fascination pleinement affichée pour sœur Sourire en est, selon
les ragots, la preuve irréfutable, même après que cette dernière eut quitté l’ordre
des Dominicaines et se fut abandonnée à des passions contre nature.


On ne connaît pas de prétendant ni d’admirateur à Madeleine,
qui se fait encore des tresses de temps en temps.


— C’est plus pratique quand je cuisine, explique-t-elle
en souriant.


Irène a bien tenté de présenter Madeleine à quelques beaux
garçons.


Or les rares candidats qui parvenaient à surmonter leur peur
du Cheval Lamontagne avaient ensuite à affronter Solange, présence encombrante
autour d’une Madeleine qui ne semblait pas, pour l’instant, intéressée aux
choses du cœur. Juin 1968 s’apprêtait à remettre les horloges biologiques à l’heure.


— Elle aura bien le temps ! répétait Louis, que la
mort du petit Luc avait rendu philosophe.


Tant et si bien qu’il n’avait plus levé la main sur
quiconque depuis l’incident de l’organiste. Louis se ramollissait. Personne ne
s’en plaignait, surtout pas Irène. Les tavernes de la rue Lafontaine, elles, s’en
trouvèrent gagnantes. Le bonhomme payait des verres à qui voulait l’écouter. Pour
boire à peu de frais, il s’agissait d’arriver à l’Ophir en après-midi, une fois
le Cheval un peu éméché, le saluer, échanger quelques mots en lui laissant voir
une disposition à l’écoute. Il payait la traite en échange d’une paire d’oreilles.
Parfois, au bout de ses gins, le Cheval tombait endormi, souvent au beau milieu
d’une histoire, ronflait en pleine taverne sous le regard amusé et compréhensif
des autres buveurs.


En l’absence de Papa Louis, Solange s’était donné comme
mission de veiller sur Madeleine. Elle attendait d’ailleurs les Lamontagne au
sortir de la boutique du photographe. Il est aussi difficile de savoir ce que
les Lamontagne pensaient vraiment de Solange. Marc la trouvait horriblement
masculine et ne se gênait pas pour le dire en zozotant légèrement. Il éprouvait
pour cette virago un mélange de peur, d’envie et de haine. Il la craignait
comme on craint un adversaire qu’on sait trop fort, lui enviait sa moto et
haïssait l’emprise qu’elle avait sur sa sœur Madeleine. Irène considérait
Solange comme un garçon manqué fort sympathique qui avait le sens de l’économie.
Cette manière que Solange trouvait d’allier motocyclette et piété l’amusait
fort.


— Une sœur en moto ! On aura tout vu !


Quant à ce que Madeleine éprouvait à cette époque pour
Solange, nul ne le saura jamais. Par contre, ce que tout le monde savait parce
qu’elle ne le cachait pas, c’est le chagrin qu’elle éprouvait à observer la
déchéance du Cheval.


De chez le photographe, les Lamontagne avaient marché jusque
chez eux, escortés de Solange. Parvenus à la hauteur de l’église Saint-François,
ils avaient constaté avec bonheur la floraison des premiers lilas. Leur parfum
léger flottait dans la paroisse. Ils s’arrêtèrent un instant pour contempler le
fleuve d’un vert presque irréel. À leur gauche, l’ancien couvent des sœurs de l’Enfant-Jésus,
qui logeaient maintenant dans cette immense maison provinciale qu’elles avaient
fait bénir en 1961, un bâtiment si grand qu’on pouvait facilement s’y perdre. Sur
ce promontoire naturel, en ce jour embaumé du printemps 1968, Solange et les
Lamontagne étaient sur le point de devenir les témoins privilégiés de l’événement
qui devait marquer la mémoire de toute la ville et précipiter l’accomplissement
de leur destin.


Cela avait commencé par un bruissement imperceptible sous
quelques vaguelettes mourantes près de la Pointe. En traversant la baie, le
frémissement avait froncé l’eau de quelques rides. Sur la rive maintenant, il
était devenu audible, un mot, et deux, puis finalement quelques phrases.
« Il est arrivé de Québec par la route, c’est pour le chemin de croix. »
La phrase, devenue rumeur, avait suivi à rebours le chemin que suivent les
potins à Rivière-du-Loup, c’est-à-dire qu’elle avait gravi la pente plutôt que
de la descendre. Bientôt, elle fouetta les portes et les fenêtres des bicoques
désolées de la rue Saint-Marc, réveillant les désœuvrés de leur sommeil diurne.
« Il est à la fois peintre et prêtre, croyez-vous ça ? » Mais
les pauvres n’ont que faire de ces nouvelles qui ne demandent qu’à monter dans
les beaux quartiers ; ils ne savent pas les retenir et, comme l’argent, elles
fuient entre leurs doigts trop maigres. Et la voilà qui monte la rue Lafontaine.
Il est trop tard, il est mille fois trop tard. La nouvelle est maintenant
audible, presque bruyante, dans les vingt décibels. Le prêtre est passé devant
le fleuriste Moisan sans s’arrêter, pas plus qu’il ne s’est arrêté à l’église
Saint-Patrice. On sent qu’il veut monter, il a de l’ambition, les paroisses
trop proches de la plaine ne lui sont d’aucun intérêt. Et il monte, à pas lent,
traînant sa valise pleine de pinceaux, une petite croix en or sur le revers de
son veston de tweed – il a un goût vestimentaire impeccable, c’est la première
chose que remarquera Papa Louis. Même son col romain semble plus chic que celui
des collègues qui ont financé son séjour à Rivière-du-Loup. Question brûlante :
combien le prêtre-peintre aura-t-il coûté aux gens de la paroisse
Saint-François-Xavier ? Calculée en dollars, la somme ne paraît guère
impressionnante, pas de quoi fouetter un castor, mais assez pour solliciter la
générosité des marchands. Papa Louis y aura d’ailleurs contribué, à ce nouveau
chemin de croix. Prodigalité bruyante criée sur tous les toits de bardeaux d’asphalte
de la ville et qui lui apporterait, l’espérait-il, quelques morts pour
renflouer ses coffres. En 1968, la concurrence était devenue féroce et les gens
de Rivière-du-Loup retardaient l’heure du trépas, affamant ainsi les Lamontagne.
Les affaires étaient difficiles, mais en finançant le nouveau chemin de croix, Louis
faisait d’une pierre deux coups. Il continuait de faire rayonner son nom dans
le cœur des ouailles du curé Rossignol, tout en enseignant à sa fille Madeleine
une leçon qui lui servirait toute sa vie et dont elle ferait presque sa devise :
l’ambition va toujours plus loin quand elle se déguise en vertu. Papa Louis
avait un jour, sans qu’elle comprenne pourquoi, parlé d’argent à sa fille.


— L’argent à la banque, dans les coffres pis les
matelas ne sert à rien. Il faut que l’argent circule, qu’il aide les gens à
faire des choses. Tu ne peux pas rester impassible devant ton frère qui a soif.
Ton verre est plein ? Tu lui en donnes la moitié. Il te reste une pointe
de tarte ? Tu la coupes en deux. Comprends-tu, Madeleine ? Maman
pense autrement parce que chez elle, ils étaient pauvres. Mais la pauvreté, c’est
dans la tête que ça commence. Toi, tu n’es pas pauvre.


Madeleine n’avait pas compris grand-chose à ce boniment, seulement
que son père avait financé une partie du chemin de croix de la paroisse, et que
cela était une bonne chose. Sur le commerce de Papa Louis, le malheur s’était
abattu lentement, comme ces cancers qui rongent les vieillards. Si, à la fin
des années 1950, le salon funéraire de Louis avait été l’un des endroits les
plus courus en ville, il n’était plus fréquenté, en 1968, que par quelques
rares soûlons morts dans leur gin. Seule Madeleine avait observé la diminution
de la clientèle de son père en fonction de certains événements clés. Personne
ne lui avait posé la question, mais à dix-huit ans, Madeleine aurait pu
expliquer à quiconque le déclin des affaires de son père. Selon elle, le départ
de Madeleine-la-Mére en 1960 avait marqué le début de la fin. En effet, on
avait observé une baisse de la clientèle peu après, et ce, malgré un
réajustement audacieux de la structure tarifaire. La présence rassurante d’une
défunte dans le salon de Louis lui avait attiré une clientèle effrayée par l’au-delà.
À cette perte s’ajoutait un certain changement dans le comportement de Papa
Louis. Le Cheval n’était plus ce qu’il était. Nul doute que si l’archevêque l’avait
vu, en 1965, grisonnant et bedonnant, il n’eut probablement pas pris la peine
de se faire prendre en photo avec lui et aurait cherché ailleurs une
inspiration masturbatoire. Cet affaissement de son physique n’était pas resté
sans conséquence sur ses clientes du sexe féminin, qui commençaient à chercher
ailleurs les mains qui les manipuleraient une fois mortes. La mort accidentelle
du petit Luc n’arrangea rien. Personne n’avait envie de se retrouver, même mort,
dans la pièce où un drame aussi horrible s’était produit. Le mot « négligence »
était sur trop de lèvres. De sorte qu’en 1968, Papa Louis pouvait se féliciter
d’enterrer un mort par mois. Les économies de la famille furent entamées. Irène
dut recommencer à faire des ménages à l’hôtel Saint-Louis et l’aura de succès
et de gloire qui avait toujours flotté autour du Cheval avait fait place à un
parfum éthylique légèrement écœurant. Quoi qu’il en soit, Madeleine avait tiré
de cette déchéance un enseignement important : il faut soigner sa
clientèle, morte ou vivante.


Il est absolument inintéressant de demander combien ce
satané chemin de croix aura coûté en dollars canadiens, en francs ou en
sesterces. Après son départ de Rivière-du-Loup, le prêtre-peintre aura laissé
derrière lui un passif dont Madeleine Lamontagne, malgré la fortune qu’elle
finirait par amasser à force de labeur, ne réussirait jamais à rembourser le
centième du capital. Inutile de parler du coût réel de son passage sur ses
parents, ses frères et, par conséquent, sur tout ce qui gravite autour de Louis
Lamontagne : les sœurs de l’Enfant-Jésus, Madeleine-la-Mére, Solange
Bérubé et toutes celles – et ceux, faut-il l’admettre ? – qui un jour ont
soupiré pour les yeux sarcelle du beau Louis. Sur son passage les femmes s’arrêtent.
Non, pas devant Louis, devant le prêtre-peintre. C’est de lui qu’il s’agit. Elles
s’arrêtent comme Bernadette Soubirou s’arrêta devant la Vierge. La rumeur
continue de saillir de chaque part de la rue Lafontaine, remonte les chutes
comme un saumon, suinte sur les murs des cuisines enfumées, fait le tour des
restaurants, des commerces et des cuisines jusqu’à Saint-Ludger. La nouvelle de
son arrivée traversa la ville comme la petite vérole traversa le Nouveau Monde
au seizième siècle. Tous et surtout toutes furent atteints. Pas moyen de s’en
cacher ni de s’en prémunir. Il prend à droite la rue Saint-Elzéar. On le voit
bien maintenant monter jusqu’à l’église Saint-François-Xavier. Il aurait fallu
prendre une photographie des Lamontagne à ce moment-là. On aurait pu la classer
entre la photo faite à Hiroshima fin juillet 1945 et celle de Dresde à Noël
1944, ou de n’importe quel endroit dont la destruction est imminente.


— Il n’est pas si beau que ça.


C’est la première chose que Louis pensera tout bas en le
voyant de près. L’étranger s’approche. Dans quatre secondes, il sera trop tard.
Son regard croise les yeux marron de Marc, s’arrête sur le sarcelle de
Madeleine et fixe Louis droit dans les yeux.


— Bonjour, je suis le père Lecavalier. J’arrive de
Québec.


Il est maintenant trop tard.


Il tendit la main d’abord à Marc, puis, après avoir regardé
l’adolescent longtemps dans les yeux, à son père Louis et au reste de la
famille. Solange lui serra la main. Elle détesta le contact de sa peau moite. L’homme
avait transpiré en montant la pente. Elle pinça les lèvres comme si elle venait
de mastiquer un citron.


— C’est vous, le peintre ? s’enquit Madeleine, dont
la voix tremblait légèrement.


— Oui, je suis le prêtre qui peint ! Le Frère
Marie-Victorin était botaniste ; moi, je suis peintre !


— Et moi, je suis croque-mort ! tonna Louis pour
détendre l’atmosphère, tout en faisant mine de mesurer la longueur du bras du
beau prêtre, qui perdit un instant sa contenance royale.


Ils parlèrent pendant deux ou trois minutes, puis Lecavalier
disparut dans l’église, où l’attendait le curé Rossignol. L’arrivée du père
Lecavalier avait interrompu une discussion dont personne ne semblait se
souvenir du thème.


La nouvelle n’avait pas épargné la Maison provinciale des
sœurs de l’Enfant-Jésus.


— Il est là ! C’est lui !


Sœur Marie-de-l’Eucharistie tambourinait de ses petits
poings osseux sur la porte de Madeleine-la-Mére.


— Vous l’avez vu ?


— Non, mais tout le monde en parle. Il faut y aller !


— Je vous suis.


Sœur Marie-de-l’Eucharistie maudissait en silence le jour du
déménagement de la congrégation dans la Maison provinciale. Certes, l’immense
demeure avait fière allure et la vue sur le fleuve depuis le jardin et les
étages était belle à pleurer, mais il fallait maintenant, pour se rendre à l’église,
couvrir une distance à ses yeux déraisonnable. Elles arrivèrent dans l’église
en même temps que Madeleine, Louis et Solange, intrigués par ce prêtre
survenant. Ils n’étaient pas seuls. Quelques femmes – dont une jeune veuve – rôdaient
devant l’église comme si elles y avaient perdu quelque chose. Les Lamontagne, en
voyant Madeleine-la-Mére et sœur Marie-de-l’Eucharistie arriver au pas cadencé,
s’étaient demandé ce qu’elles avaient mangé au matin pour marcher avec tant d’énergie.


— Où est-il ? demanda la Mére, haletante.


Marc montra l’église du doigt. Gagnés par la frénésie des
aïeules, tous y entrèrent.


Dans l’église, le curé Rossignol, lui, ne contenait plus sa
joie. Sur un grand chevalet, à côté d’une madone, un immense canevas vierge
attendait un peintre. Le curé expliqua, frénétique et tremblant, que le père
Lecavalier revenait de France, où il avait suivi des cours aux Beaux-Arts. Depuis
son retour, il parcourait le Canada pour peindre des fresques, des portraits d’ecclésiastiques
et, notamment, les stations du chemin de la croix. Pendant que le curé parlait,
le père Lecavalier s’était désintéressé de tous et fixait maintenant son
canevas, en attente de l’inspiration divine. Il lui arrivait d’interrompre le
curé pour le reprendre sur un point de son parcours ou pour laisser tomber des
commentaires élogieux sur la France et sur tout ce qui s’y trouve.


— Vous devriez voir tout ce que les Allemands ont volé,
ces sauvages ! disait-il.


— Les Allemands ont payé pour tout ça, tenta de le
rassurer Papa Louis.


— Payé ? Qu’en savez-vous ? Jamais ils ne
rembourseront leurs dettes, jamais ! C’est à notre mère patrie qu’ils s’en
sont pris, je vous le rappelle. Et ne dites pas « payer pour », c’est
calqué sur l’anglais, rétorqua le prêtre sèchement. En France, on a encore le
respect de notre langue, à défaut d’avoir du respect pour l’Église !


— Êtes-vous Français ? demanda Solange.


— Non, pourquoi, Mademoiselle ? fit le prêtre, piqué.


— Je ne sais pas, on dirait que vous parlez comme un
Français, répondit la jeune Bérubé.


— Je rends hommage à notre langue belle et fière !
répondit Lecavalier, pour finir, en lui tournant le dos.


Il était maintenant complètement absorbé par son canevas
vide.


Un peu gêné par toute la scène, le curé Rossignol expliqua
que le père Lecavalier aurait probablement besoin, pour peindre les stations de
son chemin de croix, de quelques modèles volontaires.


— Peut-être vos enfants voudront-ils collaborer, Louis ?


Louis ravala sa salive. Pourquoi ses enfants ? Pourquoi
ne pas lui demander à lui de poser pour le chemin de croix ? Le père
Lecavalier profita de ce silence pour se réinviter dans la conversation.


— Je pense que votre fils Marc ferait un Simon de
Cyrène parfait. Montrez-moi votre bras, jeune homme.


Le prêtre tâtait Marc comme on tâte un ananas pour en tester
la maturité.


— Oui, je pense que je pourrais bien avoir besoin de
vous, Marc… Et vous, Mademoiselle, votre nom est bien Madeleine ?


— Voui… Je…


Solange respirait bruyamment. Le prêtre poursuivit.


— Seriez-vous disposée à me servir de Marie-Madeleine ?
J’adore vos yeux… cette couleur, c’est turquoise ?


— Sarcelle, corrigea Louis, vous semblez manquer de
vocabulaire, mon père.


Un silence gêné accueillit la réplique de Papa Louis, sauf, évidemment,
de la part de Solange, qui crut bon de laisser s’envoler un rire viril et
sonore. Il fut convenu que Marc et Madeleine repasseraient à l’église dans les
jours qui suivaient. Sur le chemin du retour, les Lamontagne et Solange
restèrent pensifs, chacun pour des raisons bien personnelles. Le père Lecavalier
avait éveillé chez chacun des sentiments complètement différents, qui allaient
du mépris le plus profond à la curiosité sentimentale. Inutile de préciser à
quel bout du spectre se tenait Solange, qui quitta les Lamontagne sans mot dire
et rentra chez elle en claquant la porte pour ressortir, furibonde, munie de la
clé de sa Triumph qui pétarada bientôt jusqu’à Cacouna.


— Je n’aime pas quand elle sort sans casque, soupira
Madeleine.


Les religieuses, elles, étaient restées encore un peu à l’église,
non pas pour servir comme modèles pour les femmes de Jérusalem, mais parce que
l’arrivée de ce nouveau prêtre, peintre de surcroît, les intriguait au plus
haut point. On leur en avait certes annoncé l’arrivée au terme de la campagne
de financement du nouveau chemin de croix, mais les deux religieuses n’avaient
accordé que peu d’attention à ce qu’elles considéraient comme une dépense
inutile. Le curé Rossignol, lui, espérait, en offrant à son église un chemin de
croix original, geste encore inédit dans le diocèse, endiguer le flot des
départs. Rien de bien affolant, mais certains se faisaient tirer l’oreille. Sœur
Marie-de-l’Eucharistie fit un geste qui étonna la Mére.


— Avez-vous eu la chance de visiter notre Maison
provinciale, mon père ?


— Non, je suis arrivé ce midi de Québec, je n’ai encore
rien vu de cette ville. En la regardant d’en bas, je me disais qu’on devait en
faire le tour quand même assez vite… Cette Maison provinciale, c’est le long bâtiment
de briques jaunes pas loin d’ici ?


— Je crois que la couleur est plutôt crème, mais oui, c’est
bien ça. Écoutez, mon père, les religieuses seraient ravies de vous accueillir
pour souper demain soir, si monsieur le curé nous permet évidemment de vous
enlever pour une soirée. Accepterez-vous notre invitation ?


Madeleine-la-Mére trouva la religieuse bien audacieuse. Lecavalier
souriait. Mais que lui voulait cette affreuse nonne ? Un souper chez les
sœurs avec tout ce travail ? L’idée de se mettre à table entouré de
dizaines de religieuses silencieuses qui le reluqueraient immanquablement du
coin de l’œil l’intéressait autant que la perspective de sauter à pieds joints
sur un nid de guêpes, mais la curiosité le rongeait. Il se demandait d’ailleurs
comment cette sœur laide à faire tourner le lait des vaches avait trouvé le
courage de lui lancer cette invitation. Pour ne pas se mettre à dos la
population locale, Lecavalier accepta. Les deux vieilles marchaient maintenant,
seules, vers la Maison provinciale.


— Il est vraiment très beau. Sœur Marie-de-l’Eucharistie,
vous croyez que c’est lui ?


— Je ne suis vraiment pas sûre, la Mére. Il faut encore
que je l’observe de plus près. Impossible, dans cette pénombre, de distinguer
quoi que ce soit, ma vue n’est plus ce qu’elle était, vous savez.


— Mère supérieure sera furieuse quand elle apprendra
que vous l’avez invité sans d’abord lui en parler ! Comment comptez-vous
régler l’affaire ?


— Mère supérieure sera ravie, comptez sur moi.


— Avertissez-la, du moins ! Un gâteau, pour notre
beau garçon ? N’est-ce pas ?


— Oh oui ! Avec des tranches d’ananas et des
cerises au marasquin !


— Vous êtes consciente qu’il s’agit d’un péché capital…


Le rire de la religieuse fit rougir une pivoine.


Chez les Lamontagne, l’humeur n’était pas aux fruits
tropicaux, mais au gin. Chacun de son côté, cette fois. Débarrassé de ses
vêtements du dimanche, Papa Louis était descendu à pied à son bar préféré, l’Ophir.
Irène se terrait dans sa cuisine et sirotait un triste tonic. Oui, chacun but
de son côté, même Marc, qui lui se contentait d’avaler verre d’eau par-dessus
verre d’eau. La chose avait échappé à la vigilance des parents Lamontagne qui, quelques
années auparavant, avaient tout de même été des parents normaux. Aussi normaux
qu’un couple d’entrepreneurs de pompes funèbres pouvait l’être. Mais Marc avait
grandi dans leur angle mort, préoccupés qu’ils étaient par leur petit Luc qui
avait demandé tant de soins pour disparaître si bêtement, et par Madeleine qui
continuait ses neuvaines et ses confessions comme si la fin du monde était toujours
imminente. Le beau Marc avait grandi de manière discrète, tortueux comme le
mélèze. Il préférait le silence aux palabres de son père, n’avait d’ailleurs
adopté de ce dernier que le maniement des haltères et envisageait un avenir d’homme
fort sur les routes de l’Amérique, bien qu’il fut absolument conscient que les
hommes forts étaient démodés. Lutteur, peut-être. Ou héros de ces sports qui
consistent à mettre quelqu’un par terre. En attendant, il s’exerçait sur sa
sœur.


Il attendait que la maison fût vide, et, comme un chat, s’introduisait
dans la chambre de Madeleine, souvent assise à son pupitre, occupée à lire un
livre de cuisine ou à se peigner devant son miroir. Elle le sentait toujours
venir et parait les attaques comme Solange le lui avait montré. Mais Marc était
plus fort. Elle avait eu beau faire planer au-dessus de sa tête la menace d’une
dénonciation auprès de Solange – dont il avait une peur bleue – ou pire
châtiment encore : faire croire à la grosse Lise Thibodeau qu’il était
follement amoureux d’elle, rien n’y faisait.


C’est à peu près à cette époque que Marc commença à
manifester d’étranges symptômes. Bien que vigoureux et fringant, il lui
arrivait depuis quelques semaines d’être terrassé au soir par une grande
fatigue, que son père mettait sur le dos d’une poussée de croissance et de la
découverte de nouveaux horizons sensoriels. Ces crises d’abattement étaient
toujours accompagnées d’une soif âpre et insistante qu’il tentait vainement d’éteindre
en engloutissant des litres d’eau. Potomanie ? Non, Irène montrait du
doigt les friandises salées dont ses enfants aimaient se goinfrer. Dors, si tu
es fatigué. Et Marc dormait, au grand plaisir de sa sœur qui profitait alors de
quelques moments de paix. Jamais elle n’avait soufflé mot à quiconque des
visites de Marc dans sa chambre, peut-être parce qu’elle les avait d’abord
confondues avec leurs jeux d’enfants. Madeleine et Marc avaient grandi sans
jamais avoir conscience de leur différence d’âge ou de sexe. À cela s’ajoutait
un certain isolement par rapport aux autres enfants de la paroisse, à la fois
conséquence de la peur qu’on avait du croque-mort et de l’admiration qu’on
vouait à l’homme fort. Bref, peu d’enfants, Solange en était un témoin
privilégié, avaient le droit ou l’envie de s’approcher du clan Lamontagne, de
sorte que Madeleine et Marc, quand ils faisaient ensemble la sieste, à onze et
douze ans, avaient moins l’impression de bousculer l’ordre divin que d’assouvir
un besoin de sommeil. Madeleine et Marc étaient proches, au grand déplaisir de
Solange Bérubé, qui ne voyait en ce garçon qu’une ridicule imitation de son
père, dont il n’avait même pas les yeux sarcelle. Marc avait reçu d’Irène de
grands yeux marron, profonds comme les ténèbres. Madeleine restait la seule à
éprouver pour le garçon une certaine empathie quand s’emparaient de lui ces
accès de sommeil et de soif. Elle lui montait des cruches d’eau dans sa chambre,
veillait sur son sommeil et attendait en lisant qu’il s’éveillât. Marc
profitait de ce demi-sommeil pour faire voyager ses mains.


— Ne fais pas ça !


— Pourquoi pas ?


— Parce que nous ne sommes pas mariés !


— Tu veux qu’on se marie ?


— Niaiseux !


Et Madeleine prenait soin de son petit frère, mettait sur le
dos de sa maladie inconnue son comportement étrange et continuait de prier pour
lui. Et c’est peut-être en septembre ou en octobre qu’Irène, de son côté, s’était
mise à s’intéresser aux petites annonces des journaux, notamment celle-ci :
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Au lendemain de l’arrivée du père Lecavalier à
Rivière-du-Loup, les sœurs de l’Enfant-Jésus préparèrent un gâteau renversé à l’ananas,
conformément aux souhaits de Madeleine-la-Mére. Mère supérieure, qui depuis
toujours caressait le rêve d’être immortalisée par la peinture, félicita sœur
Marie-de-l’Eucharistie d’avoir pris l’initiative d’inviter le prêtre-peintre
dans l’école. Elle priait maintenant Dieu que l’homme fut inspiré par la
sagesse de ses traits. Elle avait mis un peu de poudre. L’invité arriva à
dix-huit heures pile, avec une ponctualité germanique. Seul homme parmi les
dizaines de sœurs dans l’immense salle à manger de la Maison provinciale, il
fut pendant deux heures l’objet de mille pensées inavouables. Des murmures à
peine audibles s’échangeaient entre les religieuses.


— Il a le cou un peu long…


— … mais de beaux grands yeux marron.


— Il a gardé son lard de bambin…


— … et des lèvres de chérubin.


— Mais nos vœux sont perpétuels…


— … bof, passez-moi donc le sel.


Ainsi se déroula dans une atmosphère édénique le souper du
père Lecavalier chez les sœurs. Bien assis entre mère Marie-du-Grand-Pouvoir et
sœur Marie-de-l’Eucharistie, juste en face de sœur Saint-Alphonse et de
Madeleine-la-Mére, le regard du prêtre oscillait entre La Mise au tombeau de
la Vierge au mur et le visage silencieux de Madeleine-la-Mére. Il avait
constaté que cette dernière n’était pas vêtue de l’habit religieux comme les
autres femmes.


— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes vêtue ainsi,
ma sœur ? s’était-il enquis, la voix chargée de respect.


De petits rires fusèrent.


— Pour ne pas être toute nue ! laissa échapper
sœur Saint-Alphonse, toujours aussi malicieuse, assise non loin du groupe.


Tout le couvent fut possédé sauvagement par un rire divin, vierge
et cristallin. Père Lecavalier souriait niaisement.


— Madeleine-la-Mére est la grand-mère de notre Louis
Lamontagne, dont vous avez fait la connaissance hier. Elle s’est réfugiée chez
nous pour se protéger de la télévision. En retour, elle aide à la buanderie, expliqua
mère supérieure au jeune prêtre, visiblement amusée par sa question.


— De la télévision ?


— Oui, elle ne supporte pas le chuintement des lampes.


Madeleine-la-Mére plaqua un instant ses mains sur ses
oreilles en grimaçant en guise d’illustration pour Lecavalier.


— Mais vous souffrez d’acouphènes, voilà. C’est tout.


Les sœurs souriaient, attendries. Le prêtre continua.


— Vous êtes la grand-mère de monsieur Lamontagne ?
demanda-t-il, incrédule.


— Oui, je suis déjà morte une fois. J’attends que le
Bon Dieu finisse le travail, dit Madeleine-la-Mére avec tout le sérieux du
monde, après avoir péniblement mastiqué un morceau de poulet.


Le prêtre, gêné, voulut changer le sujet de la conversation.


— Cette peinture au mur, d’où l’avez-vous ? demanda-t-il
à mère Marie-du-Grand-Pouvoir.


— La Mise au tombeau de la Vierge ? C’est
un petit cadeau que notre Louis a rapporté d’Allemagne à sa grand-maman, je
pense. Enfin, il ne nous a jamais dit où il l’avait prise. Nous l’avons
suspendue dans la salle à manger. Elle est amusante, n’est-ce pas ? Le
peintre devait être une sorte de débutant. Il n’y a aucune perspective et
regardez-moi ces affreuses couleurs délavées ! Et ces dessins ! Un
enfant de dix ans s’en sortirait mieux !


Pendant que mère supérieure parlait, le prêtre, sans l’ombre
d’un doute myope, sans demander la permission de quitter la table et sans finir
ses petits pois, s’était levé pour s’approcher de l’œuvre dont il distinguait
mal les détails depuis sa chaise. Les mains derrière le dos, le cou étiré, il
considérait l’image comme on étudie un horaire de train.


— De l’Allemagne, dites-vous, ma mère ?


— Oui, de l’Allemagne. Enfin, on ne sait pas. Louis
parle assez peu de la guerre. Il en parlait plus avant. Quand on lui en parle, il
se rembrunit.


Le reste du repas fut consommé dans une atmosphère plus
détendue, maintenant que les sœurs avaient ri. On posait des questions à
Lecavalier sur ses intentions quant au chemin de croix. Il reprit deux fois du
gâteau à l’ananas en insistant pour obtenir chaque fois une cerise au marasquin,
gourmandise qui ne passa pas inaperçue chez les sœurs qui, pendant les trois
mois qu’il logea au presbytère, lui firent livrer deux pains aux raisins, trois
livres de sucre à la crème, deux tartes aux bleuets fraîchement cueillis, quatre
pots de confiture de framboises sauvages et une tarte au citron. Siegfried
Zucker, fidèle fournisseur, leur avait trouvé des agrumes hors saison à un prix
imbattable. C’est la manière qu’elles trouvèrent de caresser les sens de l’angelot
sans compromettre leurs engagements envers le Très-Haut. Ils discutèrent
ensuite de Paris, des Beaux-Arts et, sujet incontournable : de la tour
Eiffel. Le père Lecavalier confia aux religieuses que c’est à Rome qu’il rêvait
d’aller, comme peintre ou comme abbé, il s’en moquait, mais que la Ville
éternelle lui paraissait comme l’aboutissement logique de son existence.


— Je sais que le Seigneur veut pour moi mieux que ces
patelins perdus du bout du monde, dit-il pour conclure.


Quand il fut parti, Madeleine-la-Mére, anxieuse, courut vers
sœur Marie-de-l’Eucharistie qui se dirigeait d’un pas lent et résigné vers sa
chambrette.


— Alors, c’est lui, notre beau garçon ?


— Non, ma sœur, vous pouvez dormir tranquille.


— Mais comment le savez-vous ?


— Il est myope comme une taupe, comme moi. Il ne fera
pas l’affaire. Il nous faut plus costaud, plus, comment vous dire ? Enfin.
Je vous souhaite la bonne nuit, la Mére, je suis lasse maintenant. Il me faut
me reposer. Priez la Vierge. Continuez de prier la Vierge.


Une à une, les portes des chambres des sœurs se refermèrent
en produisant le bruit lugubre et métallique des grilles d’Alcatraz quand elles
se referment sur leurs captifs.


Quand le curé Rossignol eut vent des velléités romaines du
père Lecavalier, il en profita pour délester sur son invité quelques
responsabilités apostoliques ennuyeuses, notamment les confessions du mercredi.
À son grand étonnement, Lecavalier accepta avec plaisir sa proposition et, un
mercredi de la fin juin, s’installa dans un confessionnal vide et attendit les
pécheurs estivaux qui ne se firent pas trop attendre, étant donné que Rossignol
avait eu la gentillesse d’aviser ses ouailles du changement de personnel. Le
nouveau confesseur en eut pour son argent. Avant son arrivée dans la paroisse, seule
une douzaine de vieilles désœuvrées trouvaient encore le temps d’aller
réchauffer les bancs des confessionnaux de l’église. Quand on sut que
Lecavalier allait prendre la relève du vieux Rossignol, on observa un regain de
ferveur à l’égard du sacrement du pardon. De nouveaux pécheurs certes, mais
surtout de nouvelles et d’anciennes pécheresses commencèrent à affluer les
mercredis après-midi dans l’église Saint-François-Xavier. Lecavalier regretta
vite d’avoir accepté l’invitation. Mais Rossignol lui avait assuré qu’aucun
archevêque ne songerait à recommander à Rome un prêtre sans expérience. Si le
chemin vers l’enfer est pavé de bonnes intentions, se disait Lecavalier, la
route vers Rome, elle, est jonchée de dépravations et de fautes épouvantables.


Des voix anonymes de femmes d’âge mûr lui murmuraient leurs
manquements : mensonges, petites haines, calomnies, jalousies diverses et
variées. Seigneur, je m’accuse d’avoir levé la main sur ma fille. Les
aveux des plus jeunes s’aventuraient dans les mers agitées des péchés reliés à
la chair : pensées impures, attouchements inconvenants, adultère, orgasmes
en tous genres. Mon Dieu, ses seins pendaient comme des fruits trop mûrs. Les
contritions, toutes plus ou moins sincères, semblaient à Lecavalier venir
davantage des lèvres que du cœur. C’est ainsi qu’il en apprit en deux semaines
davantage sur les femmes de Rivière-du-Loup (et sur la femme tout court) que la
décence lui aurait permis d’espérer, car la confession catholique ne compte que
si on mentionne l’endroit précis du corps qui a péché. Par où exactement la
volupté est-elle entrée ? Le prêtre qui défroquait en savait plus qu’assez
pour se débrouiller avec une femme. Mon père, il m’a prise alors que je
nettoyais mon four. Elles trompaient leur mari. Un mot était sur toutes les
lèvres : le Cheval. Multiplication des yeux sarcelle dans la paroisse. Il
s’agissait bien de ce gros malabar aviné que Lecavalier avait croisé à son
arrivée, le père de ce magnifique jeune homme et de cette étrange Madeleine. Cette
dernière s’était d’ailleurs placée en tête de queue dès le premier mercredi des
confessions du père Lecavalier. Mais qu’est-ce que ces pauvres femmes pouvaient
bien trouver à ce rustre ? Voilà la question que se posa le jeune prêtre
alors qu’il entendait la description parfois gênante des rêves coquins dans
lesquels Louis Lamontagne régnait sans partage. Dans l’obscurité du
confessionnal, Lecavalier se tenait la racine du nez entre le pouce et l’index
en priant le Seigneur de l’envoyer au plus vite à Rome. Il se plaignit d’ailleurs
au curé Rossignol du fait que, pour chaque pécheur qui défilait dans son
confessionnal, il y avait dix pécheresses.


— Vos hommes sont tous des saints ?


Rossignol avait souri. Non, mais les femmes vous considèrent
comme un ange, pauvre Lecavalier. Le chemin de croix, lui, prenait forme. Avec
son Jésus tombe pour la première fois, il avait complété, en date du 10 juillet,
son troisième tableau. Lecavalier travaillait du matin au soir et avait insisté
pour peindre dans l’église, car, disait-il, la lumière y était meilleure. Il
valait mieux, avait-il fait valoir, que le tableau soit créé là où il serait
suspendu pour éviter des surprises causées par le changement d’éclairage. Une
toile recouverte d’un drap sale était donc en permanence installée sur un
chevalet pendant toutes les messes. Dès l’eucharistie célébrée, le père
Lecavalier reprenait son travail et ne l’interrompait que pour manger, dormir, et
entendre les confessions.


C’est à la mi-juillet qu’il commença à peindre la station
représentant Simon de Cyrène aidant Jésus à porter sa croix.


— Tu sais, Marc, que le vrai Simon de Cyrène était noir ?
Il venait de Libye.


— Je ne savais pas, mon père. Est-ce qu’il faut que j’enlève
aussi le pantalon ?


— Oui, et tu te vêtiras de ce drap que les sœurs m’ont
prêté ; attends, il faut que je te fasse une tunique avec, ne bouge pas.


— Une chance que c’est l’été ! En hiver, j’aurais
eu froid.


— Voilà, tu tiendras le madrier comme ça, de la main
gauche. Fais comme si tu marchais derrière Jésus. Voilà, exactement. Ce n’est
pas trop lourd ? Tu sembles assez fort.


— Oui, je force avec Papa Louis des fois, mais plus
maintenant.


— Quoi, Louis Lamontagne a abandonné ses haltères ?


— Pas mal, oui. Il passe plus de temps à l’Ophir.


— L’Ophir ?


— C’est une taverne de la rue Lafontaine. Ses amis sont
là.


— Et pourquoi tu ne t’entraînes plus ?


— Souvent, je suis trop fatigué pour m’entraîner. La
voisine vient parfois lever des poids.


— La fille qui a une moto ?


— Oui, elle est souvent chez nous.


— C’est un peu comme une sœur, cette Solange.


— Pour Madeleine oui, pour moi, c’est la voisine.


— Attends, tourne ta tête par là, oui. Comme ça. Tu
peux tenir cette pose au moins dix minutes ? Le temps que j’esquisse la
scène.


— Oui, mon père, sans problème.


— Comme ça, tu n’es pas fou de Solange…


— Non. Je ne suis pas fou de Solange.


— C’est vrai qu’elle est un peu garçonne.


— Qu’est-ce que ça veut dire, garçonne ?


— Ben, comme un garçon, comme toi.


— Et comme vous ?


— Oui, c’est ça. Mais tu ne lui fais pas trop de
misères ?


— C’est plus elle qui m’en fait. Elle n’arrête pas de
se mêler de mes affaires.


— Quelles affaires ?


— Elle ne me laisse jamais seul avec Madeleine. Ou
rarement. Les seules fois où je peux voir ma sœur tout seul, c’est au souper, ou
le matin.


— Mais pourquoi tu as besoin de voir ta sœur tout seul ?
Es-tu pour Madeleine ce qu’Hamlet était à Ophélie ?


— C’est qui, Ophélie ?


— Bon, oublie ça. Pourquoi tiens-tu tant à être avec ta
sœur ?


— Ben, pour jouer, ben sûr !


— Jouer ?


— Jouer à rire !


— Comment ça, jouer à rire ?


— Comme avant, comme quand on était avec Luc.


— Veux-tu garder ta tête droite, Marc ? Oui, comme
ça. Avec Luc, tu dis ?


— Oui, mais depuis que Luc est parti, Madeleine ne veut
plus qu’on joue comme avant.


— Quand nous aurons terminé cette pose, tu pourrais me
montrer ce jeu ?


— Ben, non.


— Comment ça, non ? J’aime bien rire, moi !


— Oui, mais avec vous, c’est pas pareil.


— Tu ne me trouves pas drôle ?


— Je… je… ne sais pas.


— Et, là, si je fais ça, tu n’as pas envie de rire ?


— Peut-être un peu.


— Et là ?


— Hi ! hi ! hi !


Le rire de Marc fut interrompu par un éternuement bruyant et
viril dans la sacristie. Le père Lecavalier retourna prestement derrière son
canevas et tout redevint silencieux dans l’église. Seuls les grattements de son
crayon et le gargouillis dans le ventre de Marc venaient troubler la quiétude
des lieux. Bientôt, des pas résonnèrent, le curé Rossignol sortait de la
sacristie. Lecavalier détestait les intrusions du curé pendant ses séances de
travail, mais avait appris à les tolérer. Avait-il le choix ? Le curé
sembla surpris de trouver Marc Lamontagne vêtu d’un simple caleçon et d’une
sorte de drap en pleine église. Mais avait-on permis au Seigneur de choisir sa
tenue pendant la Passion ? Il se dit que Lecavalier avait décidément un
très grand talent, retourna à la sacristie sans manquer de remercier une
millième fois Marc du service qu’il rendait.


— Pourvu que tu n’attrapes pas un rhume, mon pauvre
Marc. Tu es encore fatigué ?


— Aujourd’hui, pas trop, mais avant-hier, j’ai dormi
toute la journée.


— Il faudra que je parle à ton père.


L’été 1968 passa à la vitesse d’une fusée Apollo ; l’automne
avançait avec le désespoir de Solange, qui voyait chaque jour une Madeleine
changeante, parfois brusque à son égard. Elle esquivait ses questions, passait
du temps, beaucoup trop de temps à regarder peindre le père Lecavalier. Ce
dernier avait permis à toute la famille Lamontagne, en retour des services
rendus par Marc et Madeleine, de le regarder peindre. Seule Madeleine s’était
prévalue de ce privilège, les autres ayant mieux à faire. C’est à la mi-août
que Madeleine mentit pour la première fois à son amie Solange. Elle ne savait
même pas pourquoi. Cela lui était venu, comme ça. Son cœur lui disait que c’était
la chose à faire.


— Tu veux venir en moto après les cours ? On ira
au chemin du Lac.


— Euh… Après-midi je ne peux pas. Maman veut que je l’aide
pour le souper.


Solange pinçait les lèvres et pour se venger du monde, faisait
pétarader sa Triumph du haut en bas du chemin du Lac. C’est aussi à cette
époque que Madeleine dénoua ses tresses, coupa ses cheveux aux épaules et se
livra avec abandon à la douce volupté du fixatif à coiffure.


— Qu’est-ce que tu as dans les cheveux, pour l’amour du
ciel ? sifflait Solange.


Et la Triumph terrorisait un autre village. Une robe à
fleurs fit aussi son apparition. Cette dernière ne passa pas inaperçue aux yeux
de Lecavalier qui, probablement par flagornerie, complimenta Madeleine sur son
achat.


— Je fais des ménages à l’hôtel Saint-Louis, disait-elle
comme pour justifier une folle dépense.


La plupart du temps, Madeleine restait en silence derrière
le père Lecavalier et le regardait peindre ses stations. Elle le félicita sur
Simon de Cyrène, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son jeune frère
Marc.


— Il a même ses yeux, père Lecavalier. Il a les yeux
marron de maman.


— Mais, toi, tu as les yeux sarcelle de ton père, Madeleine,
répondit-il en passant sa main dans ses fins cheveux blonds.


— Oui, moi j’ai les yeux de papa, et Luc avait les yeux
de maman, comme Marc.


— Il a de très beaux yeux, ton frère Marc. Très foncés,
regarde comme ils ressortent dans le tableau. On pourrait ne regarder que ça.


— Vous ne préférez pas les yeux sarcelle ?


— Ils sont beaux aussi. Mais ceux de Marc sont si
profonds, si, comment dire… rieurs. N’est-ce pas, Madeleine, que ton frère est
rieur ?


— Pas plus que Luc l’était, mon père. C’est lui qui
riait le plus dans la famille, après Papa Louis. Marc ne rit pas tant que ça.


— Mais il m’a dit qu’il adore rire… Que vous adorez
rire, tous les deux.


Madeleine resta interdite, fixa le plancher de l’église.


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Il faudra peut-être que tu parles à ton père, Madeleine.
Est-ce que tu peux venir demain ? Je voudrais commencer la station avec
Marie-Madeleine.


Pour toute réponse, Madeleine essuya une larme furtive, se
leva du banc où elle était assise et laissa le prêtre à son travail. Elle
trouva son frère le soir même dans un état second. Elle s’approcha de lui. Il y
eut quelques cris que Papa Louis, depuis l’Ophir, n’entendit pas. Le son mat d’un
corps qu’on plaque sur un plancher, un son qu’on n’avait plus entendu dans
cette maison depuis que Papa Louis avait, pour le salut de l’âme de son fils
Luc, cessé de lever la main sur Irène. Tu me fais mal. Tu me fais mourir.
Des gémissements qui ne réveillèrent pas une Irène soûle devant son téléviseur,
et qui ne traversèrent jamais les murs de la maison Lamontagne mais que, bizarrement,
toute la ville finit par entendre. Les gens de Rivière-du-Loup ont l’oreille
fine. Le lendemain, Madeleine refusa de parler à Solange.


— Je dois poser pour le père Lecavalier. C’est aujourd’hui
qu’il dessine Marie-Madeleine.


— Madeleine…


— Oui, Solange ?


— Madeleine, il faut que tu fasses quelque chose.


— Tu veux dire quoi ? Tu te mêles de quoi, Solange
Bérubé ? T’es rien que la voisine ! Depuis quand c’est tes affaires, ça ?


— Madeleine, écoute-moé…


— Parsonne sauf les sœurs a jamais voulu s’occuper des
enfants Lamontagne, pis là, toé, tu veux faire la sainte, c’est ça ? Tu te
penses meilleure que nous autres ? Pis quand ton pére te domptait à grands
coups de bâton, pis qu’on t’entendait crier jusqu’icitte, on s’en est-y mêlés ?
Ben non ! Faque fais pas ta smatte, OK ? Embarque sur ta moto pis va
donc réveiller les morts de Saint-Arsène !


Solange assena à Madeleine une gifle wagnérienne. Nuit
blanche pour les morts et les vivants de Saint-Arsène. Quand elle arriva à l’église
le lendemain matin, Madeleine avait le visage d’une femme qui vient d’assister
à sa propre crucifixion.


— Tu es parfaite, Madeleine ! s’exclama le père
Lecavalier.


Prostrée, à genoux devant un Christ en croix, morte de
fatigue à six mètres de l’endroit où son père était né, Madeleine pria pendant
que le prêtre la dessinait.


— Les larmes ne sont pas nécessaires, Madeleine.


— Je sais. Je ne peux pas m’empêcher.


— Qu’est-ce qui te fait pleurer ?


— Les souffrances de notre Seigneur, mon père.


— Tu peux me parler sérieusement, Madeleine.


Sans quitter la pose, Madeleine reprit.


— Je pleure parce que vous allez bientôt partir. La
station avec Marie-Madeleine, c’est la douzième de quatorze. Vous aurez bientôt
fini. Vous retournerez à Québec, et après, vous irez à Rome.


— Oh… Rome, dans le meilleur des cas. Il faudra compter
sur la bonté de notre archevêque.


— Vous allez partir et je resterai toute seule.


— Tu as parlé à ton père ?


— Mon père boit, il n’entend plus.


— Et ta mère ?


Madeleine ne répondait plus aux questions du prêtre, elle
semblait perdue dans une sorte de transe, les yeux fixés sur le crucifix, psalmodiant
on ne sait quelle prière. Lecavalier jura plus tard l’avoir entendue marmonner
des mots allemands, « Zucker, ja Zucker » Il n’aurait pu le
jurer, toutefois, puisqu’il ne parlait pas l’allemand. Mais il mit le phénomène
sur le compte d’une grande fatigue et remercia Madeleine dès qu’il eut fini son
croquis.


— Vous aurez fini quand ?


— Dans trois jours, j’aurai mis les couleurs. Tu
pourras revenir voir.


Madeleine quitta l’église sans dire un mot, s’arrêta à l’épicerie
Damours en chemin et, pendant que le commis était occupé à rendre la monnaie à
une cliente, glissa une boîte de sirop d’érable dans son sac. Elle sortit après
avoir acheté quelques navets, deux oignons et trois radis.


— Ce sera tout, Mademoiselle Lamontagne ? lui
demanda le caissier.


— Oui, Monsieur, répondit-elle en le regardant droit
dans les yeux.


Elle cacha son larcin dans un tiroir, sous une pile de
soutiens-gorge, et s’enferma pendant deux jours à clé. Elle entendit son frère
se lever dix fois pour uriner, cette nuit-là.


Le jour où les circonstances firent en sorte que Madeleine
dut prendre en charge le destin de la Tosca coïncida avec l’anniversaire de
Lecavalier. Madeleine se présenta à l’église. Solange l’avait vue sortir de chez
elle en début d’après-midi et l’avait suivie. Elle avait attendu que Madeleine
entre dans l’église. Sans bruit, elle était entrée à son tour par une des
portes latérales et s’était cachée derrière un confessionnal. Rossignol et
Lecavalier, engagés dans une discussion, n’eurent pas connaissance de son
entrée. Madeleine les observait depuis le vestibule. Le son de leurs voix lui
parvenait. Madeleine comprit que les deux hommes étaient en train de discuter
du chemin de croix. Par la porte entrouverte, Madeleine observait une scène
dont elle ne comprit que trop tard la signification. Lecavalier avait installé
côte à côte les stations V et XII, respectivement Simon de Cyrène aide Jésus
à porter sa croix et Jésus meurt sur la croix. Depuis l’entrée déjà,
Madeleine était subjuguée par la ressemblance entre Simon et Marc. La
ressemblance était si frappante que les gens de la paroisse pourraient, des
années durant, pointer le tableau en disant : « C’est le fils du
Cheval Lamontagne, voyez comme il lui ressemble. Il a même ses yeux foncés. »
Dessiné en trois quarts, le portrait de Marc avait même sur le visage l’expression
de la sollicitude que le croyant aime prêter à Simon. À droite, sur un autre
chevalet, le tableau représentant la mort du Christ était encore plus
saisissant. Lecavalier avait fait des choix de couleurs audacieux, voire
téméraires. On reconnaissait à l’arrière-plan un coucher de soleil familier sur
les montagnes de Charlevoix. C’était la même lumière rose orangée qui enveloppe
au soir les êtres et les choses de Rivière-du-Loup. Cette poésie n’avait pas
échappé au peintre, qui avait poussé l’audace jusqu’à représenter des essences
d’arbres typiquement canadiennes : des sapins baumiers et une épinette
blanche. Au centre, le Christ, le visage défait, venait d’expirer. En dessous
de lui, deux femmes : la Vierge Marie, dont on ne voyait presque rien du
visage, et Marie-Madeleine, fidèle comme une photographie à son modèle. Madeleine
eut quelques secondes de stupéfaction à la vue de sa propre image. Jamais elle
ne s’était vue peinte ou représentée autrement que sur les photos de monsieur
Marmen. L’image qu’elle avait sous les yeux la transfigurait, la clouait sur
place. Personne ne douterait qu’il s’agissait bien d’elle et cette perspective
la remplissait d’un sentiment impossible à décrire. La paix intérieure ? Le
bonheur ?


La félicité ? Une chose rare, sans nul doute. Elle
entendait les deux hommes discuter. Le curé Rossignol semblait plus que
satisfait.


— Je ne saurais vous dire, père Lecavalier, lequel des
deux me plaît davantage. Le portrait de Marc est très ressemblant. Celui de la
petite Madeleine aussi. Pour le sapin, je ne suis pas sûr… Nos gens sont assez
conservateurs…


— Vous ne croyez pas qu’ils seront contents de
reconnaître le fleuve Saint-Laurent ?


— Pas pour une scène de crucifixion. Vous voyez, nous
ne sommes pas habitués à ce que des choses terribles se produisent ici. Le
Canada est un pays béni. Le malheur, c’est pour l’Allemagne, la Pologne, le
Moyen-Orient, les endroits sableux… Les gens de Rivière-du-Loup ont vraiment l’impression
de vivre dans le pays que Dieu a choisi pour ses enfants.


— Grand bien leur fasse, mais moi, je ne suis pas fâché
d’avoir fini mon travail.


— Vous n’avez pas aimé votre séjour ici, père
Lecavalier ?


— Ne le prenez pas mal, Monsieur le curé, mais je
trouve l’atmosphère de la ville un peu étouffante. Pas moyen pour les gens de
vivre leur vie sans être constamment observés et jugés par leurs semblables. Et
certaines de vos ouailles sont, comment le dire sans blesser quiconque ? Disons
qu’ils ont besoin de sortir d’eux-mêmes. Prenez ces Lamontagne, par exemple. Il
faut qu’ils sortent de leur salon funéraire. Les enfants du Cheval sont
beaucoup trop proches l’un de l’autre.


— Mais il n’y a rien de mal à bien s’entendre avec son
frère ou sa sœur, père Lecavalier.


— Vous ne me suivez pas. Et tout ça ne me regarde pas
de toute façon. C’est dommage pour ce garçon ; en ville, Dieu sait ce qu’il
pourrait devenir.


— Marc me parle de vous. Vous avez sur lui une grande
influence, il ne parle que de peinture depuis que vous êtes arrivé.


— Je crois que c’est le plus beau des enfants
Lamontagne, Monsieur le curé. Enfin, ce sont deux beautés, si différentes, et
qui se complètent. Marc a la carrure de son père, Madeleine, la beauté lunaire
de sa mère. Quand je regarde Marc, je pense tout de suite à ces sculptures du Bernin
et je maudis le ciel de ne pas avoir le talent d’en faire de pareilles. La vue
de Madeleine, elle, me fait me poser des questions sur mes vœux.


Le curé Rossignol avait perdu le fil de la conversation, son
regard semblait voguer ailleurs. Il regardait sa montre.


— Tout ça est bien beau, mais j’ai à faire au
presbytère. Vous allez continuer votre travail encore longtemps ?


— Encore deux jours pour finir le Christ au tombeau et
on pourra annoncer le vernissage.


Le curé sortit par une des
portes latérales. Lentement, Madeleine s’avança entre les bancs vers la nef où
Lecavalier continuait de peindre. Se croyant seul, il s’était mis à fredonner
un chant que Madeleine ne connaissait pas, dans une autre langue. Prenant de l’assurance
et de grandes respirations, le peintre beugla :


Reccondita armonia Di bellezze diverse !


È bruna Floria,


L’ardente amante mia…


— Père Lecavalier ?


Le prêtre, qui n’avait aucune conscience d’être observé, jaillit
de ses chaussures en poussant un cri perçant, aigu et féminin, probablement un sol
dièse.


— Madeleine ! Tu es là depuis longtemps ?


— Je viens d’entrer.


— Tu… tu as vu ton portrait ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Vous m’avez fait les yeux noirs, dit Madeleine d’une
voix éteinte.


— Oui, je t’ai fait les yeux noirs, enfin, marron foncé,
comme à tous les personnages. Je t’explique…


— Vous allez me faire les yeux sarcelle.


— Mais, comme je te dis…


— J’ai les yeux sarcelle.


Le ton de Madeleine était glacial.


— Oui, mais sur le tableau, ce n’est pas toi, c’est
Marie-Madeleine, et Marie-Madeleine avait les yeux marron foncé. Voilà, précisa
le prêtre.


— Comment le savez-vous ?


— Mais comment ne le sais-tu pas ? Les gens en
Terre sainte n’avaient pas les yeux sarcelle, pauvre Madeleine !


— Les gens en Terre sainte n’avaient pas de sapins ni d’épinettes,
et ils ne regardaient pas le soleil se coucher sur les montagnes de Charlevoix !
hurla Madeleine avant de reprendre son souffle. Là, j’ai mon voyage ! Père
Lecavalier, vous allez me faire les yeux sarcelle tout de suite, sinon je le
dis à mon père ! Marc a eu la couleur de ses yeux ; moi, je veux
avoir la mienne !


— Madeleine, calme-toi, je suis sûr qu’on peut en discuter.
Il faut que tu comprennes que Marie-Madeleine, ce n’est pas toi. C’est un
personnage de la Bible… je me suis servi de tes traits parce que…


Pendant que le prêtre parlait, Madeleine s’était assise sur
les marches, à l’endroit précis où son père était né, et avait commencé à
sangloter. Lecavalier s’était approché d’elle et l’avait prise dans ses bras
pour la consoler. Improbable Cavaradossi étreignant une Tosca incertaine. Autour
d’eux, le parfum infect de la jalousie qui percolait de l’épiderme de Solange, cachée
derrière le confessionnal, torturée par l’envie de donner à la scène une fin
shakespearienne. Ils restèrent dans cette posture jusqu’à ce que Madeleine se
calme. Tapie derrière son confessionnal, Solange profita de ce que la porte
latérale ne se trouvait plus dans le champ de vision du prêtre pour s’éclipser
comme un chat. Elle en avait assez entendu, se disait-elle, pour vomir pendant
des semaines. Vingt minutes plus tard, elle fracassait un record de vitesse et
de bruit sur la rue Principale de Saint-Antonin. Quelqu’un porta plainte.


Malgré ses intentions de regagner la ville le plus
rapidement possible, le père Lecavalier resta à Rivière-du-Loup encore jusqu’en
novembre, décision qui fit croire aux sœurs à leurs talents de cuisinières. Elles
continuèrent donc de lui préparer des desserts de toutes sortes. Le vernissage
du chemin de croix eut d’ailleurs lieu à la Maison provinciale à la demande des
sœurs. Dernières soirées de normalité pour tout ce petit monde, avant que le
vent glacial ne vienne renverser tout ce qui avait, jusque-là, signifié quelque
chose à Rivière-du-Loup. Dans le hall d’entrée du couvent, les paroissiens
tournoyaient, s’arrêtaient de temps en temps devant une image. Jamais on n’avait
rien vu de si beau dans cette paroisse. Glanées à gauche et à droite, des
phrases exprimant tantôt l’émerveillement, tantôt la surprise, de « Mon
Dieu, c’est le fils de Louis tout craché ! » à « Regarde ! Les
femmes de Jérusalem ressemblent aux sœurs Lévesque de la rue Saint-Grégoire ! »
en passant par « Il lui a même fait les beaux yeux sarcelle qu’elle a de
son père ! Comme elle a l’air triste, notre petite Madeleine. » Dans
un coin, Irène accueillait son quatrième verre de vin blanc, tandis que Louis, chancelant,
arraché par sa femme au comptoir de l’Ophir, admirait les toiles qu’il avait en
partie financées. Grande absente de la soirée : Solange Bérubé, qui avait
prétexté une migraine. Les paroissiens furent aussi comblés par le travail du
père Lecavalier. Malheureusement, tous les tableaux du chemin de croix de l’église
Saint-François-Xavier furent dérobés par un cambrioleur au début du mois de
juin 1975. La lumière ne fut jamais faite sur les circonstances de ce vol qui
plongea le curé Rossignol dans le désarroi. La tristesse fit place à la
consternation quand, trois jours plus tard, un promeneur trouva les restes des
encadrements à demi calcinés sur la plage de Notre-Dame-du-Portage. Il ne s’agissait
de toute évidence pas d’un vol motivé par l’argent.


Pour accompagner le vernissage, on avait demandé au père
Lecavalier de chanter, car ses talents lyriques n’étaient pas passés inaperçus.
Paris ne s’était pas contenté d’en faire un peintre, elle lui avait aussi placé
la voix. L’organiste de l’église, celui-là même que Louis avait failli anéantir
aux funérailles de Luc, avait insisté pour que Lecavalier chantât au moins une
fois pour les gens de Rivière-du-Loup avant de partir.


— Je vous accompagnerai, votre timbre est si beau !


— Que je chante quoi ?


— Ce qu’on vous a entendu chanter dans l’église en
italien cet été !


Des airs en italien, il avait dû en entonner une bonne
douzaine pendant qu’il se croyait seul dans l’église. Considérant qu’il avait
déjà assez fait pour les gens de Rivière-du-Loup, il refusa l’invitation de l’organiste.


Il se passa une semaine. La veille de la Toussaint, Marc s’était
endormi sur son lit après une autre journée de fatigue. Cette fois, Irène avait
obtenu de Louis qu’il amenât son fils chez le docteur Panneton.


— C’est quand même pas normal qu’il dorme tout le temps !
avait-elle fait valoir.


Les sœurs n’étaient pas les seules, cet automne-là, à s’intéresser
à la cuisine canadienne-française. Ce fut un soir de novembre, un peu avant les
neiges et en l’absence de ses parents, que Madeleine avait ouvert la boîte de
sirop d’érable volée à l’épicerie Damours. La recette de la tarte au sirop d’érable
est assez simple. Cinq ingrédients. Mais Madeleine apporta à sa préparation le
soin et la minutie que les Japonais apportent à la confection des sushis. Elle travailla
dans un silence religieux, sans salir, sans faire lever inutilement la farine. Le
parfum sucré du sirop d’érable qui bouillait avec la crème épaisse envahit
bientôt la cuisine, puis le salon. Une odeur à réveiller les morts, à leur
faire regretter de ne plus être. Madeleine lavait les ustensiles au fur et à
mesure qu’elle finissait de travailler pour ne laisser derrière elle aucune
trace. Quand la tarte fut au four, son odeur gagna encore en force et en
épaisseur. C’est à ce moment que Solange sonna. Trois fois. Madeleine fit
semblant de ne pas avoir entendu, mais la voisine, qui ne lâchait pas prise, entra
sans qu’on lui ouvrît. Elle fit hurler de peur Madeleine, occupée à la cuisine.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Je suis venue te dire bonsoir. T’es toute seule ?


— Non, Marc dort. Qu’est-ce que tu veux ?


— Madeleine, il faudrait qu’on se parle. Es-tu encore
fâchée ?


— Je suis surtout occupée, il faut que tu reviennes
plus tard. Viens demain, Solange.


Pour ne pas irriter Madeleine, la jeune Bérubé était partie,
avait attendu chez elle. De nouveau seule, Madeleine avait sorti la tarte du
four et l’avait placée au milieu de la table, bien en évidence. Puis, elle
était descendue à la cave armée de son chapelet et avait prié. Il ne fallut que
quelques minutes pour que la bête soit tirée de son sommeil par le doux fumet. Ses
pas se firent entendre jusque dans la cuisine. Madeleine continuait ses
oraisons… pardonnez-nous le mal que nous avons fait… Elle l’entendit
sortir des couverts du tiroir, une assiette, une pelle à tarte. La porte du
Frigidaire qui s’ouvre. Un verre de lait. Déglutissements bruyants. Puis, il
remonta se coucher. Madeleine eut le temps de remonter à la cuisine, où elle
trouva l’assiette à tarte vide. Il n’avait laissé que quelques miettes. Tout
laver en vitesse. Aérer toute la maison pour ne pas qu’on sente le sucre. Encore
une tache suspecte au fond du four, qu’elle grattait au couteau. Du sucre
caramélisé. Quand tout fut propre, elle monta à l’étage. Des râles lui
parvenaient de la chambre de Marc. Il appelait sa sœur. Madeleine alla se
coucher. Avant de s’endormir, elle entendit son père et sa mère rentrer.


Et la nuit, longue. Sans sommeil. L’aube au regard creux. Au
matin, Madeleine se leva avant tout le monde pour aller vomir, comme tous les
matins depuis quatre semaines.


On trouva Marc inconscient dans son lit. Ce sont les cris d’Irène
qui alertèrent Papa Louis et Madeleine. L’adolescent fut transporté à l’hôpital,
où le médecin de garde, dès qu’il sentit l’odeur d’acétone dans l’haleine de
Marc, diagnostiqua un coma diabétique provoqué par une surdose de sucre. Marc
mourut de dysfonction rénale au bout de trois jours sous les yeux de ses
parents ahuris de douleur. Le jour de sa mort, le père Lecavalier quitta
Rivière-du-Loup pour ne plus jamais y remettre les pieds et manqua les plus
belles funérailles organisées par Papa Louis. Les dernières, aussi. « Death
by Maple Syrup », aurait-on dû graver en guise d’épitaphe. Mais
personne ne découvrit jamais que la veille de la Toussaint, Madeleine
Lamontagne avait préparé la tarte au sirop d’érable qui avait tué son frère, pas
plus qu’on ne sut comment la jeune femme avait compris que Marc était
diabétique et que ce dessert lui serait fatal. Mais il est bien des choses qu’on
sait et qu’on ne sait pas sans pour autant que la vie nous devienne impossible.
Cette fois, l’organiste joua spontanément Que ma joie demeure. Marc fut
mis en terre à côté de son petit frère.


Contrairement à la mort de Luc, la disparition de Marc eut
comme effet d’éloigner Irène et Louis l’un de l’autre et de rapprocher Solange
et Madeleine. Il ne fut jamais question de la tarte au sirop d’érable. À la fin
novembre, une bordée de neige d’un demi-mètre s’abattit sur la région, puis
encore une autre le 1er décembre. L’hiver s’annonçait long et
neigeux. Le 3 décembre, Irène, dangereusement sobre, attendit le retour de
sa fille qui mangeait chez les Bérubé. Sur la table, devant elle, cette annonce
découpée dans un journal à côté d’une enveloppe ouverte, oblitérée à Montréal
quelques jours auparavant. Sur la lettre qui accompagnait le coupon qu’Irène
avait rempli et envoyé, une adresse new-yorkaise figurait avec un paragraphe.


— C’est la solution à ton problème, Madeleine, dit
Irène d’une voix de croque-mitaine.


— J’ai pas de problème, maman.


— Ton frère Marc est mort, pis c’est peut-être une
bénédiction. Ce qu’il t’a fait est un péché très, très grave, Madeleine. Ce qu’il
t’a laissé, tu ne peux pas le garder. Maman va pas te laisser tomber. J’ai
trouvé l’argent nécessaire, mais il faut que tu partes assez loin. Tu devras
être discrète.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez, maman.


— Tu vas le savoir dans cinq minutes. Tu vas aller
chercher ton amie Solange. Dis-lui que je veux lui parler. L’heure est grave, Madeleine.
Dépêche-toé avant que ton père revienne.


Affolée, haletante et ébranlée, Madeleine reparut deux
minutes plus tard accompagnée d’une Solange inquiète.


— Solange, fit Irène pour commencer, tu parles assez l’anglais
pour aller à New York pis revenir ?


— Ben, je pense que oui. Pourquoi, Madame Lamontagne ?


— Parce que tu pars demain matin pour New York avec
Madeleine pour régler le problème que son frère Marc lui a laissé avant de
mourir. J’ai acheté vos billets d’autobus. Vous allez prendre l’autobus jusqu’à
Montréal. Arrivées là, vous prenez un autre autobus pour New York, la nuit. Vous
vous rendez à cette adresse-là avec l’argent que je vais vous laisser. C’est un
docteur, un juif. Solange, c’est toé qui vas trouver l’adresse, Madeleine se
retrouvera pas dans une ville qui parle anglais. Le soir, vous allez reprendre
l’autobus pour Montréal pis, au matin, un autre autobus pour Rivière-du-Loup. Demain
matin, c’est mercredi. Vendredi soir, vous êtes de retour. Je dirai à ton père,
Madeleine, que vous être parties chercher du travail dans les cuisines des
hôtels de Québec. Comprenez-vous ?


Assommées, les deux jeunes femmes échangeaient des regards
inquiets.


— Maman, je ne veux pas y aller.


Irène se leva de son siège, marcha lentement jusqu’à sa
fille, la gifla de toutes ses forces et la jeta sur le plancher avec une
violence telle que même Solange, habituée aux coups les plus durs, en fut
effrayée.


— Je pense que tu m’as mal comprise, Madeleine
Lamontagne. Tu peux pas mettre cet enfant-là au monde. C’est un monstre que tu portes !


Madeleine gisait, prostrée sur le linoléum, et Solange
tremblotait. Irène continua :


— Pis juste une dernière chose. Jamais, jamais vous
allez en parler à personne. Sinon, je vous jure que je vous égorge toutes les
deux.


Irène disparut à l’étage. On entendit sa porte claquer. Le
silence se fit dans la maison.


Le matin du 4 décembre, Madeleine emprunta le même
chemin que nombre de ses concitoyennes québécoises dans les années 1960. Des
milliers ? Des centaines ? Nul ne le saura jamais. Elles n’en ont
jamais parlé, sinon à la faveur d’une thérapie, d’une soûlerie, d’un aveu avant
de mourir. Elles sont parties, seules sur les routes de l’Amérique comme des
pestiférées, et sont revenues transformées par ce voyage qui, pour certaines, avait
duré plus de trente heures. Elles n’en parlent plus.


Une neige légère tombait sur la ville. Assise sur la
banquette avant d’un car bondé en direction de Montréal, Solange tenait la main
de Madeleine, qui avait la paume de sa mère toujours estampée sur la joue
gauche et qui fixait l’asphalte recouvert de blanc. Trois fois le chauffeur
avait annoncé l’annulation du voyage pour finalement partir, visiblement à
contrecœur, sur une route glacée. Derrière les deux jeunes femmes, quelqu’un
alluma une cigarette. Madeleine vomissait dans un sac. Solange lui caressa le dos.
Le chauffeur s’alluma aussi une cigarette. Madeleine recommença à vomir.


— Z’avez pas déjeuné ? s’enquit le chauffeur, un
bonhomme qu’on eût dit fait d’os.


— C’est vot’ cigarette, protesta Solange, courroucée.


— Bof, j’en fumerai pas trop. Qu’elle s’endurcisse, la
petite !


Aucun des passagers de cet autocar qui roulait vers Québec n’avait
la moindre idée du drame qui se déroulait sur les deux premiers bancs, ni ne
savait ce qu’il fallait en penser, car rien n’était, en ce matin de décembre, plus
désolant – ou plus réjouissant – que l’image de ces deux oies blanches
catapultées sur les chemins enneigés du Nouveau Monde. Désolation devant cette
pauvre fille envoyée de force vers une ville inconnue et mystérieuse pour y
subir l’innommable ; réjouissance devant sa compagne qui rêvait depuis
longtemps de l’immensité du continent, mais qui jamais ne se serait doutée que
son vœu de voir l’Amérique serait exaucé par la pingre Irène. Trois cents
dollars dans une enveloppe, en billets américains. Quelques sandwiches, des
pommes. Voilà ce qu’elles traînaient dans leurs besaces. Solange se souvint de
cette rare émotion qu’elle avait ressentie, celle qui vient de la satisfaction
d’être en contrôle des événements, car elle était enfin seule avec sa Madeleine.


Après quatre-vingt-dix minutes de route poudreuse, elles
atteignaient déjà des records d’éloignement de Rivière-du-Loup, car hormis les
rares excursions en décapotable ou en moto vers Cacouna, Pohénégamook ou
Trois-Pistoles, jamais Solange et Madeleine n’avaient quitté Rivière-du-Loup. Les
rares panneaux routiers que la tourmente blanche leur laissait voir annonçaient
des lieux inconnus : Saint-Roch-des-Aulnaies, Sainte-Anne-de-la-Pocatière,
Montmagny. À cet endroit précis, Madeleine éclata pour la huitième fois en
sanglots. Les autres passagers, parmi lesquels on reconnaissait quelques
commères de Rivière-du-Loup, avaient déjà mis en service leurs minuscules
antennes réceptrices. Elles n’allaient rien manquer du spectacle. Mais que
faisait la fille du Cheval assise dans l’autobus pour Québec un matin de
tempête ? Seule avec Solange Bérubé ? Et malade, en plus ! L’air
froid qui s’immisçait par les vitres mal calfeutrées venait fouetter leurs sens.


Solange eut la sagesse d’attendre leur arrivée à Québec pour
faire part à Madeleine de sa visite éclair au couvent la veille. Une fois
Madeleine enfermée dans sa chambre et la maison Lamontagne transformée en
forteresse par une Irène désaxée, Solange, qui ne s’était pas laissé impressionner
par cette folle, avait couru vers le seul endroit qui lui inspirât encore
confiance en ces heures démentes : la Maison provinciale des sœurs de l’Enfant-Jésus,
où, à une heure tardive, elle exigea de parler à sœur Marie-de-l’Eucharistie. Cette
dernière, visiblement contrariée par le récit de Solange, semblait chercher
dans le ciel une inspiration. Elle laissa Solange pleurer seule au parloir et
revint en tenant de ses mains squelettiques deux objets.


— Regarde, Solange. Vu que c’est comme ça que les choses
vont se passer…


— C’est quoi ça ?


— Ça, c’est un vieux livre que la grand-maman de
Madeleine a apporté de Nouvelle-Angleterre. C’était son livre de recettes. Lui,
tu vas le laisser chez toi, ici à Rivière-du-Loup, et le donner à Madeleine à
votre retour.


— The New England Cookbook ?


— Oui, elle l’avait avec elle à sa descente du train en
1918. Il ne la quittait jamais. Et tu donneras aussi cette petite croix en or à
Madeleine. C’était aussi à sa grand-mère, Louis-Benjamin la lui avait donnée, à
leurs fiançailles. Madeleine l’Américaine l’avait sur elle quand elle est morte
en donnant naissance à Louis. Je l’ai gardée tout ce temps-là pour la protéger
des convoitises. Je veux que tu expliques à Madeleine ce que c’est pis d’où ça
vient. Es-tu capable de faire ça, Solange ?


— Oui, je pense.


— Il faut que tu lui dises qu’elle ne doit jamais l’enlever.
Même pas pour se laver, comprends-tu ? insista la sœur en saisissant
Solange par le poignet.


— Ben, oui, ma sœur.


— Pourrais-tu me regarder dans les yeux quand tu me
parles, Solange Bérubé ?


C’est à la gare routière de Québec que Solange avait choisi
de donner la croix à Madeleine, dans l’intimité relative d’un banc de la salle
d’attente. Étrange obole en ce jour de malheur. Madeleine contemplait le bijou,
incrédule, essayant de deviner son prix au détail, tentait en serrant l’objet
dans le creux de sa paume de s’imaginer le visage de l’Américaine dont n’avaient
survécu que les photographies du mariage. Jamais elles ne se demandèrent
pourquoi sœur Marie-de-l’Eucharistie avait attendu ce jour pour rendre la croix
à l’héritière de l’Américaine. Elle devait avoir ses raisons.


— Les initiales sont les mêmes, elle devait te revenir !
disait Solange en voulant remonter le moral de son amie.


Entre Québec et Montréal, Madeleine cessa de restituer et de
pleurer. Le ciel, lui, cessa de neiger. Le soir tomba tôt. La tête appuyée sur
la vitre, elle contemplait le monde qu’elle n’avait jamais vu pendant que
Solange, son ange gardien, dormait. Sous un ciel bleui par la lumière de
décembre, il lui sembla qu’elles avaient été jetées injustement dans un enfer
dont les girons portaient les noms de Victoriaville, Drummondville, Saint-Hyacinthe,
un univers froid et plat qui ne semblait pas connaître de fin, une série de cercles
concentriques dont le centre serait immanquablement New York. On saurait qu’on
y était quand on verrait s’introduire dans l’autocar la longue queue rouge et
fourchue du démon. Après, il ne resterait plus à Madeleine qu’à bien serrer sa
croix. La traversée du pont Jacques-Cartier vers Montréal lui donna pourtant l’impression,
un court instant, de voler dans le ciel. Sur sa gauche, les vestiges d’Expo 67
que Papa Louis avait suivi à la télévision et dont des cousins avaient envoyé
une carte postale. La gare routière de Montréal la fit sortir brutalement de
ses pensées. C’est à cet endroit que Madeleine comprit pourquoi sa mère l’avait
confiée aux soins de Solange. Seule le soir dans ce lieu glauque qui empestait
le tabac, elle n’aurait pas survécu un quart d’heure. Solange dut disparaître
pendant de longues minutes pour acheter les billets vers les États-Unis. Seule
sur son banc, Madeleine devint la proie d’un bonhomme aviné, charmé par sa
jeunesse et son petit manteau de laine couleur carmin. Il lui parlait un
anglais dont elle ne comprenait absolument rien. Une immense moustache cachait
sa bouche, il ressemblait à ce portrait de Staline qu’elle avait vu dans ses
livres d’histoire. Staline ne fit pas le poids devant une Solange sifflante d’impatience
et alla rejoindre les autres ivrognes dans un coin sombre du terminal.


— Il faut qu’on attende le Greyhound pendant quatre
heures. Nous serons à New York au matin. Es-tu fatiguée ?


— Non, j’ai de la peine, c’est pas pareil. Pis j’ai
peur.


— T’as peur de quoi, Mado ?


— J’ai peur de me retrouver seule sans toi.


À ces mots, Solange sentit les os de sa cage thoracique s’ouvrir,
et monter en elle une vibration qui avait trouvé naissance dans son périnée, avait
agité ses fondements et montait maintenant vers Dieu en traversant ses poumons,
son pharynx, ses cordes vocales, ses cavités nasales pour faire frémir son
occiput. Le son qu’elle produisit, pur et clair, était transporté par les
paroles : « Je ne te quitterai pas » qui résonnèrent dans la
gare routière comme le chant d’un ange éclatera un jour dans le monde que Dieu
a promis aux fidèles. C’est peut-être à ce moment que Solange fut, de toute sa
vie, la plus lucide, la plus belle aussi.


Le voyage le long de la route 87 vers New York s’effectua
dans l’obscurité complète. Plattsburgh, Albany. Les douaniers voulurent savoir
ce que ces deux jeunes femmes allaient faire à New York. Vous y avez de la
famille ? Oui, mentit Solange, à qui on avait expliqué que le mot « family »
était le sésame de l’Amérique. À Montréal, une vingtaine d’hommes et de femmes
noirs s’étaient installés au fond de l’autocar. Madeleine les avait observés
monter un après l’autre sans même se demander si son regard les choquait. À
leurs sourires amusés, on comprenait qu’ils comprenaient qu’elle n’avait tout
simplement jamais vu des gens de cette couleur. Elle passa les deux premières
heures du trajet à se retourner pour les observer se mouvoir, essayer de
les entendre parler. Jamais elle n’avait vu de gens plus fascinants, tant par
leurs vêtements amples et colorés que par l’aspect satiné de leur peau. Ces
voyageurs parlaient peu et lui envoyaient parfois un sourire qui signifiait :
« Es-tu folle ? De quelle forêt émerges-tu, pauvre buse ? »
qu’elle interprétait comme des invitations au bonheur. À l’escale d’Albany, deux
femmes blanches, qui s’étaient retrouvées prises en sandwich au milieu de la
troupe de Noirs, demandèrent à Solange et à Madeleine, confortablement placées
sur la première banquette, de changer de place avec elles.


— We’re just too old for this !
geignit la plus couarde.


Trop vieille pour quoi ? se demanda Solange. Quand
Madeleine eut compris ce que les deux Américaines voulaient, elle supplia
Solange d’accepter. Solange n’en avait cure et ne souhaitait que dormir un peu
plus. Dans la pénombre de l’autocar, Madeleine passa son temps à observer ses
voisins, d’abord à la dérobée, puis, au fur et à mesure qu’ils s’endormaient, à
les contempler comme d’autres contemplent les tableaux de Degas. Une des femmes
noires, qui ne s’était pas endormie, trouva la scène fort amusante et, ayant
tout de suite deviné que la petite n’avait jamais croisé que ses semblables, décida
d’entreprendre une conversation que Solange dut interpréter dans les deux sens.
Ils étaient musiciens, enfin, choristes. Revenaient d’une église de Montréal. Little
Burgundy ? Vous connaissez ? La dame s’appelait Deborah. Montrait
en parlant deux rangées de dents blanches. Ne bougeait les mains qu’à la toute
fin de ses phrases. Portait autour du cou une sorte d’écharpe blanche, de la
laine ? Non, c’était plus fin que la laine. Une réponse rapide. Nous ne
connaissons rien que le couvent et la paroisse qui nous ont protégées du monde
jusqu’à hier soir. Pourquoi New York ? Pour voir la statue de la
Liberté. N’oubliez jamais qu’il ne s’agit que d’une statue. (Grands
rires.) Savez-vous chanter ? Des cantiques, des oraisons, mais nous
faussons. Really ? Vous n’avez jamais vu des gens de couleur ? Non.
Jamais, Ça vous dérange si on chante ? Non. Non, chantez ! Pour
l’amour du ciel chantez et donnez à ce voyage vers les enfers ce qui lui manque
de solennité et de réconfort ! Chantez avant que je ne recommence à vomir !
Chantez pour mon frère Luc, pour mon frère Marc et pour toutes les âmes du
purgatoire ! Chantez pour le repos de ma grand-mère américaine dont je
viens de récupérer la croix ! Please black lady, sing !


La Harlem Eternity Gospel Choir ne se fit pas prier
pour prendre en charge l’accompagnement musical de la migration tardive de ces
deux oies des neiges. Transformé en église baptiste roulante, l’autocar avalait
les kilomètres dans le noir de la nuit. La tempête de neige semblait vouloir
suivre Madeleine dans son voyage vers le sud. À chaque arrêt, on voyait
quelques flocons tomber, signe qu’il fallait repartir avant de se retrouver
dans la tourmente. Le chauffeur finit par prendre un peu de vitesse pour
creuser l’espace qui le séparait du système dépressionnaire venu du Nord. Cette
tempête s’annonçait par un vent glacial. Malgré le chauffage à bloc, les
passagers grelottaient, surtout les trois barytons assis à l’arrière. Au matin,
Solange et Madeleine eurent droit, cela va de soi, à un My Lord, What
A Morning qui dura au moins douze minutes. De part et d’autre du véhicule, la
ville commençait à se préciser, à grandir. La circulation se densifiait. On
sentait qu’on était aux abords d’une chose très grosse et très bruyante, assez
puissante pour faire taire les chanteurs maintenant habités par la frénésie du retour
de voyage. On traversa un pont, puis encore des autoroutes. On arriva
finalement à Port Authority Bus Terminal, déclaré l’endroit le plus laid au
monde en ce jour du 5 décembre 1968. À ce stade, ni Madeleine ni Solange n’avaient
dormi depuis le soir du 3. Elles sentaient leur raison peu à peu les abandonner.
Ainsi, en foulant le trottoir du coin de la 8e Avenue et de la
42e Rue, Madeleine oublia presque pourquoi elle était à New
York. Son regard cherchait le ciel matinal blafard dissimulé par les gratte-ciel
gigantesques. La main de Solange s’agrippa à la sienne et elles avancèrent, suivies
de près par les chanteurs de la Harlem Eternity Gospel Choir qui avaient
exigé qu’on leur montrât le papier sur lequel était inscrite l’adresse où
Madeleine était attendue. Il fut décidé qu’on les accompagnerait ; autrement,
elles se perdraient. Gênées par cet excès de sollicitude, elles protestèrent, non
vous êtes trop gentils, trop bons. Déjà votre musique nous fait oublier nos
souffrances. Un cadeau ? Deborah ne put s’empêcher de remarquer la
convoitise dans le regard de Madeleine. Elle enleva sa belle
écharpe blanche.


— New York City is a very windy
city. This will protect you.


Son premier cadeau américain : une petite écharpe de
soie blanche. Madeleine se demanda ce qui motivait Deborah à lui faire pareil
cadeau et se sentit pour toujours redevable à cette femme. Deborah montrait
maintenant du doigt le nord de la ville où elle vivait. Solange et Madeleine
fixaient la paume blanche de sa main dans le ciel gris de New York.


— You know where you’re goin’ ?


Non, pas plus qu’elles ne savaient exactement où elles
étaient. Loin de chez elles, pour sûr. Le soleil s’entêtait pourtant à jeter
sur la ville quelques tristes rayons à travers de rares ouvertures dans la couverture
nuageuse. La chorale disparut dans un trou doté d’un escalier au fond duquel on
entendait monter comme le mugissement d’une bête atteinte. Ou était-ce le
crissement que produisent les freins d’un train ?


Seules à New York. C’est l’estomac qui leur rappela leur
humanité. Manger, peu importe quoi, mais manger. Les filles partirent en
direction des tours les plus élevées, convaincues d’y trouver de quoi se
nourrir. La recherche fut longue. Tous les endroits qu’elles trouvaient le long
de la 42e Rue étaient soit fermés, soit trop inquiétants pour s’y
risquer. Convaincues qu’elles auraient plus de chance dans une autre rue, elles
errèrent pendant au moins une demi-heure pour aboutir sur ce qui, selon Solange,
devait être la 55e ou 56e Rue. Madeleine commençait
à montrer des signes d’impatience attribuables à la fois à son appétit et au
fait qu’elle n’avait pas dormi depuis plus de trente-six heures. Ainsi peut-on
qualifier de miracle l’apparition devant les deux filles de Tosca’s Diner. Elles
y entrèrent, ou plutôt, y furent aspirées.


Le Tosca’s Diner de New York fut fondé en 1927 par une
famille d’émigrés italiens du nom de Donatello. Érigé dans la folie furieuse
des années 1920, l’endroit avait d’abord accueilli des gens d’affaires, puis
des gens de certaines affaires, qui étaient souvent les mêmes. Longtemps
les fines rayures blanches des complets de coupe italienne avaient embelli le
décor. Le couple avait légué à leur fille unique, Donatella, le restaurant qui,
au fil du temps et des modes culinaires, avait fini par devenir un
incontournable du American breakfast et du quick lunch. L’endroit
ressemblait à un pub irlandais trop éclairé duquel on aurait enlevé les fûts et
les barils. Plein à craquer à neuf heures du matin en ce 5 décembre, l’endroit
résonnait du bruit de centaines de convives visiblement heureux de se trouver
là. Donatella Donatello, femme dans la cinquantaine intense dont la coiffure
style Louis XIV et le maquillage Mae West pétrifièrent Solange sur place –
qui se crut un instant tombée au beau milieu d’une sorte de Mardi gras
new-yorkais –, ne laissa pas aux deux jeunes femmes le temps de se demander si
elles ne devaient pas mieux trouver une place ailleurs. Donatella Donatello
avait le don de deviner deux choses chez l’être humain, et ce, avec une
précision étonnante : la faim et le mensonge. Ce double don d’élection
avait fait d’elle une femme à l’aise et une célibataire endurcie. Donatrice
généreuse au Metropolitan Opera, Donatella y passait ses samedis soirs, tous
sans exception, sauf quand le théâtre faisait relâche. La passion de l’opéra
courait depuis des siècles dans la famille, ainsi ne fallait-il pas se
surprendre de voir sur les murs des reproductions d’affiches d’opéra du Met, des
photographies signées d’Elizabeth Schwarzkopf, et même, debout au milieu de la
salle à manger, un mannequin vêtu d’une reproduction de la robe que portait
Dorothy Kirsten pour la cinq centième représentation de Tosca, tout
juste présentée en novembre 1968 au Met. À sa main, une dague en bois pour faire
sourire les invités et pour faire réfléchir ceux qui auraient songé à partir
sans régler l’addition.


— I know you are hungry, girls !
Please ! Be my guests !


Donatella fondit sur Solange et Madeleine comme un aigle sur
sa proie. En moins de deux, elles furent installées à une table fraîchement
nettoyée par un garçon noir auquel Madeleine fut tentée de demander s’il
connaissait le Harlem Eternity Gospel Choir. Véritable moulin à paroles,
Donatella avait entendu dans les quelques mots de remerciements de Solange un
accent étranger qu’elle aima. Gloussements d’extase en voyant l’écharpe blanche
de Deborah. Est-ce de la laine ? Nous ne savons pas. C’est très joli. Un
cadeau, d’une chanteuse… Elle décida de prendre en affection ces deux affamées
– son sixième sens ne la trompait pas, ces deux filles mouraient de faim.
Donatella distribua des menus aux voyageuses et disparut l’espace d’un instant.
Devant la serveuse tout sourire, elles montrèrent du doigt le Manhattan
Breakfast Special. Comme par magie, des tasses de café chaud atterrirent
sur la table, des couverts, des serviettes, des welcome dear. Sugar pour le coffee, milk or
cream ? Are you French ? Madeleine était excitée
comme un chihuahua. Son cerveau assimilait tout ce qu’elle voyait, le ballet des
serveuses, le jeu des commandes. Elle multipliait, soustrayait et divisait à
une vitesse dont elle ne se savait pas capable. Elle voyait sur les tables au
moins vingt-quatre assiettes qu’elle multiplia par le prix indiqué sur le menu,
soustrayait ce qu’elle croyait être le salaire du garçon de table et de la
serveuse, indexait les frais fixes ; bref, c’est dans son estomac vide que
son rêve d’empire agroalimentaire germa.


— Solange, regarde autour de toi !


— Quoi ?


— C’est plein ! Et regarde dehors, les gens font
la file !


— Ouin, pis ?


— Écoute, si on avait un resto comme ça, on serait
riches dans le temps de le dire !


— Avant de les vendre, il faudra les acheter, les œufs !


— On demandera à monsieur Zucker de nous faire un
prix !


— Zucker ?


— Oui, Zucker. C’est écrit sur son camion :
« Tout au meilleur prix » !


— Les camions n’ont pas toujours raison, Madeleine.


Solange ne releva pas la lubie de sa compagne, qu’elle mit
sur le compte de la fatigue. Comment Madeleine arrivait-elle à réfléchir à des
choses si prosaïques en des heures si graves ? Si loin de chez elle ?
Donatella revint leur tenir compagnie. Elle leur raconta, comme si cela devait
les intéresser, comment le restaurant avait trouvé son nom après que ses
parents, encore sonnés par le voyage de Naples à New York, s’étaient rencontrés
dans la queue de la billetterie du Metropolitan Opera. Les seuls billets qu’ils
purent se permettre étaient pour Tosca, qu’ils décrétèrent leur opéra
favori pour toujours et le reste de l’éternité. Donatella essuya une larme de
sa grosse joue. Madeleine et Solange sentaient que le reste de la salle à
manger assistait à une sorte de spectacle dont elles faisaient partie. De nulle
part surgirent les assiettes. Deux œufs, des crêpes, du bacon, des pommes de
terre rissolées, tout nageait dans l’huile.


— Would you like some ketchup, darlings ?


Pendant qu’elles engloutissaient ce qui, elles le jurèrent
elles-mêmes plus tard, fut le meilleur repas de leur vie – encore meilleur que
la tendre chair du pauvre Lazare –, Donatella Donatello, consciente d’avoir en
son pouvoir un public silencieux et captif, leur demanda si elles connaissaient
Tosca, puis leur raconta la rencontre entre Cavaradossi et Tosca, leur
union amoureuse, la jalousie fatale de Tosca, l’immonde Scarpia et son piège
infâme. Les filles n’écoutaient qu’à moitié. Madeleine ne comprenait pas un mot
et Solange était trop occupée à mastiquer pour se concentrer sur cette
extravagante. Donatella ne s’arrêta pas là ; pour illustrer ce qu’elle
considérait son instant préféré de l’opéra, c’est-à-dire le meurtre du baron
Scarpia, elle saisit la dague en bois de la main du mannequin, et après avoir
jeté un regard entendu à un serveur visiblement habitué à jouer la scène, mima
l’assassinat sous les yeux amusés de Solange et Madeleine. La scène dura
quelques instants, le cuisinier s’en mêla même, poussant depuis sa cuisine les
cris que Cavaradossi, torturé par les sbires de Scarpia, pousse depuis la
coulisse. Le baiser de la Tosca. Un homme s’effondre. L’espoir renaît. Mais
pour combien de temps ? Applaudissements à tout rompre dans le diner
de Donatella Donatello. Même la photo autographiée de Maria Callas semblait
apprécier.


Donatella, décidément fascinée par les deux French girls,
s’installa à leur table et leur raconta toutes ces histoires mythiques qui
circulent sur les diverses productions. Comment, par exemple, la grande Régine
Crespin, pendant sa deuxième représentation de Tosca au Met en 1965, devint
à son tour victime de la malédiction qui plane depuis toujours sur cet opéra. En
essayant de saisir le couteau pour tuer Scarpia qui lui tendait les bras, le
regard fourbe et excité, Crespin rencontra une résistance : les
accessoiristes avaient cloué le couteau sur la table pour ne pas qu’il bouge
pendant la représentation, oubliant dans leur zèle que c’est d’un coup de
couteau que Floria Tosca doit tuer le baron Scarpia. Sous les regards amusés
des spectateurs, la diva tentait en vain de soulever le couteau, qui s’obstinait
à rester collé à la table. C’est donc à coups de fourchette qu’elle assassina
Scarpia, prouvant par son geste que c’est l’intention qui compte et non l’outil.
Moins chanceuse fut la pauvre Maria Callas à Londres pendant une répétition de
la même scène : une bougie mit le feu à sa perruque. Callas, dont la
concentration était légendaire et qui jamais ne sortait de son personnage, se
demandait, raconte-t-on, pourquoi le baryton Tito Gobbi la fixait de ses yeux
affolés. Ce dernier éteignit adroitement l’incendie et la répétition continua. Donatella
racontait ces histoires dont Madeleine ne saisissait pas un traître mot. Solange
la comprenait, mais comme elle ne connaissait rien à l’opéra, elle se
contentait de sourire aux passages qui, à son sens, devaient être drôles. Donatella
l’amusait. Elle leur demanda ce qu’elles faisaient à New York. Elles se
regardèrent pendant quelques secondes. Elles avaient un trou de mémoire ! Tosca’s
Diner leur avait fait oublier, l’espace d’un instant, ce pourquoi elles avaient
voyagé près de quinze heures en autocar ! Elles rirent de ça. Solange
sortit le nom et l’adresse du médecin que Madeleine devait rencontrer à onze
heures, histoire de se faire indiquer le chemin précis par Donatella. Cette
dernière figea en voyant le nom et l’adresse du médecin, mais de manière
imperceptible, car elle savait quand même se contenir. Vous n’êtes plus très
loin, leur dit-elle et, avec courtoisie, dessina au dos du morceau de papier l’itinéraire
à suivre pour s’y rendre. Peut-être vingt, vingt-cinq minutes de marche à tout
casser. Victime d’un abattement soudain, Donatella Donatello s’excusa et
disparut dans la cuisine.


En quittant le restaurant, repues et ragaillardies, Solange
et Madeleine demandèrent à dire au revoir à Donatella, qu’on alla chercher dans
sa loge. Elle avait les yeux un peu rougis. Elle serra d’abord Solange dans ses
bras, puis Madeleine, plus longuement, avec insistance, comme une tante. Assez
pour la mettre un peu mal à l’aise. Elle tenait à offrir à Madeleine un petit
cadeau, un souvenir de son passage au Tosca’s Diner. Une fleur séchée, une rose
du bouquet de la Tosca. Elle la plaça dans ses cheveux. Une rose pour veiller
sur toi, French girl. Elle expliqua qu’elle avait rescapé la fleur d’un
bouquet qu’un admirateur avait jeté à Maria Callas en mars 1965, le soir où, pour
la dernière fois, elle avait chanté Tosca au Metropolitan Opera.


— Les gens avaient fait la queue pendant trois jours et
trois nuits pour des places debout ! Vous vous rendez compte ? Moi, j’étais
au parterre.


La diva, croulant sous les fleurs et les applaudissements, avait
jeté dans le public cette rose que Donatella avait fait sécher pour en
préserver un peu de la couleur. Les filles insistèrent pour régler l’addition. Donatella
balaya l’air de la main. Pas question. My treat.


— C’est une personne sensible, fit Madeleine pour
conclure, une fois arrivée sur le trottoir.


Six fois, elle se retourna vers Tosca’s Diner. C’est Solange
qui la tirait vers l’avant.


Pendant que Solange et Madeleine battaient la semelle sur
les trottoirs de Manhattan, Papa Louis pestait contre sa femme qui lui avait
caché le voyage de Madeleine vers Québec. Il n’approuvait pas du tout cette
idée d’aller travailler dans les hôtels de la capitale. Pour quoi faire ? Dans
quel but ? Qu’aurait-elle à y gagner ?


— Sa place est ici avec nous ! Pourquoi tu ne m’en
as pas parlé ?


— Je ne te raconte pas tout.


Louis ne décolérait pas. Il était hors de question que sa
fille devienne éplucheuse de légumes dans une gargote infâme de la basse-ville
de Québec. Pourquoi ne s’ouvrait-elle pas un restaurant ici ? Elle
pourrait commencer par travailler au Saint-Louis ou au Granville si elle tenait
tant à se faire servante du tout-venant !


— Deux petites filles du Bas-du-Fleuve toutes seules en
ville ? Des jeux pour qu’elles nous reviennent enceintes !


Irène soupirait. Se mordait la lèvre inférieure tout en
étendant une motte de margarine sur une tranche de pain rôtie.


— Solange Bérubé ? Enceinte ? dit-elle, dubitative.


— Pourquoi pas ? Elle est belle fille ! Les
garçons vont lui tourner autour !


— Tu la trouves attirante ?


— Ben oui, dans son genre. Une fille solide. Avec
Solange, on sait à quoi s’en tenir ! Elle est toute d’un bloc, moé j’aime
ça, des filles de même !


— Ben justement, mon Louis, Solange va veiller sur
Madeleine. Tu sais à quoi t’en tenir, comme tu dis.


Exaspéré par ces secrets de femmes, Louis avait quitté la
table en jurant. Irène avait levé les yeux au ciel en marmottant quelque chose
sur l’insondable stupidité des hommes. Nul doute que si le beau Louis avait
vécu à New York, il aurait choisi de manger tous les matins au Tosca’s Diner. Faute
de pouvoir se payer ce plaisir, il descendit comme presque tous les avant-midi
à l’Ophir et s’y installa. Le temps froid l’aigrissait, toute cette neige qui
tombait lui rappelait l’Allemagne et ce pauvre bougre trouvé sous la neige, comment
s’appelait-il, déjà ? Rosaire ? Non, Rosen, oui, il s’appelait Rosen.
La bière nappait tous ses souvenirs bavarois d’un voile sépia. Les habitués de
l’Ophir, tous des hommes, arrivaient peu à peu, saluaient Louis, claque sur l’épaule,
grognements poussifs exprimant la salutation. Déjà ivre à quatorze heures, Louis
allait d’une table à l’autre, chantant les louanges de sa fille, pleurant ses
fils morts. L’homme était devenu une sorte de ruine parlante, un morceau de
patrimoine dont il était impensable de se départir, qu’on tolérait comme on
endure le prof sénile sur le point de prendre sa retraite.


— Ma… Ma fille va devenir cuisinière au Château
Frontenac ! balbutiait-il pitoyablement sous les regards attendris de ses
concitoyens.


Une voix venue du bar lui répondit :


— Ah oui ? Pourtant, elle n’a pas l’air partie
pour ça !


Les buveurs se turent. Qui avait osé ? On ne parlait
pas sur ce ton à Louis Lamontagne, pour la même raison qu’il ne viendrait à l’idée
de personne de gifler un orang-outang. Le malvenu était un homme qu’on
connaissait peu. Un Marcoux. Oui, il y avait eu cette histoire entre sa femme
et Louis, de sorte que le bougre s’était retrouvé coiffé des cornes des cocus, une
coiffure si commune dans cette ville. Louis souriait en pensant aux cornes du
veau de Potsdam. L’ivresse battait ses tempes comme les essieux d’une
locomotive allemande. Quelle journée ! Mis à part le gin auquel on pouvait
encore s’abandonner, rien ni personne ne semblait marcher de son bord. Et ces
trois cents dollars américains qui manquaient dans sa réserve de billets ?
C’était toujours ben pas Madeleine qui lui avait trouvé sa réserve de comptant !
Travaillante, la petite. Comme sa mère. Il relança le bonhomme Marcoux.


— As-tu de quoi à dire, Marcoux ?


Marcoux se tut un instant. Pour détendre l’atmosphère, le
barman alluma un téléviseur qui ne servait habituellement qu’à suivre les
matches de hockey sur glace. Une émission de variétés. Un chanteur français
filiforme se déhanchait, ondulait comme les bienséances proscrivent de le faire
dans le Nouveau Monde.


— Il te rappelle pas ton fils, Louis ? C’était
Marc, son nom ?


La salle retenait son souffle. Pour rien. Un homme fort ne
mord pas à d’indignes appâts. Le barman éteignit la télévision. Il fut
difficile aux témoins qu’on interrogea au lendemain de dire si le Cheval
Lamontagne avait tout compris des calomnies de Marcoux. Louis était, s’était-on
accordé pour dire, plus éméché ce soir-là que de coutume. Marcoux, en revanche,
s’en était tenu au soda au gingembre pendant tout ce temps et n’avait pas l’excuse
de l’ivresse. Ses paroles fouettaient l’air enfumé de l’Ophir, écorchant les
tympans, torturant les consciences. Lui était-il nécessaire de gueuler en ces
lieux tout ce que le vent des commérages avait déposé dans sa maison mal
nettoyée ?


— Non, il ressemble plutôt à l’autre, là, le prêtre
peintre. C’est vrai qu’ils étaient si souvent ensemble qu’on finissait par
prendre l’un pour l’autre. Il paraît que c’est rendu légal, ces affaires-là.


Le front appuyé sur la main, Louis fixait le vide, sourd aux
attaques de Marcoux. Il était ailleurs, là où l’alcool faisait parfois voyager
son esprit, au bord du lac Starnberg. Une lune allemande illuminait le paysage
alpin. Marcoux, en quelque sorte vaincu, sortit du bar, laissant derrière lui
un parfum nauséabond. Personne n’eut la vulgarité de commenter l’incident ni la
bassesse d’adresser à Louis quelque idiotie supposément réconfortante. Comme
une gifle pourtant, les vomissures de Marcoux avaient éclaboussé le visage de
Louis, qui ne tarda pas non plus à rentrer chez lui. Il pensait à Podgórski, à
la roulotte bleue. Son esprit aviné le transportait dans les souvenirs
voluptueux d’une fräulein bavaroise, une blonde costaude qui riait tout le temps.
Maria, la jolie. D’immenses seins… S’était offerte à lui, qui lui avait en
retour offert sa ration de chocolat. C’est Ti-Pit Saint-Pierre qui avait aidé
Louis, trop saoul, à enfiler son paletot. Avant de quitter l’Ophir, il avait
encore souri au barman.


— Eh, Louis, tu vas pas lui partir après ? C’est
un cave, Marcoux… avait murmuré ce dernier sur un ton presque suppliant.


— Partir après qui ? J’m’en vas souper, bout d’viarge !
avait répliqué Louis pour rassurer le barman.


C’est peut-être pour ça qu’on n’avait pas compris pourquoi
Louis, au lieu de monter vers chez lui, avait traversé la rue Lafontaine en
direction de la gare. La neige tombait dru, tournoyait, rappelait le nom du
juif trouvé dans la neige. Les buveurs le perdirent de vue après quelques
secondes. Louis s’arrêta pour pousser un soupir, fredonna les premières notes de
Que ma joie demeure avant de continuer son chemin. « En train, qu’ils
les transportaient », marmottait-il. Bon sang que ce bruit de métal
torturé avait dû leur être pénible, se disait-il. Quand on sait où le train va.
L’image lancinante des corps gelés empilés dans les wagons ne bougeait plus de
son esprit. Bach aidant, il arriva à la chasser. Il lui semblait entendre le
crissement des roues des trains allemands sur les rails. Un son qu’on n’oublie
pas. Qu’on entendait partout en Allemagne. « Bahnhof, qu’ils
disaient. Zug ! » Oui, c’était ça. Les trains ! Il ne fallait
pas prendre le train ! Pour nulle part ! Plus jamais ! Ne plus
jamais bouger de chez soi. Rester là. Dans notre beau pays de neige, dans la
lumière rose orangé du couchant, Louis dégrisait lentement. Regarda autour de
lui. Il n’était pas sur la rue Saint-François-Xavier, ni même proche de chez
lui. Il avait marché ailleurs. Encore l’errance, se dit-il. Pourquoi ces rails
de chaque côté de ses pieds ? Et ce phare blanc qu’il devinait à travers
les flocons de neige ? Pourquoi tant de lumière ? En quel honneur ?


Donatella Donatello n’avait pas menti, le cabinet du docteur
David Beck était dans le même quartier que Tosca’s Diner. Solange se félicitait
doublement, d’abord d’avoir demandé son chemin aux choristes, ensuite de l’avoir
suivi. D’ailleurs, il n’était pas impossible, se disait-elle, que le docteur
Beck mangeât son petit-déjeuner à Tosca’s Diner. Combien de temps
marchèrent-elles le long de la 10e Avenue pour arriver au
cabinet ? Très exactement vingt-trois minutes, comme Donatella l’avait
annoncé.


Solange s’était imaginé une sorte de clinique ressemblant
soit à l’hôpital de Rivière-du-Loup ou au cabinet du docteur Panneton de la rue
Lafontaine. Sa surprise fut grande quand elle comprit que le docteur Beck
tenait son cabinet au-dessus d’une blanchisserie. Son nom était gravé sur une
petite plaque dorée à peine visible : Doctor David Beck Physician. Elles
montèrent un long escalier de bois jusqu’à un couloir mal éclairé au bout
duquel une porte était entrouverte. Décoration sobre. Quelques fauteuils, et un
comptoir derrière lequel s’affairait une jeune femme qui sourit et salua
Solange et Madeleine dans un français cassé. Elle précisa qu’elle s’appelait
Rachel Beck et qu’elle était la fille et l’assistante du docteur. Elle voulut
savoir si Solange et Madeleine avaient fait bon voyage. Elles restaient muettes.
Où cette fille, qui avait environ leur âge, avait-elle appris le français ?
Rachel avait de longs cheveux bouclés noués derrière sa nuque par un élastique
vert. Le reste de sa personne respirait la sobriété et le calme. Une enfant sur
laquelle personne n’avait jamais levé la main, se dit Solange. Elle expliqua
que son père, un Européen, avait tenu à ce qu’elle apprît le français et qu’elle
s’apprêtait à s’inscrire dans une des facultés de l’Université Columbia, sans
être toutefois sûre de ce qu’elle voulait faire. Rachel était pleine de
sollicitude, ses gestes offraient un contraste apaisant à ceux de Donatella
Donatello qui, probablement sans le savoir, avait éveillé chez les deux filles
une certaine frénésie. Personne n’était jamais sorti de Tosca’s Diner habité
par un sentiment de calme et de paix intérieure. Rachel disparut pendant
quelques instants au fond d’un couloir invisible depuis la salle d’attente. Elle
revint accompagnée de son père, David Beck. Homme maigre dont le visage se
dissimulait derrière une barbe taillée avec soin, Beck retira une paire de
lunettes de sa blouse de médecin. Il parlait, lui aussi, un français
approximatif. Son entrée dans le décor rappela brutalement aux deux voyageuses
la raison pour laquelle elles venaient de parcourir plus de mille deux cents
kilomètres en autocar. Solange tenait la main de Madeleine.


— Elle est votre sœur ? s’enquit Beck.


— Non, ma voisine.


Beck sourit. Par un geste du bras, il invita Madeleine à le
suivre. Les filles échangèrent un regard furtif. Madeleine suivit le médecin
jusqu’au bout du couloir. Une porte blanche se referma sur eux. Solange resta
seule avec Rachel dans la salle d’attente et entreprit de s’anéantir les ongles
à l’aide de ses incisives. Un téléphone sonna. Rachel s’excusa. Solange prit le
parti de prier. Que faire d’autre ? Une fois l’appel fini, Rachel redevint
très liante. Elle était visiblement heureuse de pratiquer son français avec une
fille de son âge.


— Mes professeurs sont tous vieux !


— Ils sont Français ? demanda Solange.


— Oui, pourquoi vous dites ça ?


— Parce que vous parlez comme une Française.


— C’est parce que mes profs sont de France. Ils sont
venus ici, dans les États-Unis, après la guerre.


Le compliment – du moins le prit-elle comme tel – avait fait
rougir Rachel et fouetté son élan.


— Vous aimez les blagues ? demanda-t-elle, l’œil
soudainement lumineux.


— Ben, oui. Comme tout le monde, répliqua Solange, qui
trouva cette Rachel déplacée.


Une blague ? Était-ce bien le moment ?


— Papa raconte toujours une blague pour me faire rire, voulez-vous
l’entendre ?


— Pourquoi pas ?


— Alors, c’est une vieille dame qui toujours allait
lire dans les parcs. Un jour, elle s’installe sur son banc préféré dans Central
Park pour lire le journal. Un pigeon arrive qui parle avec elle. Les deux
deviennent vite de bons amis, tellement que la vieille dame invite le pigeon à
prendre un café chez elle le jour suivant, à quatre heures après-midi. Le
pigeon est content et dit oui.


— C’est drôle, mentit Solange.


— It gets better ! Le jour après, à quatre
heures après-midi, la dame attend le pigeon. Mais le pigeon n’arrive pas. À
quatre heures et demie, il n’est toujours pas là. La dame est très triste. À
quatre heures quarante-cinq, le pigeon sonne à la porte. La dame ouvre vite :
« Ah ! Mais vous êtes en retard ! Je vous attendais ! Où étiez-vous ? »
Et le pigeon, il répond : « Je suis très désolé, Madame, mais il
faisait si beau que j’ai décidé de marcher. » Ha ! Ha ! Ha !
Isn’t it funny ?


Solange sourit. Non. Elle ne trouvait pas ça drôle. Elle ne
comprenait pas pourquoi cette vieille folle perdait son temps à lire dans les
parcs. À Rivière-du-Loup, les gens avaient mieux à faire que de lire assis sur
un banc et de converser avec des oiseaux. D’ailleurs, en dehors de juillet et d’août,
il faisait trop froid pour ça. Elle voulait pourtant rester courtoise.


— Votre français est vraiment très bon.


Elle le pensait réellement. Oui, Rachel avait un fort accent
américain, mais elle parlait un excellent français pour une fille de New York.


Le bureau du docteur Beck était flanqué à l’arrière par une
salle d’examen où Madeleine, au-delà de la porte entrouverte, devinait des
objets, des bonbonnes d’oxygène, une civière, un plateau couvert de petits
instruments : des spéculums, des pinces. Des gants de latex gisaient sur
un autre plateau d’acier inoxydable. C’est tout ce que Madeleine arrivait à
voir. Beck l’invita à enlever son manteau d’hiver, son chapeau et son écharpe
blanche. Elle raconta plus tard à Solange que Beck avait été très gentil. Son
accent, d’abord difficile à comprendre, rappelait celui de monsieur Zucker, le
vendeur ambulant d’Irène. Il avait invité Madeleine à s’asseoir sur une petite
causeuse. Une simple lampe torchère éclairait la pièce sans fenêtre où il
devait faire 18 degrés, à tout casser. Madeleine grelottait. Beck discuta un peu
avec elle.


— Vous êtes une très jeune femme, vous avez beaucoup de
temps, hum ?


Gênée, Madeleine répondait par simples hochements de tête.


— Vous devrez aller chez un médecin dans deux mois, juste
pour voir si tout se déroule bien, hum ?


Madeleine restait muette.


— Vous avez apporté le règlement ?


Madeleine sortit de son sac l’enveloppe que le médecin
ouvrit sous ses yeux. Il compta les billets, adressa un regard approbateur à
Madeleine et rangea l’enveloppe dans le tiroir de son grand pupitre de bois. Ce
faisant, il alluma la lumière qui, en tombant sur la surface du pupitre, fit
briller les objets qui s’y trouvaient. Des papiers, des stylos, une
photographie de Rachel, petite. Nulle part une photographie de madame Beck. Quelques
livres sur le coin supérieur droit. Un calendrier. Une soucoupe de porcelaine
dans laquelle brillait quelque chose d’une lumière dorée intense. Beck disparut
dans la salle d’examen pour revenir avec une jaquette de tissu mince.


— Vous devez déshabiller. Je vais revenir dans cinq
minutes. Tout enlever.


— Tout ?


— Oui, tout. Après, vous étendre sur table, là-bas.


Beck quitta le bureau. Madeleine enleva lentement ses
vêtements jusqu’au dernier et se vêtit de la jaquette qui lui sembla glaciale. En
s’approchant du bureau du médecin, son regard fut happé par la lumière dorée
qui émanait de la soucoupe de porcelaine. Une douzaine de petites croix en or
brillaient sous les soixante watts de la lampe de table. Certaines croix
portaient des initiales, comme celle de Madeleine, d’autres étaient anonymes. Les
rayons qu’elles projetaient semblaient éclairer toute la pièce de leur
luminescence et couvrir toute chose de leur lumière dorée. Madeleine se souvint
que le docteur Beck avait insisté pour qu’elle enlevât tout et retira sa petite
croix. Effrayée par la perspective de la perdre, elle la plaça à côté de la
soucoupe de porcelaine, sous la lampe de table verte, et entra dans la salle d’examen
à pas lents, comme les Grecs montent vers l’Olympe.


Beck tint promesse et revint au bout de quelques minutes, cette
fois avec son stéthoscope. Il s’arrêta un instant devant son pupitre. Madeleine
entendit un petit bruit métallique. Le voilà dans la salle d’examen. Quelques
larmes tombèrent sur la table pendant que le stéthoscope froid de Beck lui
sillonnait le bas ventre. Le regard de Madeleine s’arrêta sur une rangée de
trois petits flacons en verre brun. Des écritures fines indéchiffrables à ses
yeux.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.


— Morphium.


— C’est pour quoi ?


Le médecin semblait chercher ses mots.


— C’est pour… euh. Comment dire. Quand on a de… Schmerzen ?
Pain ? Vous comprenez ?


— Oui.


Quand on a de la peine. C’est ce qu’elle avait compris. Le
médecin lui posa encore quelques questions, puis lui demanda de lever les
genoux. Madeleine sentit ses doigts froids sur les rotules, puis à l’intérieur
des cuisses où son regard était maintenant posé. Il s’arrêta net et recula d’un
pas, comme si l’entrejambe de Madeleine lui avait révélé, dans un murmure, le
troisième secret de Fatima.


— What is this ? s’exclama-t-il.


— Je ne comprends pas, répondit Madeleine.


— Là ! Ça !


— C’est une tache de naissance, je l’ai de mon père.


— C’est une treble key ?


— Une clé de fa ? Oui, mon petit frère Luc
avait la même, mais il est mort. Il paraît que ça ressemble à une clé de fa.
Moi je ne sais pas, je ne fais pas de musique.


Le médecin considérait sa patiente avec un regard nouveau, un
mélange d’ahurissement et d’incrédulité. Soudain, des tambourinements affolés
assenés sur la porte du bureau se firent entendre. La voix de Rachel, nerveuse,
aiguë. Papa, Papa, come ! Des pas dans le couloir. À travers la
porte laissée entrouverte, des voix se faisaient entendre, quelqu’un pleurait, disait
« No ! » Du moins, c’est ce qu’il sembla à Madeleine. Puis,
comme elle devait le raconter plus tard à Solange, Madeleine fut parcourue par
un immense frisson, l’air s’engouffrait dans la salle d’examen. Dehors, le vent
s’était levé. Impossible, dirait-elle, d’expliquer l’enchaînement de ses gestes,
tout était flou. Une pneumonie, voilà ce qu’elle attraperait, étendue sur cette
table, presque nue par ce froid. Elle ne pensait plus qu’à une chose : la
chaleur de ses vêtements. Elle s’était rhabillée en toute hâte, comme les
matins où Irène oubliait de la réveiller pour aller à l’école. Lentement
pourtant, en se regardant dans un miroir qui pendait au mur, elle avait replacé
la rose séchée de Maria Callas, qu’elle avait enlevée. Elle aima cette image d’elle
avec une rose rouge dans les cheveux.


La croix avait disparu de l’endroit où Madeleine l’avait
laissée. Beck, en passant devant son pupitre, avait dû croire qu’il s’agissait
d’une des siennes et l’avait placée dans la soucoupe où brillaient toutes les
autres petites croix. Cette lumière dorée, presque palpable dans la pénombre, semblait
irradier une chaleur. Impossible d’en détacher les yeux, l’or exerçait sur l’esprit
de Madeleine son pouvoir asservissant. « Prends-moi », semblaient
murmurer les petites croix en or. Madeleine pensa à son trésor de petits objets
brillants derrière la plinthe, dans sa chambre, à Rivière-du-Loup. C’est là que
ces croix lui demandaient de les emmener, vers le nord. Les prendre toutes ?


Elles produisirent un tintement métallique en tombant dans
le fond de sa poche.


Maintenant, l’enveloppe ! Madeleine n’allait quand même
pas laisser à ce médecin trois cents dollars pour une chose qu’il n’avait pas
faite. Le tiroir n’était même pas verrouillé, se dit-elle. Vite, déguerpir !
Voilà ce que cette voix intérieure lui vociférait depuis qu’elle était arrivée
dans cette Ville. Décamper. Fuir comme une voleuse en emportant Solange avec
elle. Madeleine noua maladroitement ses bottillons, agrippa son sac, son
manteau, sprinta vers la salle d’attente, où elle ne prit même pas le temps de
s’attarder à l’étrange opéra qui y était donné. Rachel, assise derrière son
comptoir, argumentait avec un homme en complet gris, un gros bonhomme moustachu
visiblement mécontent de quelque chose, brandissant dans les airs un carnet qu’il
pointait de l’autre main en criant des mots qui se terminaient en ing. Beck
tentait de le calmer, tout le monde avait perdu son calme depuis déjà deux ou
trois minutes et Madeleine en savait assez sur la nature humaine pour
comprendre qu’on allait bientôt en venir aux coups. Elle tira sur la main de
son amie.


— On s’en va. Viens-t’en, Solange !


Elles dévalèrent l’escalier cinq par cinq pour se retrouver
sur le trottoir de la 10e Avenue. Course folle vers l’avant, entre
les klaxons et les cris, jusque l’autre côté de la rue. Bientôt Beck qui émerge
et cherche du regard sa patiente, suivi de près par Rachel, les mains sur les
bras pour se protéger du froid.


— Mais qu’est-ce qui se passe, Madeleine ? Es-tu
folle ?


— Il faut qu’on parte avant qu’il nous voie, viens. Cours !


Et c’est ce qu’elles firent. Bien maladroitement, d’ailleurs.
Si elles s’étaient contentées d’entrer dans le premier magasin, jamais Beck ne
les aurait retrouvées. Mais comment voulez-vous manquer deux filles qui courent
en criant sur un trottoir glacé de la 10e Avenue, quand l’une d’entre
elles porte une rose rouge dans les cheveux, et l’autre, un manteau orange ?
Elles avaient, dans leur fuite, toute la discrétion d’un tank soviétique. La
jeunesse, oui, la jeunesse, cette malédiction qui, jusqu’à ce jour, avait été
le plus grand handicap de Madeleine, devait cette fois la sauver.


— Ils sont derrière nous !


Les filles zigzaguaient entre les passants, bousculaient les
grands-mères. Sorry, madame. Beck vociférait, sa voix semblait se
rapprocher, celle de Rachel aussi. Come back ! À droite ? À
gauche ? C’est le hasard qui commandait.


— Ne te retourne pas ! disait Solange, hors d’haleine.


Le vent prit soudainement de la vigueur. Beck n’était plus
qu’à vingt mètres. Madeleine cherchait des yeux une issue, sentait ses jambes
faiblir. Et voilà maintenant que d’immenses flocons de neige tombaient de
partout, comme si un ange avait explosé en un milliard de petites larmes
glacées. Peu impressionnées par la neige, les Canadiennes continuaient de
courir à grandes enjambées tandis que Beck et sa fille ralentissaient, tentant
de se protéger les yeux de ce blizzard soudain et inopportun, juraient. On ne
distinguait plus la tête des gratte-ciel tant la neige était devenue compacte. Madeleine,
serrant toujours la main de Solange, avait l’impression d’avancer dans un nuage.
Elles tournèrent encore à gauche et poursuivirent dans une direction inconnue. Jeunesse
tant qu’on veut, mais à un moment, le cœur ne suit plus. Elles ne parlèrent pas.
Elles se contentèrent de marcher dans la neige. Elles les avaient semés. Les
passants du West Side, surpris par cette tempête – dont la météo avait pourtant
fait mention – auraient pu témoigner de ces deux jeunes folles qui, mortes de
rire, s’étaient mises à former des balles de neige et à se les lancer en
poussant des cris stridents. French girls. Very annoying and loud French
girls. Dans la neige elles marchèrent, se perdirent un peu, autant qu’on
peut se perdre à Manhattan.


— Il faut retourner à la gare, Madeleine. Si tu as
décidé que tu partais. Moi, je te suis.


— Maman va me tuer.


— Tu viendras vivre chez nous.


— Pis ta mére ?


— Ma mére ? Elle en a eu neuf ! C’est pas ton
marmot qui va l’impressionner ! T’as bien fait, Madeleine, pour le reste, on
verra.


Il ne fallut que quelques instants à Solange pour comprendre
où elles étaient. Le trajet à pied vers le Port Authority Bus Terminal leur
sembla interminable. Elles avaient froid, maintenant. Pour économiser leurs
forces, elles se turent. Une mince couche de neige s’était formée sur la rose
séchée de la Tosca. Arrivée devant l’édifice de la gare routière, Madeleine fut
prise d’un mauvais pressentiment, qui se concrétisa dès qu’elles mirent les
pieds à l’intérieur. Dans le hall immense de la gare, le docteur Beck et sa
fille Rachel faisaient le pied de grue. Comment avaient-elles pu être aussi
sottes ? Chacun savait que les French girls qui arrivaient à
Manhattan with that intention repartaient par le trou d’où elles avaient
surgi : Port Authority. Pour elles, New York n’avait qu’une entrée. Comme
le chat installé devant le trou de la souris, Beck attendait en scrutant le
hall, à l’affut d’un manteau orange. Solange et Madeleine s’étaient tapies
derrière une colonne. Impossible de gagner les quais d’embarquement sans se
faire repérer. Beck savait ce qu’il faisait.


— Ils sont là ! Maudit, Madeleine, qu’est-ce qu’on
va faire ? Pis qu’est-ce qu’ils te veulent, pour l’amour ?


— Je ne sais pas, Solange. J’ai repris l’enveloppe qu’il
avait mise dans un tiroir. C’est peut-être ça qu’il veut.


— Quand même ! Il a le front de venir te la
réclamer, faut le faire !


Il est de ces instants où on décide qu’on est, ou pas, la
fille du Cheval Lamontagne. Le plan était simple : entrer comme si de rien
n’était dans la gare routière et se diriger vers les escaliers mécaniques qui
mènent au niveau des quais d’embarquement. Le succès de l’affaire dépendait
tant de la capacité des filles à passer inaperçues dans le flot des voyageurs
que de la ponctualité du chauffeur d’autocar. Après l’escalier mécanique, un dernier
sprint vers la porte d’embarquement derrière laquelle, si Dieu existe, elles
seraient les dernières à monter dans l’autobus. Solange hésitait encore à
entrer dans l’édifice, convaincue qu’elles seraient débusquées dans la seconde
qui suivrait.


— C’est risqué, Madeleine.


— Je sais, mais on ne va pas rester ici toute la nuit à
errer dans les rues de New York. Il faut qu’on rentre chez nous.


— Regarde, on pourrait aller se promener dans la ville
et prendre l’autobus de onze heures du soir. Il va quand même pas poireauter là
avec sa fille pendant onze heures !


— Se promener ? T’as vu la neige qui tombe ? Pour
aller où ? Le bus part dans cinq minutes. Viens !


Elles se glissèrent parmi un groupe d’étudiantes de leur âge,
se disant qu’on n’est jamais plus invisible que lorsqu’on ressemble aux autres.
Les sœurs de l’Enfant-Jésus avaient compris cette règle élémentaire du
camouflage depuis longtemps. La ruse fut payante : Beck et sa fille
regardaient ailleurs, visiblement à la recherche de deux filles seules. Autour
de Madeleine, les voix nasillardes des étudiantes new-yorkaises, des paroles qu’elle
ne comprenait pas, really, I think a woman should be able to decide, elle
faisait mine de les regarder pour avoir l’air de faire partie du groupe, I
agree with you, its really a personal decision between a woman and her doctor, cet
interminable couloir ne voulait pas finir, this isn’t Texas after all, et
enfin, l’escalier mécanique en vue ! Elles franchirent la zone de danger, mais,
peu habituées à la ville et au mouvement des foules, elles n’avaient pas
anticipé que le groupe de filles qui leur servait de couverture changerait de
cap si brusquement. À cinquante mètres des escaliers mécaniques, Madeleine et
Solange se retrouvèrent à découvert. Il ne fallut pas plus de trois secondes
pour que retentissent les cris de Rachel : « Papa, look ! Quick ! »
La course, encore une fois, sur un plancher rendu humide par la neige qui
tombait des vêtements des voyageurs par petites plaques, la même neige qui
avait humecté la rose séchée de la Tosca, laquelle avait presque repris l’apparence
de ses plus beaux jours. Grossie et alourdie par l’humidité, la fleur de Callas
ne tenait plus à la chevelure de Madeleine que par la grâce de Dieu, qui se
lassa de porter ce fardeau. Au moment où Beck, sous les yeux des voyageurs
intrigués par cette poursuite, allait mettre la main sur l’épaule de Solange, la
fleur tomba mollement juste sous la chaussure gauche du médecin – un derby de
cuir pleine fleur noir doté d’une semelle de caoutchouc et d’un intercalaire
coussiné –, qui dérapa bêtement, envoyant son propriétaire au sol. Cheville
foulée, rotule fracassée, Beck s’était aussi blessé au poignet en tentant de ne
pas percuter le plancher avec son menton. Le Port Authority Bus Terminal ne fut
plus qu’un grand cri de douleur que les fuyardes n’entendirent même pas dans
leur course folle. Trois dames furent bousculées dans l’escalier mécanique. Au
quai 32, Archibald Jackson, un homme noir comme la nuit, jetait un dernier coup
d’œil à sa montre avant de fermer définitivement la porte d’embarquement. Ce n’est
qu’au dernier moment qu’il vit fondre sur lui Solange et Madeleine, hors d’haleine,
les épaules encore couvertes de neige, le visage épouvanté et tenant à bout de
bras leur billet de retour.


Le Greyhound quitta son aire de stationnement à midi pile. Solange
jeta un dernier coup d’œil sur la ville, ou du moins sur ce que la tempête
permettait d’en voir, en se disant qu’elle y reviendrait un jour. Peut-être
avec l’enfant que Madeleine mettrait au monde, et à qui elle dirait :
« C’est ici que tu es né. Tu es un enfant de New York. A
New York City boy. » Car c’était un garçon, elle le savait. Avant
de tomber endormie d’épuisement, elle s’imagina qu’il aurait les yeux sarcelle.


Madeleine tomba endormie aussi, tâtant à travers le cuir de
son sac les trois petits flacons de morphine qu’elle avait dérobés au docteur
Beck. Sur sa poitrine, elle chercha sa petite croix en or sans la trouver. À
son réveil, elle dut attendre que Solange se soit endormie avant de chercher
parmi les croix qu’elle avait prises si la sienne s’y trouvait. Elle n’y était
pas. Un nœud se forma dans sa gorge. Sa croix portait les initiales de sa
grand-mère, c’est-à-dire les siennes, M.L. Elle se souvint qu’en se
déshabillant, elle l’avait laissée à côté de la soucoupe. Elle l’aurait
donc oubliée là, sur le bureau du docteur Beck ? Madeleine fut stupéfaite
par sa propre bêtise. Trop tard pour rebrousser chemin.


Elle y aurait laissé sa croix. La perte de cet objet devait
la hanter et peupler ses insomnies pendant des années, jusqu’à ce qu’elle cesse
d’y penser. Elle chercha parmi les petites croix volées celle qui ressemblait
le plus à celle qu’elle avait perdue pour arrêter son choix sur l’une d’elles, qui
portait les initiales L.B. Qui cela pouvait-il bien être ? Lisette Bernier ?
Louise Breault ? Qui était cette femme ? Mais surtout, comment
récupérer sa croix ? Celle que son grand-père avait offerte à l’Américaine
en 1918 ? Elle attacha la chaînette derrière sa nuque. Madeleine était secouée
par des sanglots qui tirèrent Solange de son sommeil.


— Pourquoi tu pleures ?


— J’ai oublié quelque chose à New York, fit Madeleine
en sanglotant.


— Pas la croix toujours ! Sœur Marie-de-l’Eucharistie
m’a fait promettre que tu ne t’en séparerais jamais !


Madeleine resta interdite. La perte de cette croix était
inavouable. Elle réfléchit un instant, chercha sans le trouver un mouchoir pour
sécher ses larmes, porta la main à son cou pour y saisir l’écharpe blanche qui
n’y était pas. Son visage s’illumina.


— C’est mon écharpe blanche, le cadeau de Deborah !
Je l’ai perdue ! dit Madeleine en continuant de sangloter.


— Je pense que tu es fatiguée, Madeleine. C’est
toujours ben juste une écharpe de soie, on t’en commandera une autre de chez
Dupuis ! Dors. La route est longue.


Le voyage interminable fut ponctué par les vomissements de
Madeleine, les arrêts prévus et forcés à cause de la météo exécrable, la longue
attente à Montréal, le chapelet des petites villes, Rivière-Ouelle, Saint-Pascal,
Notre-Dame-du-Portage, et au bout de ce calvaire blanc, l’autocar laissa les
deux filles à Rivière-du-Loup, là où elles étaient montées deux jours plus tôt,
mais vingt ans plus jeunes.


Elles retrouvèrent leur ville enneigée en proie à une
agitation rare. Comme elles n’étaient attendues que le soir, personne ne les
cueillit à l’arrivée de l’autocar. À demi folles de fatigue, nauséeuses et
furibondes d’avoir subi ce qu’elles appelleraient dès ce jour leur voyage au
bout de l’enfer, Solange et Madeleine montèrent à pied les trottoirs de la rue
Lafontaine, la tête haute, prêtes à affronter Irène, à lui cracher au visage s’il
le fallait. Solange s’était déjà imaginé une scène particulièrement violente où
elle lui ferait payer l’humiliation subie deux jours auparavant. Dans la rue, les
gens les dévisageaient. Ceux qui les connaissaient ne les saluaient pas, pas
même les anciennes camarades d’école.


— Veux-tu me dire pourquoi tout le monde nous regarde
comme des extraterrestres ?


— Probablement parce que je suis verte, attends, il
faut que je… Ah, Jésus…


Madeleine n’arrivait plus à se contenir et rendait aux
heures depuis le matin. Alors qu’elles montaient vers la paroisse
Saint-François, les regards se firent encore plus insistants. Des femmes
sortaient sur leur galerie, un châle hâtivement jeté sur leurs épaules. « Madeleine,
monte chez toi, ta mére t’attend. » Des têtes d’apocalypse. Devant la
maison Lamontagne, deux voitures de police étaient stationnées. Quand les
filles entrèrent dans le salon, une douzaine de regards rougis se tournèrent
vers elles.


Après avoir essuyé les sarcasmes stériles de Marcoux, Louis
Lamontagne était sorti de l’Ophir au crépuscule d’hiver. « Un peu plus
éméché que d’habitude », avait avoué le barman. De sorte que Louis, sans
qu’on sache pourquoi, avait traversé la rue Lafontaine au lieu de monter vers
son domicile et s’était de fait retrouvé sur la voie ferrée. Là, on suppose qu’il
aurait marché encore un peu avant d’être heurté de plein fouet par la
locomotive du Canadien National.


— Il a dû mourir sur le coup.


Paroles de peu de réconfort pour une Madeleine en état de
choc. Louis avait manqué à l’appel pendant quelques heures. On l’avait cru, conséquemment,
dans le lit d’une maîtresse quelconque, jusqu’à ce que des cheminots, au matin,
notent un monticule de neige à quelques mètres de la voie ferrée. Il était là, sous
les dix centimètres tombés pendant la nuit. Les commères, magnifiques dans
leurs rôles de pleureuses, accouchèrent d’imbéciles hypothèses pour expliquer
sa mort : tant de calomnies l’auront poussé au suicide.


Aucun cercueil ne s’était avéré assez grand pour contenir
Louis. Il avait fallu en commander un tout spécialement de Québec, qui arriva
une heure après le retour de Solange et Madeleine, de sorte que lorsqu’elles
pénétrèrent dans la maison, la dépouille de Louis était étendue à même une
porte montée sur deux chevalets. Irène avait fermé le système de chauffage de
la maison pour retarder la putréfaction de la dépouille. Louis avait le visage
bleui par la neige, l’air en paix, les mains croisées sur la poitrine.


— Comme un roi, devait dire quelques heures plus tard
une Solange tremblotante à sa mère.


On craignait que la nouvelle ne tuât sur le coup sœur
Marie-de-l’Eucharistie. Ainsi désigna-t-on un émissaire adroit pour porter la
nouvelle chez les religieuses. Le curé Rossignol voleta de branche de sapin en
fil électrique jusqu’à la rue Saint-Henri, réfléchissant à ce qu’il allait dire
à mère Marie-du-Grand-Pouvoir, car c’est elle qu’il fallait d’abord aviser. Elle
était droite et superbe, et sa réaction fut à la hauteur de l’homme qu’elle
avait protégé.


— Vous pourrez dire à Irène que les religieuses vont
prendre en charge l’organisation des funérailles, qu’elle se repose et qu’elle
prie pour l’âme de Louis.


Dans le grand hall du couvent devenu palais des larmes, on
avait réuni toutes les religieuses, sauf sœur Marie-de-l’Eucharistie, qui
restait introuvable. Elle arriva enfin, les pieds enneigés d’une promenade dans
la sapinière qui borde la Maison provinciale. Elle se secoua les pieds
consciencieusement, enleva son manteau et regarda, sans montrer la moindre
surprise, la soixantaine de religieuses, mère supérieure et le curé Rossignol
qui la fixaient. Le double menton de sœur Saint-Alphonse était encore secoué
par quelques trémulations, deux grosses larmes coulaient sur ses joues comme
des perles polaires. Dans la sapinière, les mésanges à tête noire s’étaient
tues. Sœur Marie-de-l’Eucharistie savait déjà, comme elle avait su pour sa sœur
jumelle à Nagasaki.


Elle les regarda, fière, presque hautaine, et clama bien
clairement pour que toutes s’en souviennent :


— Que sa joie demeure !


La question qui flottait sur toutes les lèvres était la
suivante : qui d’entre elles trouverait le courage de jeter la première
poignée de terre sur le cercueil de Louis Lamontagne ?


— Avoir le courage ? Comment ça, courage ? Vous
voulez sans doute dire : « Qui aura l’honneur de jeter la
première poignée de terre sur le cercueil de Louis Lamontagne ? » Ben
laissez-moi vous instruire, mes chères sœurs ! Je veux que ce soit moi !
Parce que c’est moi qui l’ai mis au monde, qui l’ai arraché des griffes de la
mort, moi qui l’ai ensuite présenté à sa grand-mère hébétée en pleine nuit de
Noël comme une offrande, une manière que Dieu avait de s’excuser d’avoir pris
sa mère, une pauvre fille adorable qui est venue mourir en pays étranger !


Sœur Marie-de-l’Eucharistie avait déclamé ces paroles sur un
ton théâtral qui, en d’autres circonstances, lui eût mérité une récompense, un
trophée ou quelque bourse. Aucun des fidèles de l’église remplie au maximum de
sa capacité ne s’opposa à sa volonté, pas plus que les retardataires qui
avaient dû entendre le service funéraire depuis le parvis de l’église dont on
avait laissé une porte ouverte, et ce, en plein mois de décembre. D’une
épaisseur de six ou sept têtes, la colonne humaine qui accompagna Louis
Lamontagne vers son dernier repos devait mesurer un quart de mille de longueur.
Pour creuser la terre qui était déjà presque gelée sur deux pieds de profondeur,
on avait dû faire venir une pelle mécanique d’un chantier du Témiscouata.


— Pas question de le faire geler au charnier, on l’enterre
maintenant.


La religieuse était catégorique. Louis ne gèlerait pas parmi
les vivants jusqu’au retour du printemps. Dans l’église où tonitruait la
mélodie de Bach si chère aux oreilles du défunt, les rescapés de la famille
Lamontagne avaient mine d’avoir été eux-mêmes déterrés au matin. Presque
amorphes de chagrin, les Lamontagne, ces Atrides du Nouveau Monde, n’étaient
plus certains de parler la langue que Dieu comprend, de sorte qu’ils s’abstinrent
des jours durant de toute parole. La Mére, assise au bout du banc familial, retenait
ses larmes. Entre elle et Napoléon, une Irène détruite.


À l’écart, car il ne leur était plus permis de s’asseoir à
côté d’Irène, Madeleine et Solange. La première étouffant quelque nausée, la
seconde, engloutie par un chagrin insondable. Depuis leur retour des États-Unis,
Madeleine logeait chez les Bérubé. Assis à côté d’elles, Siegfried Zucker, le
vendeur itinérant qui a tout ce qu’il vous faut au meilleur prix. Louis n’était
pas encore en terre que Zucker avait déjà organisé l’évasion de Madeleine. C’est
en marchant vers le cimetière, à voix basse, à la faveur des sanglots des
femmes de Rivière-du-Loup, qu’il tendit cette perche à la jeune Lamontagne, cette
occasion d’éviter l’opprobre noir et profond dans lequel les commères de la
ville s’apprêtaient à la précipiter pieds et poings liés. Tenant les deux amies
par le coude, Zucker chuchotait, ce qui rendait son parler germanique encore
plus chuintant, plus mystérieux. Seule Solange trouva la force de lui répondre.
Madeleine avait ouvert au matin le premier flacon de morphine volé au docteur
Beck et s’en était mis une petite goutte sous la langue. Il avait raison, sa
peine s’en trouva diminuée. Elle était prise d’une douce nausée, les couleurs
autour d’elle avaient changé. Une autre goutte avant le service. Elle flottait
au-dessus de l’autel, entendait le rire de Louis Lamontagne, voyait le ciel de décembre
couleur sarcelle. Elle prit goût à la morphine comme on prend goût au pouvoir
et à l’absinthe.


— Ici, vous ne pouvez pas rester…


— Ici, c’est chez nous, Monsieur Zucker.


— La ville, c’est la ville qu’il faut.


— Nous en revenons de la ville et nous préférons rester,
je vous dis.


Zucker se fit grave.


— Vous ne comprenez pas. Madame Irène m’a dit, pour, je
veux dire… Pour votre frère Marc…


— Marc est mort.


— Justement. Voulez-vous, Madeleine, que quelqu’un un
jour jette ce mort au visage de votre enfant ?


— Monsieur Zucker, vos oignons d’un bord, pis les
nôtres de l’autre. Pour un monde meilleur. OK ?


— Na ! Écoutez-moi, vous ne pouvez pas
infliger ça à cet enfant ! Du hast keine Ahnung, wie dies ist, Solange. Moi, je sais, ma mère aussi… Je…
Elle aussi… son frère…


— Monsieur Zucker, d’abord, vous êtes déplacé. (Le ton
de Solange commençait à s’assombrir.) Pis Madeleine ne va pas le garder, elle
va le donner. Il ne connaîtra ni son père ni sa mère.


— Comme vous voulez. Je pars demain pour Québec et dans
une semaine pour Montréal. J’ai là, rue Saint-Hubert, un local que j’ai acheté.
Il y a cuisine. Vous êtes des travailleuses ? En haut, il y a appartement.
Vous pourrez rester là un bout de temps. Pensez-y. Personne ne connaît personne,
en ville. Je suis prêt à passer pour le père.


— On va l’ouvrir ici, notre restaurant.


— Ah oui ? Et vous croyez qu’ils seront nombreux à
vouloir manger chez la fille du croque-mort ? Vous pensez servir des
viandes froides ?


Zucker était habité par le démon du sarcasme, un mal
inexorcisable.


Il n’y a rien comme le bruit effrayant de la terre qui tombe
sur le chêne d’un cercueil pour faire comprendre à l’homme son insignifiance. Louis
fut enterré le lendemain de l’immaculée Conception. Irène se mura dans la
maison Lamontagne, d’où elle ne sortit plus qu’une fois par semaine, subsistant
de la rente de veuve que la U.S. Army lui versa jusqu’à sa mort par coma
éthylique en mars 1985.


Elle ne devait plus jamais adresser la parole à sa fille ni
à Solange.


Hypnotisée par l’éclat scintillant des boules de l’arbre de
Noël des Bérubé, Madeleine commençait à émerger de sa torpeur. Les paroles de
Zucker lui revenaient comme des avertissements lancés d’une fenêtre très haute
à Manhattan. Elle s’adonnait à la mathématique de la rumeur, tentant d’élaborer
une équation. Le problème s’énonçait comme suit : dans une ville, il y a
toujours un nombre x de gens qui savent, et un nombre y de gens
qui ne savent pas. En vertu de la Loi de l’oubli, le nombre des seconds finit
toujours par dépasser celui des premiers. Le contraire ne s’est jamais vu. Par
exemple, en juin 1919, tout un chacun connaissait les circonstances précises de
la naissance de Louis Lamontagne, les témoins portaient en eux l’histoire. Or, au
fur et à mesure que s’écoulaient les années, le nombre de gens qui ne savaient
pas exactement comment Louis était venu au monde avait commencé à croître. Afflux
de nouveaux venus, naissances multiples, bref, les ignorants avaient fini par
constituer la majorité, et ce, vers avril 1964, avait calculé Madeleine. La
question était maintenant de savoir à quelle vitesse la population de
Rivière-du-Loup allait oublier les origines de l’enfant que Madeleine allait
mettre au monde dans quelques mois. Le chiffre le plus conservateur l’amenait à
juin 1990. Vingt et un ans, donc, pour que s’estompe de moitié une rumeur. Le
calcul était complexe, il fallait prendre en considération de nombreux facteurs,
notamment le fait qu’elle était une Lamontagne, ce qui en soi faisait fléchir
la valeur du coefficient de l’oubli de quelques points. À ce détail s’ajoutaient
les sornettes qu’on racontait sur le compte de Marc, le nombre effrayant de
femmes que Louis avait aimées de son vivant et la vitesse affolante à laquelle
les nouvelles voyageaient du haut en bas de la ville. Et les regards des
commerçants, déjà braqués sur son bas-ventre comme des baïonnettes pointues, ne
lui laissaient pas envisager de miracle. On savait et on saurait encore
longtemps. Ô pays aux fragiles lumières, comme tu aimes mal tes enfants… se disait
Madeleine. Un autre calcul, plus pratique celui-là, la ramenait au Tosca’s
Diner. Combien de petits-déjeuners fallait-il servir avant de devenir riche ?
Ce calcul-là était beaucoup plus facile.


— Riche, ça veut dire quoi ? lança Solange, comme
pour la convaincre d’arrêter ses calculs.


— Riche pour dire qu’on a de l’argent.


— Tu tournes en rond, Madeleine.


— On pourrait faire comme Donatella Donatello.


— Tu ne seras pas capable toute seule, Madeleine.


— Je sais. Viens avec moi.


Elles partirent en janvier, peu après que Solange eut réussi
à vendre sa Triumph. Sœur Marie-de-l’Eucharistie fut seule à les accompagner à
la gare routière.


— Madeleine-la-Mére vous a fait des galettes aux
raisins, disait-elle en sanglotant.


Elles ne se retournèrent pas. Jamais Madeleine ne devait
remettre les pieds dans sa ville natale. Solange y retourna quinze ans plus
tard pour y ouvrir un restaurant, et vingt ans plus tard pour y enterrer sa
mère. Quand elles débarquèrent chez Zucker, rue Saint-Hubert, le ventre de Madeleine
commençait déjà à s’affirmer.


— Je savais que vous viendriez. Il faut que je vous
montre la cuisine.


Le local, car c’est de cela qu’il s’agissait, ne payait pas
de mine. Sis coin Saint-Hubert et Beaubien, il avait appartenu à des Polonais
partis faire fortune à Toronto. Un comptoir-lunch appelé bêtement Polska Deli
Counter dont ils tentaient depuis cinq ans de se départir. Les acheteurs
potentiels que l’odeur de graisse n’avait pas rendus malades ne poursuivaient
leur visite que pour tomber sur des comptoirs infestés de souris. L’enseigne
rouillée et délavée qui grinçait au vent finissait d’effrayer les plus
enthousiastes. Zucker avait acheté l’endroit pour une bouchée de pain rassis, avec
l’appartement du dessus qui hurlait : « Repeignez-moi ! »
et un espace de stationnement à l’arrière où dormaient, au matin, rats et
clochards pêle-mêle. Malgré le scepticisme de Solange, Madeleine restait fidèle
à son idée de faire de son restaurant une version miniature de Tosca’s Diner. Le
premier hiver, elles le passèrent seules dans l’appartement à l’étage, la tête
penchée sur le New England’s Cookbook légué par Madeleine l’Américaine, Solange
faisant office de traductrice. Elles y trouvèrent entre autres choses la
recette des pancakes aériennes et légères comme des cumulus qui avaient
fait la réputation de l’aïeule en 1918. Si les pages consacrées aux fruits de
mer ne leur furent d’aucune utilité, celles qui traitaient de la préparation
des petits-déjeuners furent en revanche une source inestimable d’inspiration.


— Regarde les grandes fenêtres ! T’as vu le nombre
de gens qui passent devant ? Imagine-toi que chacune de ces personnes te
paie deux piasses pour manger. Qu’est-ce que tu lui sers pour réussir à faire
un profit ? Mieux encore, qu’est-ce que tu lui sers pour qu’elle revienne
te donner deux autres piasses la semaine qui suit ? Qu’elle ramène ses
tantes ? Ses cousins ?


Et commença le sacerdoce de Solange, qui ne fut plus, à
partir de cet instant, que l’assistante de Madeleine, dopée par les hormones de
la grossesse. Zucker, contemplant son œuvre, ne se mêlait presque pas de leurs
affaires. Sa mansuétude s’était arrêtée là où l’ardeur au travail de Madeleine
avait commencé. Il fut même surpris quand, en mai 1969, deux jours avant l’ouverture
de Chez Mado, les filles lui proposèrent de lui racheter le restaurant.


— Vous n’en avez pas les moyens.


— C’est combien ?


— Non, il n’est pas à vendre. Vous travaillez, je vous
verse un salaire et tout le monde est content.


— Combien ?


Zucker ne savait pas si le ton de Madeleine lui déplaisait
ou s’il devait trouver cet entêtement amusant. À vrai dire, il n’avait pas
besoin de ce restaurant pour vivre. Doté d’un sens inouï du commerce, l’Autrichien
aurait pu vendre une tonne de sucre à Fidel Castro. Son entreprise de distribution
d’aliments avait par ailleurs profité, ce restaurant ne lui rapporterait que la
satisfaction d’avoir sorti la fille du Cheval Lamontagne de la misère et de l’avilissement.
S’il hésitait à leur vendre l’endroit, c’est bien davantage parce qu’il
craignait leur ruine en cette ville où elles ne connaissaient personne. D’ailleurs,
où auraient-elles pris la mise de fonds ? Louis était mort sans laisser d’autre
héritage que la maison familiale où Irène macérait dans son gin.


— Papa avait des assurances.


Des assurances ? Aux yeux de Zucker, l’idée d’un Louis
Lamontagne souscrivant à une police d’assurance lui paraissait improbable. Une
idée d’Irène, le doute n’était pas permis. Elle seule savait compter, dans
cette famille. Elle, et sa fille, de toute évidence.


— Vous être trop jeunes et c’est trop cher.


— Combien ?


La détermination de Madeleine l’amusa. Solange, debout
derrière elle, le fixant des yeux comme pour le supplier d’obtempérer, le fit
presque rire.


— Ach ! Mädels !


— Je vous donne trois mille.


L’Autrichien éclata de rire.


— Mais je l’ai payé bien plus que ça !


Madeleine ne broncha pas.


— Je vous donne trois mille maintenant, et on vous doit
le reste.


Zucker réfléchissait. Dix-huit ans à peine et le sens des
affaires ? Il avait envie de s’amuser, de voir un peu comment cette
Solange, qui se prenait pour un garçon, allait devenir une hôtesse souriante et
gracieuse. Qu’avait-il à perdre ? Au pire, le restaurant lui reviendrait. Il
pensa à sa propre mère, une fille que la campagne autrichienne avait catapultée
à Linz à l’âge de dix-neuf ans, engrossée par son frère. Engagée chez un
aubergiste, Ferdinand Zucker, qui l’avait du même coup épousée ; le front
de l’Est l’avait faite veuve en 1943, la laissant à vingt ans avec un Gasthaus
de quarante places à gérer et un enfant turbulent entre les pattes. Zum
Hirsch, s’appelait l’endroit qui avait par miracle survécu aux
bombardements alliés, où il avait grandi de schnitzels en strudels, de knodels
en Linzertorten. Il eut la larme à l’œil.


— Je pense qu’on peut passer chez le notaire.


Madeleine lui sauta dans les bras, versa quelques larmes de
femme enceinte et reprit son balai et ses torchons. Le 2 mai 1969, le
premier restaurant Chez Mado ouvrait ses portes. Un monstre était né. Le
restaurant, qui ne comptait à son ouverture qu’une trentaine de places – dont
six au comptoir –, connut tout de suite un succès étonnant. Madeleine, qui
passait pour la fille de Zucker, amusait les clients, pour la plupart des
commerçants de la rue Saint-Hubert, étonnés de voir cette enfant enceinte
tourner crêpes et frire bacon dès l’aurore. Solange apprit à sourire. Chez Mado
devint leur vie, leur raison d’être et leur unique pensée, jusqu’au matin du 15 juin
où Madeleine dut fermer boutique. L’enfant avait, deux jours avant, cessé de la
frapper violemment. Zucker avait refusé de confier Madeleine aux sœurs de la
Miséricorde depuis qu’il avait entendu dire que ces dernières, à des fins
pédagogiques, refusaient d’administrer des analgésiques aux filles-mères
déchirées par les douleurs de l’enfantement.


— Tirez-en un enseignement, ma fille !


Madeleine s’était imaginé mettre l’enfant au monde dans cet
appartement qu’elle partageait avec Solange au-dessus du restaurant. Zucker
refusa. Trop dangereux. Il la livra au soin du personnel infirmier de l’Hôtel-Dieu,
un endroit pourtant encore infesté de nonnes. Toutes refusèrent le soulagement
à une Madeleine hystérique de douleur. Dans les couloirs où résonnaient ses
appels à l’aide, Solange s’arrachait les cheveux par poignées. Des cris qui
retentirent jusqu’en Alberta. On refusa de laisser entrer Solange dans la salle
d’accouchement.


— Êtes-vous le père ? s’enquit l’infirmière sur un
ton sarcastique.


L’hôpital accepta, après que Zucker lui eut versé un don
généreux, de ne pas porter plainte pour voie de fait. Le médecin avait choisi
de ne pas intervenir et laissait la religieuse se débattre seule avec cette
amazone du Bas-du-Fleuve. Il était bien plus préoccupé par la position que l’enfant
avait choisie pour naître et par les bruits que son stéthoscope lui envoyait.


— Tasse-toé, maudite vache !


La sœur prit le parti de se taire. C’est pendant que le
médecin était sorti chercher de l’aide que Madeleine supplia Solange de
fouiller dans son sac.


— Sors le flacon du docteur Beck.


— Es-tu sûre, Madeleine ?


— Fais ce que je te dis ou je t’arrache le nez avec mes
dents !


Le médecin trouva une Madeleine apaisée et dangereusement
dilatée.


— Vous avez une clé de fa à l’intérieur de la
cuisse ! Il sera musicien ! plaisanta-t-il.


Madeleine laissa s’envoler dans l’air un rire morphinique.


Solange prit le parti de sourire. L’enfant, une créature
énorme, se présenta par le siège comme s’il avait eu l’intention de tuer sa
mère. Au moment où il sortit, la ville de Montréal fut déchirée par un cri
sorti du fond des âges. Madeleine faillit d’ailleurs, comme son aïeule l’Américaine,
y rester.  C’est à ce médecin qu’elle devait d’avoir survécu à la naissance de
Gabriel, qui resta longtemps l’enfant le plus costaud qu’on n’eut jamais vu à l’Hôtel-Dieu.


Quand, dans une dernière poussée, Madeleine l’éjecta de son
ventre, le médecin cueillit l’enfant et se mit à rire.


— Vous ne faites pas les choses à moitié ! Mais
vous n’êtes pas au bout de vos peines, Madeleine, il y en a un autre.


Madeleine chantonnait un hymne appris au couvent.


— Comment ça, un autre ? glapit Solange.


— Votre amie n’a pas consulté de médecin pendant toute
sa grossesse ?


— Ben… Non, je ne pense pas. Au début, oui. Le docteur
Panneton.


— Panneton ? Où est son bureau ?


— À Rivière-du-Loup.


— J’ai clairement entendu deux cœurs. Ce sont des
jumeaux dans deux poches différentes.


— Des poches ?


— Ils ne se ressembleront pas, l’autre pourrait être
une fille.


La religieuse avait éloigné le bébé que Madeleine venait d’expulser,
dès le cordon ombilical coupé. Il ne faudrait pas qu’elle s’attache, lui avait
dit le médecin. Solange avait bien vu l’énorme enfant ensanglanté, presque bleu,
passer des bras du médecin à ceux de la religieuse qui lui décochait de temps à
autre des regards assassins. Quittant un instant Madeleine aspirée par un
délire voluptueux peuplé d’anges aux yeux sarcelle, elle s’approcha de l’enfant
que la religieuse était occupée à laver. Solange souriait. Elle n’avait jamais
rien vu d’aussi beau. Louis Lamontagne en miniature, les yeux encore fermés.


— Il ressemble à Papa Louis, Madeleine !


— Ô Vierge chérie reine des cieux…


Madeleine chantonnait maintenant un cantique. C’est presque
sans s’en rendre compte qu’elle donna naissance à Michel, une demi-heure plus
tard, tant Gabriel avait ouvert un chemin large dans les entrailles de sa mère.
La religieuse, qui n’avait pas digéré l’entrée violente de Solange dans son
quotidien, était maintenant prête à mordre pour se défendre.


— Ne les regardez pas. Il ne faut pas s’y attacher. C’est
mieux pour vous, et pour votre sœur.


— C’est pas ma sœur.


— Alors qu’est-ce que vous faites ici ?


— Et vous ?


Elles faillirent encore en venir aux mains, n’eut été du
petit Michel qui, dès qu’il fit son entrée dans le monde, se mit à charmer son
entourage. Les deux garçons furent couchés ensemble, dans la même bassine.


— Le deuxième est plus petit que le premier, pas mal
plus petit ! Eh, Madeleine, il faut les garder, Madeleine ! Faut pas
que tu les donnes ! Madeleine, j’vas t’aider ! Garde au moins le premier,
Madeleine !


Madeleine s’était évanouie. Gabriel leva un bras en
direction de Solange, fascinée par la perfection de ses petits doigts. Elle
glissa son index dans la main de Gabriel qui le serra dans un mouvement de
préhension d’une vigueur étonnante, même pour un nouveau-né. Il serait le
petit-fils du Cheval et rien d’autre, se dit Solange. Elle était charmée, le
serait toujours. Le reste n’importait pas. Et c’est ce jour-là, peut-être, devait-elle
le raconter plus tard, qu’elle était elle-même venue au monde après dix-huit
ans d’existence inutile et sans but. Dieu lui envoyait ce cadeau pour se faire
pardonner du reste, et elle n’avait jamais osé dire à personne qu’elle se
trouvait gagnante au change.


— Madeleine, il faut que tu l’appelles Gabriel, comme l’archange !
Tu as fait des anges !


La religieuse serra les dents, faillit s’étouffer de colère,
et d’envie.


Dans le plus pur style Lamontagne, Madeleine se releva de
son accouchement après trois jours, ramassa ses affaires et exigea son congé. Zucker
avait en vain tenté de convaincre les deux filles de ne pas garder ces deux
bébés. Et vous allez faire comment avec le restaurant ? Et leur père ?
Qui sera leur père ? Solange souriait en entendant cette question. Folles,
oui, elles étaient devenues folles. Zucker pensa alerter les autorités, puis, dans
un geste très autrichien, décida de se mêler de ses affaires et de laisser les
choses suivre leur cours. Elles auraient leur amusement, il garderait un œil
sur la situation et quand les choses seraient au pire, les enfants seraient
confiés à l’État. Au moins, elles auraient essayé, se disait-il.


C’était la fin juin à Montréal, les roses embaumaient les
rues de la Petite-Patrie ; dans la rue, des écoliers chantaient des hymnes
à la liberté. Sur la ville soufflait un vent qui retroussait les jupes et
décoiffait les messieurs. Les cheveux s’allongeaient, les églises se vidaient. Les
deux nouveau-nés furent installés dans une chambre du quatre pièces qu’occupaient
Solange et Madeleine au-dessus du restaurant, cet appartement qu’elles
montreraient du doigt, à peine quelques années plus tard, en disant :
« C’est là. C’était votre première maison. » Pour se permettre de
survivre à sa maternité, Madeleine avait décidé que Solange s’occuperait d’un
des garçons. C’est donc Madeleine qui, dès juin 1969, poussa Gabriel dans les
bras de son amie, pavant la voie, sans le savoir, à d’inutiles souffrances.


— Il me rappelle trop Papa Louis, tu peux le prendre.


Elle garda pour elle le petit Michel, plus frêle, et dont le
développement corporel accuserait toujours un an de retard sur celui de son
frère. Madeleine fut claire : pas question que les garçons sachent. Jamais.
Elle leur révélerait leurs origines quand le temps serait venu. Pas question
non plus de parler de Rivière-du-Loup, des sœurs, d’Irène et de ce monde qui, de
toute manière, n’avait pas voulu d’eux. Zucker reçut l’ordre d’être discret et
de ne jamais mentionner l’existence de Louis Lamontagne mort au bout de son gin
ou de quoi que ce fut qui le rende tangible à l’esprit des garçons. Ils
seraient Montréalais. La rancœur d’Irène en avait décidé ainsi. De leur patelin
aux lumières maritimes, les filles gardèrent leurs accents aux voyelles
écourtées, leurs r bien grattés dans le fond de la gorge et une obsession
maladive de la propreté et du travail physique. À cet héritage s’ajoutaient
aussi quelques images pieuses, notamment une sainte Cécile très attendrissante,
la croyance en Dieu et la fréquentation des églises, comme elles l’avaient
promis à sœur Marie-de-l’Eucharistie. Cette dernière, pas plus que ses consœurs,
ne tenta d’ailleurs jamais d’entrer en contact avec Solange et Madeleine.










Appelez-la Venise
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Chez Mado devint la gargote à déjeuners la
plus courue du quartier. On venait y regarder ces deux petites femmes s’activer
au-dessus des plaques chauffantes. Madeleine aux
fourneaux, Solange au service. Toutes deux vêtues d’un uniforme de serveuse
bleu poudre, les cheveux noués en chignon. Chez Mado brodé en lettres
cursives bleu sarcelle sur le sein gauche. Personne ne se doutait encore que
cette tenue toute simple était sur le point de devenir l’habit quotidien de
centaines de jeunes Québécoises, pas même Madeleine. Une serveuse fut engagée, puis
une autre. Deux filles du quartier à peine plus âgées que Madeleine et Solange.


Peut-être les choses auraient-elles été normales pour les
jumeaux et leurs « mères » si ce matin-là, Venise Van Veen avait
décidé de manger ailleurs ou de ne pas manger du tout. Jusqu’à cet instant, l’avenir
des deux filles était encore incertain. Pour que leur destin fût vraiment digne
d’être raconté, il leur manquait encore cette aura que confère la notoriété. Bref,
il fallait qu’au-delà de cette petite victoire sur l’adversité, un événement
les propulsât encore plus loin vers l’avant, que les projecteurs médiatiques
qui balaient follement le monde s’arrêtassent net sur elles et sur les jumeaux
archanges. Des années plus tard, Solange devait repenser à l’été 1969 comme l’époque
où elle était encore en contrôle total et absolu de tout. Que si elle devait
figer sa vie en un seul instant, pour qu’il dure l’éternité, elle choisirait
ces jours d’été dans le petit diner bien fenestré de la rue Saint-Hubert,
avec sa Madeleine aux fourneaux, ses clients assis sur les petits bancs recouverts
de cuir rouge, la radio qui passait une chanson de Michèle Richard et le
tiroir-caisse honnêtement rempli. Là-haut, dans l’appartement, les
jumeaux qui dormaient et qu’il fallait parfois descendre dans le restaurant
quand ils pleuraient. Solange cherchait le moment où cet équilibre parfait s’était
rompu. Elle se souvint de l’arrivée de cette journaliste dans leur vie comme
les Américains se souviennent de Pearl Harbor. Difficile de dire ce qui aurait
pu être ou ne pas être si Venise Van Veen n’avait pas décidé, en ce matin
de juin 1969, qu’elle voulait commencer sa journée par une crêpe. Quelques
jours avant la Saint-Jean-Baptiste, donc, le destin fit une nouvelle
intervention dans la vie de Madeleine Lamontagne. Il choisit cette fois de
prendre la forme d’une animatrice-vedette de Radio-Canada. C’est Solange qui la
remarqua la première.


— Ne regarde pas maintenant, je pense que c’est Venise Van Veen…
là, elle entre…


Venise Van Veen, animatrice de la nouvelle émission
culturelle Appelez-moi Venise diffusée tous les soirs à Radio-Canada. Femme
sans façon, capable de regarder un premier ministre dans les yeux et de lui
dire : « Allez-vous me parler franchement, Monsieur ? »
Femme sans gêne qui côtoyait tout ce qui, à Montréal, avait un nom : artistes,
politiciens, écrivains, universitaires. Femme sans détour qui, à vingt-sept ans,
avait été engagée pour apporter un point de vue féminin sur les grands enjeux
de l’heure. Elle était arrivée au restaurant un vendredi matin très tôt, vers
les sept heures, s’était installée au comptoir et avait commandé la « Crêpe
à Solange » d’un ton impérieux. Solange l’avait regardé entrer lentement, inspecter
les lieux pour s’assurer qu’elle pouvait bien risquer d’y être vue avant de
choisir une place ; elle se dit, en l’observant, qu’elle choisirait, cela
était certain, le menu de crêpes. Née d’un père français, elle parlait un peu
pointu, ce qui avait charmé Madeleine et exaspéré Solange. En attendant son
assiette, Venise avait reluqué avec un sourire narquois le Sacré-Cœur et l’image
de sainte Cécile punaisés sur un mur. Le bouquet de rameaux tressés enroulé
autour d’un crucifix faillit la faire éclater de rire. Solange lui apporta son
assiette dont elle avala le contenu d’une traite, comme si elle eût craint qu’on
la lui volât.


— Je suis une femme de peu de mots, mentit-elle, mais
je dois dire que cette crêpe était particulièrement, comment dire ? Ah, oui…
aérienne ! Mais au sens strict, il ne s’agit pas exactement de crêpes, mais
de pancakes à l’américaine, n’est-ce pas ? Mes compliments, Mademoiselle,
lança-t-elle à Madeleine, affairée telle une pieuvre entre la plaque chauffante
et la planche à découper.


C’est Solange qui se chargea de la conversation.


— Merci, Madame Van Veen !


— Vous m’avez reconnue ?


— Oui, vous êtes à la télévision. On vous connaît.


— Et vous vous appelez ?


— Solange Bérubé, et elle, c’est Madeleine Lamontagne.


L’invitée avait l’air intrigué.


— Vous me semblez être des femmes bien jeunes pour
travailler si tôt, vous êtes étudiantes ?


Solange sourit. Venise prononçait le mot « femme »
comme s’il se fût écrit « fâme », comme elle le faisait en moyenne
vingt fois dans chacune de ses émissions.


— Non, nous ne sommes pas étudiantes, c’est notre
restaurant.


— Ah bon ! Vous travaillez pour vos parents, comme
d’autres jeunes femmes, c’est ça…


— Non, non. Chez Mado est à nous. Mado, c’est elle !
C’est notre restaurant, insista Solange.


— Des femmes de votre âge ? Mais comment cela est-il
possible ?


— Comme vous voyez. Je vous sers encore du café, Madame
Van Veen ?


— Oui, encore un peu. Mais vous faites tout ? Cela
me semble beaucoup pour deux femmes !


— Monsieur Zucker nous aide à faire les chiffres, mais
Madeleine est presque capable toute seule, maintenant. Autrement, il est là
pour nous aider. Il nous fournit tout ce qu’il faut.


— Zucker ?


— C’est un Autrichien, comme Mozart. Son nom, ça veut
dire « sucre » dans sa langue.


— Hum… Et c’est toujours plein comme ça, Chez Mado ?


— Presque, sauf en début de semaine, c’est plus
tranquille. Les lundis pis les mardis, on ferme parce que c’est trop mort.


— Il faut bien qu’une femme se repose !


Elles furent interrompues dans leur conversation par une
clameur. Deux hommes aux airs peu recommandables semblaient donner du fil à
retordre à Juliette, la serveuse. Ils étaient arrivés juste après Venise, un
gros et un maigre. Un Laurel et l’autre, un peu trop hardi, s’étaient installés
et cuisinaient maintenant la jeune femme de leur langage grivois. Les échos de
leurs turpitudes éclaboussaient jusqu’au comptoir, laissant des taches brunes
dégoulinantes dans tous les esprits. Solange s’excusa auprès de Venise.


— Un instant, Madame, je vais régler ça.


Les deux fantasques avaient passé la nuit à bambocher et s’étaient
retrouvés aux aurores affamés, sans douce compagnie. Solange craignit un
instant que leur haleine fétide ne fit se décoller le papier peint à motif de
fraises des champs qu’elle avait eu tant de mal à appliquer. La scène fut brève,
mais efficace. À peine quelques paroles, quelques coups de pied au cul et les
deux lascars, ahuris, s’étaient retrouvés sur le trottoir de la rue
Saint-Hubert. On entendit encore Solange leur adresser quelques menaces puisées
dans un vaste répertoire avant de les voir prendre la fuite. Comme si rien ne s’était
passé, Solange reprit la conversation avec une Venise Van Veen aux yeux
écarquillés. Cette dernière régla son addition, laissa un pourboire presque
embarrassant à Solange et annonça qu’elle reviendrait le lendemain à la même
heure.


— Vous êtes déjà passées à la télévision ?


— Jamais.


— Alors à demain, chère Solange.


— À demain, Madame Van Veen.


— Appelez-moi Venise.


Venise Van Veen revint manger le lendemain et le
surlendemain. Elle ramenait chaque fois un collègue journaliste, une petite
célébrité. En septembre 1969, elle prenait son petit-déjeuner Chez Mado trois
fois par semaine. C’est à l’automne qu’elle mit son plan à exécution. S’étant
acquis la confiance de Madeleine et de Solange, Venise leur proposa de tourner Appelez-moi
Venise sur les lieux et d’en profiter pour présenter au Québec ces deux
femmes qu’elle trouvait fascinantes. Elle le leur disait d’ailleurs tout le
temps.


— Je vous trouve fascinantes.


Solange refusa net. Pas question d’encombrer le restaurant
déjà trop petit avec tous ces gens qui parleraient pendant des heures en
sirotant un café ou en mordillant une rôtie.


— Nous n’avons que trente places, Venise… et des frais,
avait-elle répondu, rébarbative.


Madeleine voyait les choses d’un autre œil. Elle se souvint
du commerce de son père et repensa à ce qui avait fait défaut au Cheval pour
réussir. Des morts, il y en avait, mais ils ne voulaient pas tous se faire
embaumer par lui. Pourquoi ? C’était selon elle une question de commérages
et de perceptions. Quelqu’un lui offrait maintenant l’occasion de forger les commérages,
de les faire marcher pour elle, pour une fois. Elle dut convaincre Solange, qui
obtint quand même une chose de Venise : ne jamais être filmée par les
caméras. Elle se moquait bien de ce que les gens de Rivière-du-Loup pourraient
penser ; non, son souci était ailleurs. Solange n’avait tout simplement
pas envie d’être éternelle. Ce qu’elle avait toujours voulu, elle l’avait déjà.
Le reste, c’était des « caprices », comme elle se plaisait à le dire.


L’émission eut donc lieu un matin d’octobre après l’heure du
rush. L’équipe de production était venue des jours avant pour déplacer
ceci, arranger cela, corriger les éclairages, rendre l’endroit invitant. Venise
tenait à ouvrir l’émission par un plan américain d’elle-même devant le
restaurant au coin de Saint-Hubert et Beaubien. Après quelques salutations pour
expliquer le changement de décor au public habitué aux studios intérieurs, Madeleine
devait entrer dans le cadre en tenant à la main une cafetière. S’ensuivraient
des entretiens avec les invités du jour à une table choisie. Au menu, un
philosophe français, une chanteuse d’opéra canadienne, un ministre du
gouvernement fédéral et, bien évidemment, la crêpe à Solange. L’intro fut
courte, Madeleine, absolument charmante. Sa ressemblance avec Mireille Mathieu
fut relevée par tous les téléspectateurs. Elle éclipsa par le sourire, qu’elle
avait hérité de sa grand-mère américaine, tous les invités. Il lui suffisait d’entrer
dans le cadre de la caméra pour que le monde se mette à graviter autour d’elle.


Solange obtint pendant un temps que les garçons fussent
tenus à l’écart du cirque médiatique. Le destin devait en décider autrement. Ils
étaient, après tout, les héritiers du Cheval. Venise termina son émission par
une courte entrevue avec Madeleine à qui elle demanda d’expliquer, entre autres
choses, son menu.


— Ce sont des recettes que j’ai héritées de ma
grand-mère.


— Ah oui ? Elle était cuisinière ?


— Euh… oui. Je pense.


Le caméraman avait aussi filmé Madeleine soulevant chaudrons
de fonte et sacs de farine.


— Madeleine, nous vous avons vue soulever des charges
assez lourdes. Mais d’où tenez-vous cette force, dites-moi ?


— Oh, vous savez, quand on travaille dans les cuisines,
on finit par se faire du bras !


Dans son coin, Solange crut s’étouffer.


— Et dites-moi, Madeleine, vos parents… vous m’avez
confié que vous avez perdu vos parents. Où trouvez-vous votre inspiration ?
À qui demandez-vous conseil ?


— D’abord à Dieu. Puis, à monsieur Zucker, qui m’a
aidée à ouvrir mon restaurant. Il est toujours de bon conseil.


— Vous parlez de Siegfried Zucker de la Zucker Food ?


— Oui, c’est un monsieur très gentil.


— Et vous portez toujours votre petite croix ?


— Oui, elle me protège.


— Alors, Madeleine, en vous remerciant encore une fois
de ce chaleureux accueil. Que Dieu vous protège, qu’il protège votre restaurant
et tous ceux que vous aimez.


Pour remercier Madeleine d’avoir accueilli son émission dans
son restaurant, Venise lui offrit devant la caméra un petit pendentif, un bijou
au-dessus des moyens de la jeune femme. L’espace d’un instant, toute la
province put voir son regard se poser sur l’objet scintillant, la commissure de
ses lèvres s’affaisser, ses doigts le saisir, son visage rester un moment
hypnotisé par la lueur réconfortante de l’or et des métaux précieux. Venise dut
faire claquer ses doigts pour sortir Madeleine de son rêve. On entendit des
rires. Venise se tourna vers la caméra pour finir son émission.


— C’était tout pour aujourd’hui, Mesdames et Messieurs.
Merci d’avoir été avec nous pour une édition spéciale d’Appelez-moi Venise
chez cette femme d’exception qu’est Madeleine Lamontagne. Ceux qui auront la
chance de passer au coin de Saint-Hubert et Beaubien pourront aussi admirer la
couleur des yeux de Madeleine. Qu’est-ce que c’est, turquoise ?


— Sarcelle, répondit Madeleine.


— Sarcelle. Charmant ! En passant, je ne pourrais
plus vivre sans la crêpe à Solange. Bon week-end et Mesdames, osez !


— Coupez !


L’émission fut diffusée le lendemain soir, un vendredi. Dans
les chaumières du Canada français, l’accent de Madeleine fut reçu comme le
chant d’un ange. Sa candeur, sa jeunesse, son sourire attendrirent les cœurs
les plus cyniques. À Rivière-du-Loup, les réactions furent partagées. D’une
part, on était fier de voir la fille du Cheval porter jusqu’en ville le charme
de la région. Mais pourquoi n’avait-elle pas profité de l’occasion pour faire
honneur à la mémoire de son papa ? Certains y virent un désaveu de la part
de Madeleine, une sorte de reniement de ses origines, ce qui n’était pas tout à
fait faux.


Au lendemain de l’émission de Venise, Solange et Madeleine s’éveillèrent
d’un sommeil qui avait duré deux heures. Les jumeaux perçaient leurs dents. C’est
Solange qui descendit la première, à six heures, Gabriel hurlant encore dans
ses bras. Un escalier reliait directement l’appartement au restaurant.


— C’est praktisch l’hiver, avait expliqué Zucker.


Solange fit chauffer les plaques, ouvrit les robinets, déposa
Gabriel sur le comptoir, alluma la radio, puis resta immobile. Elle se sentait
observée. Quelque chose ou quelqu’un la regardait. De l’autre côté des grandes
vitres, des silhouettes étaient debout, des gens lui souriaient, lui envoyaient
la main. Solange prit peur, alla quérir Madeleine qui descendit avec Michel
dans les bras.


— Qu’est-ce qu’ils veulent ? siffla Solange.


— Des crêpes, ma Solange. C’est ça qu’ils veulent. Appelle
monsieur Zucker et Juliette, et dis à Juliette d’emmener sa sœur.


— Elle a quatorze ans !


— Aujourd’hui, elle en a seize. C’est l’âge légal pour
travailler. Allez, du nerf !


— Mais Madeleine !


Quand Zucker arriva enfin au restaurant, les filles avaient
déjà servi des dizaines de clients. Sur le trottoir, une queue s’était formée.


— Jo, Mädels, quelle idée de passer à la télé !


Madeleine et Solange furent à la hauteur. En mars 1970, elles
ouvrirent un deuxième restaurant au coin de Papineau et Beaubien. Zucker leur
fut d’une aide infinie. C’est lui qui organisa la formation des serveuses et
des nouvelles cuisinières et qui prit en charge la comptabilité, tout en
veillant à l’approvisionnement des restaurants. Des mois de labeur s’ensuivirent,
et un troisième restaurant en 1972 (coin Saint-Denis et Jarry), puis un
quatrième en 1973 (coin Mont-Royal et Chabot). Sans la structure administrative
de la Zucker Food, jamais les restaurants Chez Mado n’auraient connu cette
fulgurante ascension. C’est Zucker qui enseigna à Madeleine les joies de l’intégration
verticale et les subtilités de la gestion d’entreprise. Les succursales continuèrent
donc de pousser comme des champignons dans la province, chaque ouverture
célébrée comme il se doit par la population locale. Avoir son Chez Mado
commença à devenir gage de civilisation. Chaque fois qu’elles ouvraient un
restaurant, Solange et Madeleine donnaient à une ville une nouvelle preuve de
son existence. Bientôt, le grand œuf monté sur trois roses que Madeleine avait
choisi comme emblème fit partie du paysage de toutes les agglomérations
comptant plus de vingt mille habitants.


Solange devait rester une alliée de taille, toujours. C’est
elle qui s’occupait des immeubles et de tout ce qui était doté d’un moteur ou d’un
mécanisme, réfrigérateurs, congélateurs, cuisinières, camionnettes, etc. Une
nounou fut engagée pour s’occuper des garçons, qui grandissaient en bavant l’un
sur l’autre, adorables petits bonshommes joufflus qui furent les bébés les
mieux nourris de la ville. En 1974 (inauguration coin Sainte-Catherine et Pie-IX),
Solange décréta qu’il était temps de les laisser dormir séparément. Ils avaient
jusque-là dormi dans le même lit, Madeleine, qui ne croyait pas au crédit, avait
décidé qu’elle ne sortirait pas de l’appartement au-dessus du premier
restaurant tant qu’elle ne pourrait pas se payer une demeure libre de tout
emprunt. Gabriel fut très heureux de trouver un petit lit à lui, enfin séparé d’un
frère encombrant d’un naturel nerveux, et sujet aux cauchemars, alors que lui
dormait toujours d’un sommeil profond. Michel ne le prit pas sur le même ton. Le
premier soir, quand on le coucha dans son petit lit à deux mètres de celui de
Gabriel, l’enfant se mit à hurler.


— Non, veux pas ! Moi veux Gabriel ! Wouah !


Solange devait plus tard leur raconter que ce soir-là, Michel
avait fait une crise telle qu’on avait dû l’étendre à côté de son frère. Ce
dernier avait pourtant trouvé le sommeil dans ce vacarme. Le sommeil de Gabriel
était profond comme celui du Cheval. Lové contre son frère, Michel s’était
calmé. Gabriel s’agrippait du bras gauche à une sorte de grosse grenouille
verte en peluche et ronflait, la tête sur l’oreiller. Il était et resterait
pour toujours le premier à s’endormir. Collé sur lui comme une odeur, Michel, de
nature geignarde et toussoteuse, tenait son frère par le pénis, condition
indispensable à son repos.


« C’est quand même un peu bizarre… », avait fait
remarquer Solange à Madeleine qui, elle, avait trouvé l’image attendrissante au
possible.


— C’est complètement inoffensif, mes frères Luc et Marc
faisaient la même chose à cet âge-là. Si ça l’aide à tomber endormi !


Dubitative, Solange avait laissé passer cette fantaisie de
Michel comme elle devrait en faire passer bien d’autres… Notamment quand il
commença à parler et qu’au lieu de dire « maman » en prononçant de
belles voyelles nasales canadiennes-françaises, comme son frère, comme
Madeleine et comme tout le monde, il poussa un inexplicable « mamôn »
avec l’accent de l’Île-de-France. Madeleine en avait ri. Solange s’était mordu
la lèvre supérieure. Mon Dieu, tout, mais pas ça, pas l’accent chiançais… s’était-elle
hurlé en son for intérieur.


— Il parle déjà comme les beaux messieurs de
Radio-Canada ! Il va faire un ministre !


Madeleine délirait. Gabriel, enfant peu bavard et d’autant
plus turbulent, requérait toute l’attention de Solange, qui l’éleva avec une
poigne d’une virilité dont peu d’hommes auraient été capables. C’est qu’il
fallait, avec ce gamin trop fort pour son âge, être d’une vigilance de tous les
instants.


En 1975 (Longueuil et Laval), les garçons furent envoyés à l’école,
où une enseignante découvrit à Michel un don pour la musique.


— Je pense qu’il a l’oreille absolue, Madame Lamontagne.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Il chante juste. Il sait distinguer les notes.


— C’est payant ?


Michel, enfant docile qui ne demandait qu’à plaire, fut donc
envoyé à un professeur de chant qui le trouva adorable. Gabriel refusa d’accompagner
son frère. Il préférait faire de la moto avec Solange, qu’il avait affublée du
surnom attendrissant de Suzuki à cause de la marque de l’engin qu’ils
chevauchaient ensemble les dimanches après-midi pendant que Michel prenait ses
cours de chant. Solange en avait fait l’acquisition auprès d’un client de
Zucker, qui trouvait le modèle trop « nerveux ». En 1977 (Sainte-Foy),
Solange et Madeleine réussirent à acheter une magnifique demeure dans le
quartier Outremont à la faveur des départs massifs des anglophones du Québec
après l’élection du Parti Québécois. Dans l’Outremont-ma-chère, les garçons
fréquentèrent donc des camarades de jeu qui n’avaient jamais entendu parler d’hommes
forts, de salons funéraires à domicile, de religieuses éternelles, de défilés
de la Saint-Jean-Baptiste et de Fête-Dieu.


En septembre 1980 (Rimouski), Siegfried Zucker reçut un
diagnostic de cancer du pancréas. Six semaines plus tard, il vivait dans la
douleur ses dernières heures à l’Hôtel-Dieu, Madeleine et Solange priant à son
chevet.


— Avez-vous mal, Monsieur Zucker ?


Zucker était dans cette zone, peu avant la mort, où la
raison abandonne le corps.


— Soyez gentilles avec les garçons, Madeleine.


— Pourquoi vous dites ça, Monsieur Zucker ?


— Parce que vous n’êtes pas toujours gentille.


— Vous souffrez, Monsieur Zucker. Voulez-vous plus de
morphine ?


— Non, je veux mourir. N’oubliez pas le Cheval, Madeleine.


Ce furent les dernières paroles de l’Autrichien. Au cimetière,
Solange les rappela à Madeleine, qui pinça les lèvres.


— Le Cheval est mort, Solange. Nous sommes toutes
seules, maintenant.


Madeleine hérita des affaires de Zucker, notamment des
installations d’empaquetage, d’un abattoir, d’une flotte de trente-deux camions
réfrigérés, d’un entrepôt, d’une bâtisse commerciale dans le quartier
Pointe-Saint-Charles et des actifs boursiers et immobiliers dont la valeur
réelle dépassait celle de toutes les maisons et de tous les terrains de
Rivière-du-Loup réunis. Sur le bureau de Zucker, on trouva une enveloppe
contenant cinq billets pour Tosca, que l’Opéra de Montréal avait décidé
de présenter pour son inauguration en octobre. Madeleine les considérait d’un
œil intrigué.


— Il voulait probablement nous emmener. Il disait
souvent qu’il avait toujours voulu aller à l’opéra. Des affaires d’Européens… On
devrait y aller avec les garçons.


— Ils ne sont pas un peu jeunes ? Il y a une scène
de meurtre, là-dedans, lança Solange, inquiète.


— S’ils sont assez grands pour voir la Passion du
Christ le Vendredi saint à la télévision, c’est qu’ils sont assez grands
pour voir Tosca.


— Comment peux-tu comparer un opéra aux souffrances du
Seigneur, Madeleine ? La passion du Christ nous enseigne quelque chose, elle
change nos cœurs. C’est pas juste un divertissement.


— Tosca non plus, je pense. Les chanteurs font
pas ça juste pour mettre des beaux costumes pis chanter à pleine tête devant du
monde. On y va. Je suis sûre que ça va être bon.


— Pis le cinquième billet ?


— La petite fille haïtienne qui prend des cours de
chant chez madame Lenoir avec Michel, comment elle s’appelle, déjà ? Celle
qu’il a invitée à son anniversaire…


— Anamaria di Napoli ?


— Appelle sa mére.










Le voleur de livres
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Königs Wusterhausen – Westend


28 avril 1999


 


Cher Michel,


Voilà bien longtemps que tu attends la réponse à cette
lettre que tu m’as envoyée à Pâques. Ai téléphoné dimanche soir dernier à notre
chère Suzuki pour savoir si tu étais à la maison, pour te parler. C’était
encore l’après-midi à Montréal, j’étais certain de ne pas tomber sur Mère
supérieure, qui est toujours à son bureau à cette heure-là. Elle était surprise
d’entendre ma voix. Elle m’a appris la grande nouvelle pour toi et Anamaria. Suis
très fier de vous deux. Vous êtes donc à Rome ? Suzuki me dit que c’est un
tournage important. Tosca. C’est drôle, c’est le premier opéra que nous
avons vu juste après les funérailles de monsieur Zucker. Te souviens-tu du
bonhomme et des sucres d’orge en forme d’ourson qu’il te donnait les samedis
quand il passait au restaurant de la rue Saint-Hubert ? Tu sais, ceux que
tu essayais de me revendre ? Coquin !


Ta lettre est remplie de questions. Mais par où commencer
après dix ans d’absence ? Essaierai de t’informer de mon mieux. Sache d’abord
que je ne suis pas devenu fou. Ai effectivement, comme tu l’insinues dans ta
lettre, une raison infiniment blonde d’être à Berlin. Tu sauras tout en temps
et lieu. Elle s’appelle Claudia. Non pas Schiffer, encore mieux que ça. Me suis
confortablement assis sur un banc du S-Bahn – c’est un train de banlieue – pour
t’écrire. C’est encore la meilleure façon d’admirer Berlin, ce S-Bahn.


Tu me demandes pourquoi je ne t’ai pas donné de nouvelles
depuis mon départ précipité de la maison en 1990. Ai dû relire ta question
quelques fois. C’est bien simple, Michel. J’en avais tout simplement assez d’être
le dindon de la farce dans cette demeure. Voilà. Dois-je tout t’expliquer ?


Déjà, quand nous étions enfants, tu montrais une tendance
inquiétante à me torturer. Que je te rappelle le jour où, à l’école, nous
avions dix ans, je crois, ce prof débile a voulu faire une pièce de théâtre sur
la colonisation du Canada. Tu m’avais proposé pour personnifier un Indien. Évidemment,
toi, tu jouais le rôle d’un navigateur français, personnage qui t’allait comme
un gant. Le prof m’avait déguisé avec une espèce de pagne en peau de je ne sais
quel animal mort et m’avait enduit le corps de cette poudre rougeâtre. La pièce
avait eu lieu l’après-midi devant les autres enfants, les plus petits.


Puis, après la pièce, je n’avais plus trouvé mes vêtements. Je
les avais pourtant mis dans un sac, mais je ne les voyais nulle part, ni dans
la classe, ni dans la salle de théâtre. Quelqu’un les avait pris. Et toi, petit
con, tu es arrivé en catastrophe en disant que Suzuki ne pouvait pas venir nous
chercher, que tu lui avais parlé, qu’elle était trop occupée pour nous prendre
et qu’il nous fallait rentrer à pied ! Tu m’as forcé à traverser la moitié
d’Outremont à demi nu pendant que toi, tu riais ! Les gens dans leur
voiture me montraient du doigt en souriant bêtement. Évidemment, tu t’es caché
en arrivant à la maison pour ne pas être là quand je me rendrais compte de ta
mauvaise plaisanterie. Claudia a trouvé ça drôle, c’est parce qu’elle ne te
connaît pas. Tu vas me dire : « Tant de rancœur pour une cruauté
enfantine ? » Cet épisode n’était qu’un des premiers symptômes de ta
maladie.


Tu vas me dire qu’on ne claque pas la porte du nid familial
pour si peu de choses, qu’une bonne discussion aurait pu tout régler. Raisonner
avec Madeleine Lamontagne ? Si tes arguments ne se traduisent pas en
profits à court ou moyen terme, l’entreprise est vouée à l’échec.


Tu as commencé à gagner des concours. À dix-huit ans, tu
chantais déjà dans des récitals aux côtés de chanteurs établis. Je pense que c’est
le jour où Maman t’a acheté cette apparition à la télé (oui, je te l’apprends, c’est
Suzuki qui me l’a confirmé, tout était acheté, la pièce qu’ils t’ont demandé de
chanter, c’est Maman qui l’avait choisie, elle savait qu’en te faisant chanter La
donna è mobile à cinq heures de l’après-midi, tu irais consolider la
présence du Groupe Mado inc. dans les chaumières québécoises. Après le mélange
à crêpes, les cretons et les plats préparés surgelés : le ténor ! Il
ne manquait plus que ça…) Je me souviendrai toujours du jour où ta professeure
de chant a demandé à parler à Maman pour lui dire qu’il fallait absolument que
tu fasses des études en musique, que jamais elle n’avait rencontré de talent
plus pur à un si jeune âge. À l’entendre, tu étais le nouveau Pavarotti. D’ailleurs,
tu te souviens, elle avait dit à Maman : « Vous ne trouvez pas que
son timbre ressemble à celui de Fritz Wunderlich ? » L’air ahuri de
Madeleine, je ne te dis pas ! Elle n’avait pas la moindre idée de qui ce
Fritz vous-avez-dit-comment pouvait être. Elle a pourtant répondu :
« Oui, je trouve aussi. » J’ai failli éclater de rire dans la cuisine
de la maison d’Outremont. Déjà, quand tu t’appelais Michel Lamontagne, je n’existais
pas tant que ça aux yeux de Maman ; dès que tu es devenu Michel de la
Montagne, moi, j’ai été condamné pour toujours à l’ombre.


En 1990, elle a mis une semaine pour se rendre compte de mon
départ, Michel. Ensuite, elle m’a fait rechercher. Quand elle m’a trouvé, je
lui ai raccroché au nez. Notre mère est folle, Michel. Folle furieuse. Folle
comme un balai. Folle à enfermer. Pour l’instant, cette folie t’avantage ;
Maman te couve, elle t’entretient dans la ouate et t’achète même une carrière
de ténor, mais un jour, les choses vont changer brusquement. Quand tu auras
pour une raison quelconque entaché la réputation du Groupe Mado inc., quand tu
te seras mis un scandale sur le dos, cette même folie qui t’a créé se
retournera contre toi. Il ne te restera plus qu’à implorer la clémence de maman.
Et à te taire.


J’aurais encore tant à te raconter, à te dire, mais je sens
que je vais m’emporter et écrire des choses que je devrai raturer après pour ne
pas te choquer, ce qui n’est vraiment pas mon intention. De toute façon, mon
S-Bahn arrive à Westend. Je t’écrirai encore demain. Très content de te
retrouver, mon frère.


Gabriel


 


Sraußberg Nord – Westkreuz


30 avril
1999


Mon cher Michel,


Ai relu aujourd’hui la lettre
que je t’ai écrite avant-hier. En la lisant je me rends compte qu’elle ne
répond surtout pas à la question que tu ne poses pas, à savoir ce que je suis
devenu depuis 1990. En métrique ou en système impérial ? Me suis pesé au
gym ce matin – j’ai trouvé un endroit pour m’entraîner sur Landsberger Allee, le
SEZ, c’est très bien, presque mieux que l’endroit où j’allais
à Toronto –, j’en suis presque à quatre-vingt-dix kilos ! Je me suis
repesé sur la balance de la gare de S-Bahn. Les Allemands ont des balances sur
le quai des gares. C’est pratique, comme ça, en attendant le train, tu peux
toujours te peser pour voir si tu as pris du poids. Tu vois, ça aussi ça fait
partie des raisons pour lesquelles je vous ai quittés. Toute cette malbouffe
tout le temps ! Tout ce dont ton corps a besoin, Michel, c’est de deux
tasses de yogourt, de quelques fruits, d’un ou deux œufs et de viande maigre
tous les deux jours. Le reste du temps, tu devrais boire de l’eau. Point.


Quand j’ai quitté la maison d’Outremont, je me suis retrouvé,
comme on te l’a probablement raconté, chez Chantal Villeneuve, notre ancienne
prof de français de Brébeuf. Je t’entends rire. Elle et moi, on se voyait déjà
depuis quelques années, mais toujours discrètement. Quand je l’ai rencontrée, elle
avait trente-trois ans et un mari. Tu te souviens ? Nous terminions le
secondaire. Tu sais, on comprend très jeune qu’on est beau. Si les écoles n’étaient
pas administrées par une majorité de femmes et un personnel masculin souvent
homosexuel, on l’apprendrait peut-être un peu plus tard. Par exemple, à l’école
Lajoie, j’ai vite noté que les institutrices me regardaient autrement. Peu
importe les bêtises que je faisais, je m’en tirais avec une remontrance, quand
les autres écopaient de suspensions d’une journée ou deux.


Sauf qu’il faut que je te raconte quelque chose.


Tu te souviens de la monitrice d’anglais de l’école Lajoie, avant
que Maman ne nous gâche l’existence en nous envoyant au collège Brébeuf ?


Elle s’appelait Caroline, elle venait de la Saskatchewan. Tu
t’étais assis devant, comme d’habitude, pour que la prof te voie bien. Moi, j’étais
assis derrière, parce que l’anglais, je n’en avais rien, mais vraiment, vraiment
rien à foutre ; jusqu’à ce que Caroline fasse son apparition dans notre
école. Nous avions douze ans. Portrait d’elle : vingt ans. Longs cheveux
roux et plats. Moins de maquillage que la plupart de nos institutrices. Venait
souvent à l’école vêtue d’un jean et d’une longue blouse blanche à travers
laquelle on voyait qu’elle avait les mamelons foncés. Un petit espace entre les
deux incisives supérieures, un peu comme Madonna. Français très difficile à
comprendre, mais ça n’avait pas d’importance puisqu’elle était là pour nous
parler en anglais. Gros seins pendulaires.


Le jour de son arrivée, en septembre, la prof d’anglais lui
avait confié les étudiants les plus faibles, c’est-à-dire moi et cinq autres
garçons qui n’en avaient rien à cirer. Toi, tu étais resté dans la classe pour
continuer à y être a-do-ra-ble. Je me souviens, elle nous a emmenés dans
un local vide avec une guitare. Elle nous a fait asseoir en tailleur par terre.


— So guys, do you know any songs in English ?


Elle zozotait un peu. Un des gars s’est mis à beugler I
was made for loving you en faisant des gestes obscènes et en se saisissant
le sac. Caroline avait l’air un peu idiot, de loin, mais elle a tout simplement
regardé le gars dans les yeux et lui a envoyé :


— Are you sure you have what it
takes, little fucker ?


Nous n’étions pas sûrs d’avoir bien compris. Enfin, moi j’étais
certain d’avoir compris, je n’étais pas si nul que ça, mais pas les autres. Alors,
j’ai ri à gorge déployée, jusqu’aux larmes. Les autres élèves étaient un peu
hébétés. Caroline n’avait même pas l’air de s’inquiéter que ses paroles soient
rapportées tellement elle était certaine de la profonde perplexité de ses
élèves. Elle me regardait avec un petit sourire en coin. L’imbécile exigeait qu’on
lui traduise ce qu’elle venait de dire.


— Elle veut savoir si tu as c’qui faut, pauv’ con !
que je lui ai dit.


Je crois que je l’ai entendu mourir en dedans. Tu sais, c’était
le gros Français qui ne savait pas patiner et qui avait été mis à la porte du
lycée Stanislas pour « grossière indécence ». Guillaume, qu’il s’appelait.
En tout cas. Il s’est tu pendant le reste du cours et a demandé de rester avec
la prof le lendemain. La belle Caroline a saisi sa guitare qu’elle avait
déposée à côté d’elle et, ce faisant, a rabattu sa longue crinière rousse d’un
geste de la main. Je revois toujours ce geste, la couleur des cheveux… Et ça s’est
produit à ce moment-là. Elle utilisait le même shampoing que Suzuki à cette
époque-là, un parfum d’agrumes. L’effluve m’est arrivé en plein visage comme un
seau d’eau glacée. J’avais l’impression de naître, de découvrir l’Amérique, de
marcher sur la Lune, de piloter Apollo 11, de terrasser King Kong, d’assassiner
Adolf Hitler d’une balle entre les deux yeux, d’enfin habiter mon corps. Caroline
a appuyé sa guitare sur ses seins, et je me suis imaginé être l’instrument
pleurant sous sa main.


— So, you guys don’t know any songs
in English ?


Les gars jouaient avec les lacets de leurs chaussures, la
bouche ouverte en la regardant comme les singes regardent la lune. Je ne
pensais qu’à Suzuki et à son regard désapprobateur, aux cheveux de Caroline et
encore à la voix de Suzuki qui chantonnait : « Will you love me all
the time… », tu sais, la chanson qu’elle disait avoir apprise de notre
grand-père ?


— Oh Lord ! Où tu apprenais ce chanson ?
a-t-elle demandé avec son accent de champ de blé.


Je ne savais pas comment lui parler de Suzuki. Je n’ai jamais
su comment parler de Suzuki, comment la définir devant les autres, comment
justifier son existence dans notre vie. J’ai tout simplement
dit :


— My mother.


— Your mother knows very old songs !
Is she American ? a-t-elle répondu.


Et puis c’est vrai. Suzuki, c’est ce qui, dans ma vie, ressemble
le plus à une mère. Après, elle nous a fait chanter la chanson de Suzuki. J’étais
amoureux jusque par-dessus les oreilles.


Quand elle ne portait pas sa grande blouse blanche
révélatrice, Caroline aimait enfiler des pulls moulants à col roulé. Elle nous
a expliqué qu’elle venait d’une petite ville de Saskatchewan appelée North
Battleford et que son père était prof de musique. En tout cas, elle devait
surveiller la bibliothèque les mardis midis pendant que la bibliothécaire
prenait sa pause. Je m’étais soudainement découvert une passion pour la lecture.
La bibliothèque de l’école Lajoie était habituellement vide sur l’heure du midi,
alors Caroline en profitait pour lire elle-même en paix. Je me souviens, parce que
c’est gravé dans ma mémoire, qu’elle lisait un roman intitulé : The
Apprenticeship of Duddy Kravitz. Elle m’a regardé m’approcher avec son
sourire en coin.


— What do you read ? ai-je bégayé.


— A book about a boy who tries to
remain honest in a corrupt world.


Je n’avais pas trop compris, alors elle a expliqué en
français que c’était un livre racontant l’histoire d’un garçon qui essaie de
rester honnête dans un monde corrompu.


— Are you an honest boy, Gabriel ?


— Pas toujours, but I go to confession.


Et c’était vrai. À l’époque, Maman nous traînait encore deux
ou trois fois par année jusqu’à l’église Saint-Esprit à Rosemont pour que nous
nous confessions au père Huot. Je pense que c’est à partir de cet instant que
le père Huot a commencé à réagir à mes confidences. En lui confessant l’épisode
avec Caroline, je l’ai senti nerveux, et parfois, il me semble même l’avoir
entendu pleurer. Quel homme sensible, ce père Huot ! Quand Caroline a
entendu que je me confessais, elle a ri. Un beau rire bien égal, pas trop aigu,
juste assez pour charmer.


— Really ? What do you confess ?
I mean, what can you possibly be guilty of ?


— Je ne peux pas vous le dire. It’s
a secret between me and God.


— Catholics are adorable ! a-t-elle dit en
secouant la tête.


Son effluve m’atteignait. Elle me faisait vraiment de l’effet.


Je me suis installé à une table pour ne pas qu’elle remarque
mon érection. Elle a commencé à refaire son ombre à paupières. J’étais tout
seul dans la bibliothèque, elle n’avait aucune raison de refaire son maquillage.
Elle m’a regardé. Puis, elle est venue voir ce que je lisais. À cette époque-là,
je finissais de lire Vingt mille lieues sous les mers. J’en étais
justement au passage où le capitaine Nemo voit la pieuvre géante de face pour
la toute première fois. Juste avant un corps-à-corps héroïque contre une meute
de poulpes, combat pendant lequel il sauve la vie du personnage appelé « Le
Canadien », qu’un poulpe avait saisi dans ses tentacules. Le livre était
très bien illustré. Elle a regardé distraitement la page.


— Octopuses ? You never read in English, Gabriel ?
a-t-elle commenté avec un léger reproche dans la voix.


Je lui ai avoué que je n’aimais pas lire en anglais parce
que c’était trop difficile. Elle m’a demandé si elle pouvait m’aider à mieux
lire en s’asseyant juste à côté de moi. Elle avait une petite croix en or dans
le cou, exactement comme celle de Maman. Je ne sais toujours pas comment elle
trouvait le courage de venir enseigner dans une école primaire vêtue comme elle
l’était. Elle m’a mis la main sur la cuisse. J’ai été aussitôt pris d’une
érection de béton, et bien sûr, elle s’en est aperçue.


— You have such lovely curly black
hair, Gabriel.


Puis elle a passé ses doigts dans mes cheveux. Je la
trouvais drôle, je n’avais vraiment pas l’impression de faire quelque chose de
mal. Elle s’est lentement approchée et a mis ses lèvres sur les miennes. Elle m’a
demandé de la suivre dans une espèce de petit bureau dont elle avait la clé. Là,
elle a baissé mon pantalon et s’est agenouillée devant moi. Elle tenait ma main
dans la sienne et la serrait quand mes gémissements se faisaient trop forts, comme
pour m’indiquer de baisser le ton. Il y a eu Hiroshima. J’étais en nage. Après,
elle m’a embrassé sur la bouche et elle a dit :


— You’re quite a big boy, Gabriel !


À l’époque, je n’avais pas compris, j’ai cru qu’elle voulait
dire que je venais de passer une espèce de rite initiatique.


— Make good use of it ! a-t-elle
conclu.


J’ai mis des années à comprendre ce qu’elle voulait dire :
fais-en bon usage. Je me suis retrouvé dans le couloir avec les autres garçons,
un peu sonné. Où restait le capitaine Nemo ? Je te le demande. Avant de
sortir de la bibliothèque, j’ai senti qu’elle me devait quand même quelque
chose. Sans qu’elle s’en aperçoive, je lui ai pris son livre, The
Apprenticeship of Duddy Kravitz, et je l’ai glissé dans mon sac d’école. Je
l’ai toujours gardé. Je t’en conseille la lecture, c’est très bien raconté.


Caroline n’en est pas restée là. Tous les mardis, j’allais
la retrouver à la bibliothèque, je pense qu’on était en novembre. Dès que j’arrivais,
elle recommençait son petit jeu et venait me toucher. J’ai remarqué qu’elle
verrouillait la porte derrière moi pour ne pas que nous soyons dérangés. Et
toujours dans ce petit bureau de la bibliothécaire, qui s’appelait Florence
Bilodeau ; elle avait des photos de ses deux enfants et de sa mère sur son
pupitre, les deux petits garçons me regardaient pendant que Caroline était à
genoux. Je m’en souviens encore, l’un d’entre eux portait un col roulé bordeaux
démodé que sa mère avait dû lui enfiler pour la photo et qu’il avait dû enlever
tout de suite après. Ma plus grande crainte, c’était que madame Bilodeau rentre
dans son bureau plus tôt que prévu après la pause du midi. On a dû se voir
comme ça jusqu’en décembre. Et il y a eu les examens. C’était la Caroline qui
faisait passer les examens oraux d’anglais. Tu te souviens de la note que j’ai
eue sur le bulletin ? Maman n’en revenait pas.


— Pour une fois que tu as un 100 %, il faut que ce
soit en anglais !


Bien sûr, pour Madeleine, c’étaient les mathématiques qui
comptaient. En janvier, Caroline est repartie pour la Saskatchewan. Je ne l’ai
jamais revue. Puis, il y a eu la dame de la cafétéria, Diane ? C’est ça ?
À demi italienne, je pense. Comme j’attendais toujours que les autres aient
fini pour aller chercher mon repas, elle m’avait remarqué, « Mon petit
dernier », qu’elle m’appelait. Moi, j’étais gentil avec elle. Elle avait
au moins trente-cinq ans. Un midi, c’était juste après le départ de Caroline, elle
a posé sa main sur la mienne en me rendant la monnaie. Il n’y a rien eu avec
elle, rien d’autre que la confirmation de ce que Caroline m’avait enseigné. C’était
la dernière année du primaire et, rappelle-toi, Maman et Suzuki voulaient nous
faire entrer à Brébeuf. Il fallait de bonnes notes. Caroline m’avait montré
comment les obtenir. Outre elle, il y avait encore d’autres profs qui m’attribuaient
des notes. Tu te souviens de monsieur MacIntyre, l’irlandais ? On l’appelait
Gay Jésus. Tu sais, celui qui se pointait aux fêtes de Noël avec son
amant vietnamien ? Il enseignait la musique. Il te vouait un culte ! Moi,
il n’osait même pas me regarder dans les yeux tellement je le mettais mal à l’aise.
Il était un peu maigrichon, tu sais de qui je parle ? Il dirigeait la
chorale et jouait de la trompette, tellement qu’il en avait les lèvres enflées.


Le jour des examens d’interprétation, j’avais mis un jean
hypermoulant. Monsieur MacIntyre était du genre peace and love, c’est vrai
qu’il ressemblait un peu à Jésus avec sa barbe. Il nous laissait choisir l’heure
de notre examen.


— J’ai pour vous la plus grande estime ! lançait-il
avant de commencer chaque cours.


Pendant la période des examens, il fixait une date – qu’il
négociait avec nous – pour l’épreuve d’interprétation. Parce qu’il refusait de
nous soumettre aux regards cruels de nos pairs, comme il le disait en
fixant les brutes de la classe, ceux qui l’insultaient ouvertement, il nous
permettait d’exécuter seul devant lui la pièce que nous avions apprise.


Il avait laissé la porte du local ouverte, mais je l’ai
fermée en prétextant que j’étais embarrassé que les autres m’entendent faire
des fausses notes. Il n’y a pas eu grand-chose à faire. J’ai joué ma pièce au
tuba avec une érection que je m’étais donnée en pensant à Caroline, puis je me
la suis pour ainsi dire replacée pour être certain de faire mon effet. Son
front s’est tout de suite mis à luire. Je pense que j’aurais pu le faire
pleurer si j’avais ouvert ma braguette. En tout cas, il m’a donné une note bien
au-delà de mes espérances, avec, en plus, l’assurance tacite qu’il n’en
parlerait jamais à personne.


— Merci, Gabriel, je… je pense que ça ira…


— Vous ne voulez pas que je joue Scotland the Brave ?


— Non, non. Je t’assure, j’entends que tu maîtrises ton…
euh, ton instrument.


— Mais je l’ai tant répété !


— Bon. OK. J’écoute. Mais il y a d’autres élèves qui
attendent encore dehors ? a-t-il demandé.


— Non, il n’y a plus personne, je suis le dernier, lui
ai-je répondu sans trop savoir si c’était vrai.


— Alors, oui, je veux bien entendre Scotland the
Brave.


L’essentiel, c’était qu’il se sente en sécurité, qu’il
comprenne bien que cela resterait entre nous. Caroline me l’avait bien fait
comprendre. Je lui ai alors joué la seconde pièce, tout en maintenant mon
érection. Je l’ai vu sourire en coin. Je n’ai jamais retouché à un tuba depuis
ce jour-là. Il me restait la prof titulaire, celle à qui Maman envoyait
toujours des coupons repas pour ses restaurants ; tu sais, madame Boulay ?
Avec elle, les choses ont presque mal tourné… Je suis resté un après-midi pour
effacer et laver les tableaux. Les autres profs étaient dans leur classe vide, en
train de faire la même chose. Puis, j’ai demandé à madame Boulay si elle était
mariée. Elle a ri.


— Oh, je l’ai été, mais les choses changent dans la vie.


— Il était plus vieux ou plus jeune que vous ?


Elle est restée interdite.


— Ben, un peu plus jeune, oui, il avait sept ans de
moins, a-t-elle avoué, pensive.


J’avais frappé dans le mille.


— Il est parti ?


— Non, c’est moi qui suis partie. Mais tu en as des
questions, mon petit Gabriel !


— En tout cas, il a dû être très triste que vous
partiez ! ai-je eu l’audace d’affirmer avec l’aplomb d’un lecteur de
nouvelles de Radio-Canada.


Elle m’a regardé pendant un moment, le stylo en l’air, la
bouche ouverte. Madame Boulay avait quarante-deux ans, elle nous l’avait dit. Elle
vivait avenue Van Horne, on la voyait faire ses courses le samedi, et parfois, on
la croisait au Bilboquet quand Suzuki nous emmenait manger une crème glacée. Belle,
bien conservée, elle faisait son cardio trois fois par semaine. Je le sais
parce qu’on la voyait sautiller avec les autres femmes à travers les fenêtres
de son centre sportif de l’avenue du Parc.


Elle y a mis le temps, j’ai dû m’y reprendre à trois fois. Puis,
comme elle résistait, j’ai sorti les armes féminines.


— Tu pleures, Gabriel ?


— Voui…


— Un beau garçon comme toi… Mais pourquoi ?


— Parce que je n’ai pas de copine.


Nous étions seuls dans la salle de classe. Elle s’est
approchée de moi.


— Laisse-moi te faire un câlin, mon petit Gabriel ;
moi, je suis ta copine, a-t-elle dit, sans qu’à ce jour je sache exactement ce
qu’elle a voulu dire.


Pendant qu’elle me serrait dans ses bras, je lui ai mis la
main entre les cuisses. Elle s’est figée, puis elle m’a regardé, ahurie. Elle s’est
éloignée, a ramassé son sac et a quitté l’école en vitesse. J’étais encore dans
la classe qu’elle trottinait déjà vers l’avenue Van Horne. Je la regardais de
la fenêtre. J’étais certain qu’elle était descendue au bureau de la directrice
pour porter plainte. J’imaginais déjà Maman et Suzuki, catastrophées, l’inévitable
visite chez le père Huot qui aurait suivi, et probablement aussi les
psychologues. Mais les choses en sont restées là. Il ne me restait plus
beaucoup de temps avant que madame Boulay rende les notes qui seraient soumises
au collège en vue des admissions. Elle évitait de se trouver seule en ma
présence, me sortait de la classe au moindre prétexte : « Gabriel, je
pense que tu serais plus tranquille à la bibliothèque. » Depuis le départ
de Caroline, la bibliothèque était effectivement devenue un endroit très
tranquille dont le silence n’était perturbé que par le chantonnement de la
bibliothécaire, madame Bilodeau, qui mettait de l’ordre dans des étagères de
livres que personne ne lirait sauf moi.


J’étais encore en train de lire Vingt mille lieues sous
les mers quand le ciel m’ouvrit une nouvelle fenêtre. Madame Boulay avait
dû s’absenter un jour d’hiver. J’étais par hasard dans le secrétariat au moment
où elle a appelé ; il était question de copies qu’elle devait corriger et
qu’elle ne pouvait pas prendre parce qu’elle n’avait pas le temps. La
secrétaire – tu te souviens, Laurence, qu’elle s’appelait – l’a rassurée.


— J’vais te les apporter, ma belle. Prends soin de toi !
Repose-toi bien !


Puis, elle a raccroché. Tout de suite après, la directrice
est arrivée comme une fusée en tirant un marmot par l’oreille. C’était le gros
Guillaume qui avait encore fait des attouchements à une petite Mexicaine, qui
pleurait dans le couloir.


— Laurence, j’ai besoin de toi immédiatement, il faut
que tu appelles les parents de Guillaume.


Moi, je traînais souvent dans le secrétariat pour toutes
sortes de raisons. La plus importante était probablement le décolleté
apocalyptique de Laurence, la secrétaire, qui ne semblait pas du tout s’opposer
à ce que, une fois par semaine, je m’assoie à côté d’elle. Elle me posait
toujours des questions sur les restaurants de Maman. Je pense qu’elle avait
aussi une petite curiosité malsaine.


— Ma cousine est hôtesse au Chez Mado de Trois-Rivières !
m’avait-elle appris, fièrement.


— Il y en a deux. Lequel ? avais-je répondu.


— Euh… Ben c’est dans Trois-Rivières Ouest…


— Ah…


— Pis ta maman, là…


— Oui ?


— Ben, vous vivez aussi avec la madame qui vient vous
chercher dins fois, hein ?


— Suzuki ?


— Elle s’appelle Suzuki ?


— Non, son vrai nom c’est Solange, mais moi et Michel, on
l’appelle comme ça parce qu’elle a des motos japonaises.


— Elle conduit des motos ! Ah…


Après, elle ne m’a plus posé de questions sur Maman et
Suzuki. Elle avait le visage apaisé de celle qui vient de résoudre une équation
très difficile. Les gens sont simples, Michel. Trop simples. En tout cas, quand
elle s’était mise au garde-à-vous pour s’occuper du cas de Guillaume, elle s’est
subitement rendu compte qu’elle ne pourrait pas trotter jusqu’à l’avenue Van Horne
pour apporter les examens à corriger à madame Boulay. Or, mon petit Michel, c’est
à ce moment précis que j’ai pensé me rendre utile.


— Je peux apporter les examens à madame Boulay, si vous
me donnez son adresse.


— Ah ! Tu ferais ça pour moi, mon petit Gabriel ?
T’es pas juste beau ! T’es un vrai cœur !


— C’est pas loin, c’est sur le chemin du retour !
(Je mentais…)


— Attends, son adresse, c’est… 1272, Van Horne, c’est
ça. Merci, là ! Pis dis à ta maman que ses cretons sont pas mal bons !


Elle m’a remis les examens dans un sac de plastique. Il
devait faire moins vingt-cinq, c’était un jour glacial de janvier. Ce que je
sais, c’est que ce n’était pas un vendredi après-midi, parce qu’il y avait des
juifs orthodoxes partout sur Van Horne, leurs silhouettes noires se découpant
sur la neige blanche comme des pierres tombales de granit dans un cimetière d’hiver.
Des nuages de buée s’échappaient de leur bouche. Tu te souviens que Maman nous
a emmenés une fois à la synagogue pour parler au rabbin ? Je me suis
toujours demandé pourquoi. Elle qui ne s’est jamais intéressée à autre chose qu’à
la restauration… Sur l’avenue Van Horne, je t’ai vu, ce soir-là ; tu avais
dû quitter l’école juste avant moi et tu t’apprêtais à prendre le métro pour
aller chez ta prof de chant à Villeray. Tu étais déjà dans la station Outremont
quand je t’ai vu, il était trop tard pour crier ton nom, puis tu ne m’aurais
pas entendu à cause du bruit des souffleuses. Cet hiver-là, on a eu la neige
aux mollets jusqu’à la fin mars, jamais plus et jamais moins. Maintenant que
tout ça est loin, il me semble encore entendre le bruit que fait Montréal en
plein hiver, ça se décrit mal. Les sons sont à la fois plus clairs et plus
rares parce que moins de gens se risquent au-dehors, mais ils sont aussi
feutrés par la neige. Et il avait dû neiger, parce que j’entendais qu’on vidait
quelque chose violemment dans la benne vide d’un camion de la rue. Je
reconnaîtrais ce son-là entre mille. Comme un immense sac de patates qu’on
viderait sur un toit de zinc. Mes bottes prenaient l’eau, mais je ne voulais
pas en demander une nouvelle paire à Maman parce que j’avais décrété un
boycottage de sa personne cette semaine-là ; je ne parlais qu’à Suzuki. En
me dépêchant, j’aurais peut-être le temps de rentrer et d’aller faire un tour à
la patinoire pour passer à la salle d’haltérophilie avant souper. Je me disais,
en marchant, que la Boulay ne devait pas être malade, mais plutôt déprimée ou
tout simplement trop couarde pour affronter le froid.


Elle vivait juste au-dessus d’un blanchisseur. J’ai sonné, puis
elle a ouvert. Elle avait dû croire que Laurence en personne livrerait les
examens puisque sur le palier, en haut d’un escalier en bois peint en gris bleu,
la porte de son appartement était ouverte. Elle laissait ses chaussures et ses bottes
à l’extérieur sur le palier. Il y avait des bottes de femmes et les bottes d’un
garçon d’à peu près notre âge. Je ne connaissais pas d’enfant à madame Boulay, peut-être
allait-il dans une autre école ? T’en souviens-tu ? A-t-elle jamais
parlé d’un garçon ?


— Entre, Laurence, je suis dans la cuisine.


J’espérais de tout cœur la trouver seule. Dieu m’a entendu. Elle,
en revanche, a failli s’évanouir quand elle m’a vu. Elle a éteint la cigarette
qu’elle venait de s’allumer et m’a regardé d’un œil sévère.


— Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


— Madame Laurence m’a demandé de vous apporter les
examens. Elle était trop occupée.


Madame Boulay n’était vêtue que d’une espèce de grande
blouse de satin qui lui descendait presque aux genoux et d’un pantalon. Elle n’avait
pas du tout l’air grippé et ne semblait pas non plus « prise d’un malaise ».
Moi, je devais avoir les joues rose vif à cause du grand froid qu’il faisait. Elle
m’a toisé pendant une demi-minute, incertaine de ce qui allait se passer. Puis,
elle s’est ressaisie.


— Tu as froid ?


— Oui, que je lui ai dit pour éveiller sa sympathie.


— Tu veux un thé ? Je viens de le faire.


— Oui, je veux bien.


Elle m’a fait asseoir dans le salon, à l’autre extrémité de
l’appartement. Pendant qu’elle préparait le thé, je regardais les murs. Il y
avait là un papier peint à motifs floraux et de nombreux cadres, des photos de
famille, certaines assez anciennes. Sur un guéridon, elle avait placé un
bouquet de roses rouges séchées dans un vase de porcelaine qui avait les mêmes
motifs que ceux de la tasse, de la soucoupe et de la théière. Un peu partout, des
dessous d’assiette en dentelle. Elle avait un oiseau dans une cage, pas une
perruche ni un perroquet, mais un oiseau beaucoup plus petit, une bête
magnifique au plumage vibrant, à la tête rouge et au corps mauve et jaune. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi beau.


— C’est Scarpia, m’a-t-elle appris.


— C’est quelle sorte d’oiseau ?


— Un diamant de Gould.


— Ça vient d’où ?


— D’Australie, du Queensland.


Madame Boulay connaissait les provinces de l’Australie et
leur faune aviaire. Je commençais à la trouver assez cool. L’oiseau
exotique et la lourdeur du décor suranné m’avaient plongé dans une atmosphère
un peu irréelle. Je me souviens m’être demandé si le capitaine Nemo était allé
dans les mers australes. Probablement. Oui, c’est certain.


— Est-ce que tu aimes le pudding chômeur, Gabriel ?


— J’adore ça.


Elle est retournée à la cuisine, tout au fond de son
appartement très long comme il y en a tant à Montréal, et est revenue avec un
morceau gigantesque de pudding chômeur dans un bol de porcelaine à motif floral.
Je ne croyais pas pouvoir en venir à bout en une seule séance. Elle m’a invité
à m’asseoir à côté d’elle sur le grand sofa rouge. J’avais sous-estimé mon
appétit. Pendant que je mangeais, elle me parlait de sa sœur qui vivait à Gaspé
– « où ta mère a aussi un restaurant, mon petit Gabriel » – évidemment,
pas moyen d’y échapper. Elle a commencé à poser des questions sur notre père.


— Ton papa ne vient jamais chercher les bulletins, c’est
toujours, l’autre, là… C’est quoi son nom ?


— Suzuki, je veux dire, Solange.


— Ouin, Solange. C’est ta tante ?


— Non.


— Pis ton père ?


— On le connaît pas. On l’a jamais vu. Il est mort
avant notre naissance.


Elle a pris un air triste. Ça ne répondait pas à ses
questions sur Suzuki, mais sur le père, elle savait maintenant à quoi s’en
tenir. Elle a eu soudain l’air de me prendre en pitié. Pour tirer avantage du
creux mélancolique que l’annonce de la mort de notre père avait engendré, je me
suis informé sur son père à elle.


— Oh ! Il est mort aussi ! Il était malade !


Son pudding chômeur était presque aussi moelleux que celui
de Suzuki. Elle m’avait apporté, bizarrement, une cuiller à soupe en argent
pour le manger. Habituellement, on mange le pudding chômeur à la petite cuiller.
En me la tendant, elle avait dit :


— Tiens, pour les grands garçons, une grosse cuiller !


Elle avait pris la peine de faire tourner le dessert
quelques secondes au four micro-ondes, de sorte qu’une violente odeur de sucre
pénétrait la pièce ; cette odeur, presque une entité, donnait ses ordres, contrôlait
mes sens. Le caramel chaud me coulait dans la gorge. Je pense qu’elle avait dû
mettre du sucre d’érable dans le mélange. Le contraste entre le froid de la
crème glacée et le chaud du caramel me faisait grimacer, mais je continuais à
avaler l’énorme portion qu’elle m’avait servie. Scarpia poussait de petits
piaillements plaintifs comme si, tout seul dans sa cage, il avait envié notre
pitance humaine. Dehors, juste en bas de la fenêtre du salon, j’entendais les
pneus des voitures rouler sur la neige compactée de l’avenue Van Horne. Le soir
était tombé. Dans la rue, j’ai entendu quelqu’un crier « Mordecai ! Mordecai ! »,
puis un klaxon s’est lamenté trois fois. Un autobus est passé, faisant vibrer
le plancher et soupirer madame Boulay. Plus je m’empiffrais, plus les talents
de cuisinière de l’institutrice se précisaient. Elle avait de l’expérience, mes
papilles ne me trompaient pas. J’essayais de ne pas avoir l’air trop
impressionné ou trop intimidé par le dessert. J’avais avalé la crème glacée un
peu trop vite, si bien que je me tenais le front d’une main. Pendant que je
pelletais vaillamment avec ma grosse cuiller dans son épaisse génoise
dégoulinante de sucre, l’image du capitaine Nemo combattant les poulpes à l’aide
de son harpon me tournait dans la tête. J’ai enfourné une énorme bouchée. Madame
Boulay a poussé un cri.


— Gabriel, tu vas t’étouffer !


Et elle me retenait la main pour que je ralentisse, pour que
je ne finisse pas trop vite.


— Il faut faire fondre doucement les bouchées dans sa
bouche, comme ça, on n’a pas mal, a-t-elle murmuré.


Je suivais ses conseils et grattais de ma cuiller trop
grosse le bord du bol de porcelaine à motifs Moonlight Rose peints à la
main – c’était écrit en dessous, quand je l’ai retourné, Royal Albert, England
– avant de la plonger profondément dans le cœur de la chose. Les masses
charnues du dessert offraient une résistance molle à mon appétit, j’ai toujours
eu faim après l’école, comme tous les garçons. Tu sais, Michel, à cet âge-là, on
ne mange pas, on engloutit !


— Tu avais faim, Gabriel. Maintenant, tu vas bien
prendre ton thé. Lentement, doucement, ne te brûle pas !


Elle aussi a pris un thé. J’avais presque léché le fond du
bol de porcelaine. Le visage de madame Boulay rayonnait d’un bonheur que je ne
lui connaissais pas. Elle avait allumé une cigarette.


— Ça ne te gêne pas si je fume ?


— Non.


— Je ne t’en offre pas parce que tu es trop jeune.


— Je sais, et c’est pas bon pour les poumons.


— Ah ! Tu as bien raison, Gabriel.


— Et ma mère n’aimerait pas ça.


À la mention de Maman, elle s’est rembrunie. J’aurais voulu
la rassurer : tout le monde réagissait de la même manière à l’évocation de
son nom.


— Et tu veux aller à quelle école l’année prochaine, Gabriel ?


— Ma mère veut que j’aille à Brébeuf.


— À Brébeuf ? Mais il faut des notes excellentes
pour y entrer !


— Oui, je sais…


Je savais exactement ce que madame Boulay pensait à ce
moment précis. J’avais envie de crier « Brébeuf, me voici ! »
mais en fait, c’était surtout pour ne pas que Maman me renie que j’avais envie
d’être admis là. Et il fallait que je te suive pour te protéger, Michel. Brébeuf
en tant que tel me laissait plutôt froid. Honnêtement, je me considérais comme
assez costaud pour affronter une école publique. Toi, c’était autre chose, ils
t’auraient mangé tout rond, les gars du public. Un ténor ! Grassouillet !
Qui zozote ! Qui marche comme une dinde ! Mon pauvre Michel, que le
ciel a été dur à ton égard ! Toi, il te fallait absolument un collège
privé à l’abri de la plèbe ! Une institution où tu passerais inaperçu. Madame
Boulay a écrasé son mégot. Son téléphone a sonné. Elle s’est levée pour aller
répondre dans la cuisine. Le son de la conversation me parvenait un peu étouffé,
la cuisine était vraiment trop loin. J’en ai profité pour jeter un coup d’œil
sur sa bibliothèque.


Madame Boulay avait de toute évidence fait des études en
littérature avant de se résigner à enseigner à l’école primaire. Il y avait
beaucoup de classiques, des livres des mêmes auteurs que Maman avait achetés en
Pléiade au mètre pour décorer le salon d’hiver. À la hauteur de mon nez, il y
avait un vieux livre de poche, Le Grand Meaulnes d’Alain Fournier, avec
en couverture un beau château au toit bleu au fond d’un bois invitant. L’image
avait quelque chose de très français, comme une carte postale des vieux pays. Sans
savoir pourquoi, j’ai pris le livre. Madame Boulay avait écrit son nom à la
première page : Lucie Boulay, Chicoutimi, 1963. J’avais l’impression
de tenir une antiquité, la relique d’une sainte. J’ai fourré le livre dans mon
sac. Ce fut le deuxième d’une bibliothèque volée dont le nombre d’ouvrages t’impressionnerait,
mon frère. Tous acquis dans des circonstances comparables. Nothing is
free. Madame Boulay est revenue de la cuisine en souriant.


— Mon petit Gabriel, il faut que je m’en aille. Je vais
être obligée de te mettre à la porte, par un froid pareil… Tu veux que je t’appelle
un taxi ?


— Non, non, je vis à dix minutes.


En m’accompagnant à la porte, madame Boulay a pris un ton
plus sérieux.


— Il est presque cinq heures et je viens de te couper l’appétit
pour le souper ! Qu’est-ce que ta mère va penser ?


— Je ne suis pas obligé de lui dire, je peux encore
manger mon souper.


— C’est vrai, à ton âge, on ne mange pas, on engloutit !
Le pudding chômeur, ça restera notre petit secret, je ne voudrais pas opposer
une concurrence à Chez Mado ! Ah ! Ah !


— Je vous promets que je n’en parlerai pas à ma mère.


— Ni à personne, mon petit lapin, sinon tous les
garçons de l’école Lajoie vont débarquer ici pour un bout de pudding chômeur !


— Ça restera un secret.


— Il faut que tu me le promettes, Gabriel.


Et j’ai fait ma première vraie promesse. Que Dieu me
pardonne de la briser maintenant, Michel.


Elle m’a embrassé sur la joue et a fermé la porte. Dehors, une
neige épaisse avait commencé de tomber, les juifs hassidiques qui descendaient
l’avenue Van Horne en grappes serrées se hâtaient de rentrer chez eux. La
température s’étant un peu adoucie, j’ai enlevé mes gants à l’aide de mes dents.
Ils étaient, comme mes doigts, imprégnés du parfum de madame Boulay. J’avais
hâte de rentrer à la maison pour me laver.


Chez nous, il n’y avait que Suzuki. Tu étais toujours à ton
cours de musique et Maman, partie ouvrir un de ses restos dans je ne sais plus
quel trou perdu. Suzuki était dans la cuisine. Je pense qu’elle a dû sentir le
pudding chômeur, son ton était sec.


— On mange des nouilles, Gabriel. Va te laver les mains.
Cinq minutes.


Nous avons mangé en silence, tous les deux. Puis, je ne sais
pas pourquoi, et je te le dis en toute confidentialité, j’ai vu Suzuki verser une
larme. La seule fois. Il ne faut pas que tu en parles, tu sais à quel point
elle est fière de cette carapace qui s’est formée autour d’elle.


Il n’y a pas eu de dessert.


Tu es rentré assez tard, ce soir-là. Tu avais une répétition
avec ta prof à Villeray. Tu te souviens, celle qui vivait près du marché
Jean-Talon ? Elle t’avait fait chanter Ständchen de Schubert à ton
premier récital. J’étais tout seul, étendu dans notre chambre après le souper. Je
lisais toujours Vingt mille lieues sous les mers. J’en étais au passage
où ça dit : « Le capitaine Nemo, rouge de sang, immobile près du
fanal, regardait la mer qui avait englouti l’un de ses compagnons, et de
grosses larmes coulaient de ses yeux. » On obtient tous les deux le même
résultat, Michel. Toi, avec de l’argent. Moi, avec ce que Dieu m’a donné.


Avant d’arriver à Westkreuz, il faut que je te raconte une
chose bizarre qui s’est passée hier soir lorsque je revenais du gym. Je suis
rentré chez moi par l’ascenseur qui ne monte qu’au neuvième étage, alors que je
vis au dixième. Pour monter au dixième, il faut que je passe devant la porte d’un
certain Berg. Ici, ils ont tous leur nom sur une petite plaque bien propre. Figure-toi
que j’ai senti qu’on m’observait à travers l’œil magique ; j’étais certain
d’avoir entendu un bruissement. J’ai donc regardé en direction de la porte de
Berg. Je n’ai plus rien entendu, preuve que quelqu’un avait l’œil rivé sur la
porte et m’épiait. J’ai eu envie de frapper, mais qu’est-ce que j’aurais dit ?
« Pardonnez-moi, mais j’ai l’impression que vous m’observez ? Me
trompai-je ? » J’aurais eu l’air d’un idiot. Je me suis contenté de
sourire. Je ne suis ici que depuis quelques mois et je ne connais pas encore
très bien les voisins. Enfin, j’en ai rencontré deux aux étages plus bas, deux
Allemandes de l’Est, elles sont très drôles. Je pense qu’elles m’ont un peu
adopté parce qu’elles insistent pour faire ma lessive et qu’elles m’offrent
toujours du beurre, du lait, des trucs qu’un de leurs neveux rapporte de la
laiterie où il travaille. On se croirait encore à l’époque du socialisme où les
gens chipaient à droite et à gauche ce qu’il leur fallait pour vivre. Ce
monsieur Berg me fait un peu peur. On verra bien.


Mais je dois te quitter, Michel,


Gabriel


 


Blankenfelde-Bernau


4 mai 1999


Mon cher Michel,


Ai relu en rentrant la lettre
que je t’ai écrite le 30. Je tiens à dissiper tes craintes : je suis
capable d’aimer. D’ailleurs, j’en ai la preuve depuis l’automne dernier. Tu t’es
bien rendu compte que je ne résiste pas aux charmes des enseignantes. C’est
sans grande surprise que tu apprendras que j’ai rencontré Claudia dans une
salle de classe, il y a un peu plus de deux ans. Je n’ai jamais été si bien, si
libre, si heureux.


Tu penseras peut-être, comme Maman, que je souffre le
martyre de ne plus vous voir, que je m’impose cette séparation de vous comme
une mortification ou je ne sais trop quoi. Laissez-moi vous dire que vous avez
tort. Je ne me suis jamais mieux porté que pendant ces dix dernières années où
je ne vous ai pas eu tous les jours en face de moi pour me rappeler à quel
point je suis insignifiant et à quel point tu es extraordinaire. Tu me parles de
ta carrière de chanteur qui réussit finalement à décoller. Il n’y a même pas un
petit peu de carburant Mado dans ton moteur ? En es-tu absolument certain ?


Mais avant, laisse-moi te rassurer. Tu me reproches, dans ta
lettre, d’être froid à l’égard de Maman. T’as du culot. Non, Michel, qu’elle aille
se faire voir, Maman. Qu’elle ouvre toute seule ses restaurants qui ressemblent
à des réfectoires de couvent. Qu’elle aille confesser elle-même ses vieux
péchés. Tu n’as jamais remarqué que chaque fois qu’elle nous emmenait nous
confesser à l’église Saint-Esprit à Rosemont, elle ne restait que deux minutes
dans le confessionnal avec le père Huot ? Comme si elle n’avait rien eu à
lui dire ! Moi, j’aurais pu lui dicter une confession digne de ce nom, à
commencer par le péché d’orgueil dont elle s’est rendue coupable plus de fois
qu’il n’y a de sapins au Canada. Et c’est elle qui insistait :


— Gabriel et Michel, je ne veux pas vous voir sortir du
confessionnal avant quinze minutes. Videz-vous le cœur ! Surtout toi, Gabriel !


Surtout moi ! Elle disait ça toutes les fois, et tu me
reproches de lui en vouloir ? Te souviens-tu aussi de ses leçons de
catéchisme ? On y avait droit dans la voiture en chemin pour l’église. Maman
nous faisait répéter les réponses. Allons ! Essaie celle-ci qui est gravée
dans ma mémoire, imagine-toi sa voix de nonne manquée !


— Question 224 : « Quels sont les péchés que
nous sommes obligés de confesser ? » Gabriel ? Michel ? Quels
péchés êtes-vous obligés de confesser ?


Et toi, onctueux petit ange, tu répondais : « Nous
sommes obligés de confesser tous nos péchés mortels, mais il est bon aussi de
confesser ses fautes vénielles. » Laisse-moi te confesser une faute
vénielle, Michel : à ce moment-là, j’aurais pu t’arracher le nez. Elle te
regardait en souriant. Moi, j’aurais voulu ouvrir une portière et me jeter sous
les roues d’un autobus pour en finir. J’ai aussi le mauvais goût de te rappeler
la fameuse question 229.


— Celle-là est pour toi, Gabriel : « Que
doit-on faire quand on ne peut pas se souvenir du nombre de ses péchés ? »


Honnêtement, je ne le savais pas. Elle avait dû me le dire
dix fois avant, mais je n’avais pas retenu la réponse. Who gives a fuck ?
Voilà la seule réponse recevable à cette question.


— Gabriel, Maman t’a posé une question, là, insistait-elle.


Je ne trouvais pas. Faire un chiffre rond ? En donner
la racine carrée ? Donner un chiffre pair pour la chance ? Tu
trépignais pour qu’elle te laisse répondre. Elle continuait de me fixer du
regard derrière son catéchisme.


— Gabriel ? Réponds ! Qu’est-ce qu’on fait quand
on ne se souvient plus du nombre de ses péchés ?


Je restais muet. Elle perdait patience. Puis, elle me
faisait répéter : « Quand on ne peut pas se souvenir du nombre de ses
péchés, on doit déclarer, aussi exactement que possible, combien de fois par jour,
par semaine ou par mois, on a commis un tel péché et ajouter combien de temps a
duré la mauvaise habitude. » Remarque que l’Église faisait preuve d’une
grande souplesse quant au choix de l’unité de temps. Le reste était une simple
multiplication. Si je calcule que Maman nous a emmenés, à partir de l’âge de
six ans, trois fois par année à la confesse, et ce, pendant au moins douze ans,
j’en arrive au compte de trente-neuf. Voilà peut-être un chiffre dont elle
pourrait se souvenir la prochaine fois qu’elle ira se confesser.


Tu te souviens de la fois où tu avais fait une crise dans la
voiture et qu’elle t’avait collé une baffe pour que tu te la fermes ? Tu
te souviens de ce qu’elle t’avait dit ? C’est pas pour dire du mal d’elle,
mais si jamais tu cherches des pistes pour expliquer tes névroses, remémore-toi
ses paroles : « Michel Lamontagne, arrête de pleurer. Là, tu vas te
confesser. Point final. C’est pas un choix, c’est un devoir. Si tu n’y vas pas,
je te place. Est-ce que c’est clair ? » Ton psy trouvera peut-être, dans
cette anecdote, des réponses à des questions lancinantes…


En passant, tu me fais rire. Je sais que ce que tu ressens
est dramatique, mais tu me fais quand même rire. Si tu n’étais pas mon frère, si
je ne te connaissais pas si bien, je pense que je ne rirais pas. Mais vois-tu, quand
je te lis, j’entends ta voix et je vois tes gestes. Quand tu écris, par exemple :
« Le regard que pose Suzuki sur moi me traverse, telle une épée. Heureusement
que Maman est là pour apaiser son courroux, autrement, elle m’aurait depuis
longtemps servi en petits cubes marinés sur des biscottes au carvi… » Non,
Michel. Le regard de Suzuki n’est pas une épée. Le regard de Suzuki est la
seule présence humaine que je connaisse dans la maison d’Outremont. Elle ne te
veut aucun mal. Laisse-la tranquille.


Suis confortablement installé dans le S-Bahn Blankenfelde – Bernau
pour rédiger ma lettre, loin du confessionnal du père Huot. C’est bizarre, avant,
je me contentais de lire dans le S-Bahn ; maintenant, j’y écris aussi. Je
trouve qu’on y est bien assis. La première fois, j’ai été épaté comme tout le
monde de voir ces petits trains si efficaces, si rapides, si ponctuels
transporter les gens d’un côté à l’autre de cette immense ville sans les
plonger dans les entrailles de la terre comme nos wagons de métro à Toronto et
à Montréal. Au début, c’était bien, le S-Bahn me permettait de voir un peu la
ville. Maintenant, je m’y assois plus par résignation qu’autre chose. Mais c’est
le seul endroit où j’ai encore le sentiment d’avancer. Et, malgré le fait que
les gens y entrent et en sortent toutes les cinq minutes, on a la paix. Personne
ici en Allemagne n’adresse la parole à un étranger, si ce n’est pour lui
rappeler un règlement ou lui indiquer une faute qu’il vient de commettre sans
le savoir. Das ist verboten… Comme il n’est pas verboten à un
jeune homme sagement assis sur une banquette de S-Bahn de lire ou d’écrire, ils
ne m’adressent pas la parole. S’ils savaient à quel point je goûte cette
froideur ! Toi qui as l’oreille musicale, tu comprendras ce qui suit. Peu
importe où l’on se trouve à Berlin, on entend, au loin, le crissement que
produisent les roues du S-Bahn sur les rails d’acier. Ce bruit rappelle l’efficacité
allemande. Le week-end, on l’entend toute la nuit. Impossible de ne pas s’imaginer,
une fois les yeux fermés, tout un peuple en voyage sur des rails, inexorablement
jeté vers l’avant, de Grunewald à Anhalter Bahnhof, d’Oranienburg à Ostbahnhof.
Les rails sont à Berlin ce que les canaux sont à Venise. Les gens y montent par
dizaines à chaque station, un peu hagards. On y voit même de jeunes hommes qui,
en toute légalité, y tètent de grandes bouteilles de bière. Rien de plus
fascinant que ces trains allemands, mon frère. La trame sonore de Berlin, c’est
le crissement des S-Bahn sur les rails, la voix des contrôleurs de quai qui
crient « Zurückbleiben ! » aux passagers attardés qui
tentent, après avoir couru ventre à terre, d’ouvrir les portes des wagons sur
le point de partir, comme s’il s’agissait du dernier train, comme s’il n’y en
aurait jamais d’autre. Mais un autre train arrive toujours, tant qu’il y aura
des gens à Berlin, il y aura des trains.


En réponse à tes questions d’ordre pratique, sache que je
vis depuis janvier dans l’un de ces édifices qu’on appelle Plattenbau, au
sein du quartier Lichtenberg de l’ancienne Berlin-Est où il n’y a, à perte de
vue, que ces grands édifices étroits qu’on dirait construits en blocs Lego
pastel. Quand on les voit, la première chose qui passe à l’esprit est :
« Le vent va finir par les mettre par terre comme des dominos. » Mais
ils tiennent bon. Ce n’est pas très beau, mais c’est assez confortable. Ce que
je fais en Allemagne ? C’est simple, j’ai suivi une femme. Je suis donc là
par amour. Je t’entends grincer des dents. Rassure-toi, Claudia et moi ne
vivons pas ensemble.


Quand elle a quitté Toronto l’an dernier après avoir soutenu
sa thèse sur la littérature médiévale – elle s’intéresse au Minnegesang, la
version allemande de l’amour courtois –, je l’ai vue partir et je ne sais pas
si tu peux comprendre ça, toi qui es si semblable à Maman, mais je me suis
senti seul pour la première fois. Veux-tu savoir où je l’ai rencontrée ? Est-ce
que les histoires de cœur de ton frère t’intéressent ? Ou est-ce que je
cours le risque, en te parlant de cette femme que j’aime, que tu sautes dans le
premier vol d’Alitalia à destination de Berlin pour venir l’assassiner dans son
sommeil ?


Je dois te laisser. Le train arrive à Bernau. Je continuerai
demain, ou un autre jour.


Gabriel


 


Teltow Stadt –
Hennigsdorf


5 mai 1999


Mon petit Michel,


J’ai même trouvé un circuit
de S-Bahn appelé le Ring qui fait le tour de Berlin dans le sens des aiguilles
d’une montre. Il suffit de monter à n’importe quelle gare située sur ce cercle
et on peut en quelque sorte passer la journée dans le train sans jamais en
descendre. C’est sur ce Ring que je trouve le plus de temps pour écrire, car le
paysage qu’on y voit n’est guère intéressant. Des zones industrielles. Une fois
l’Est, puis l’Ouest, puis encore l’Est dans un mouvement circulaire perpétuel, espèce
de spirale berlinoise. Perpetuum Mobile. D’ici, loin du centre, l’Est a
encore l’air de l’Est, et l’Ouest ressemble toujours à l’Ouest. Au loin, le
logo de Mercedes, divinité germanique tournant sans cesse dans le ciel de
Berlin. Remarque qu’il est aussi possible de parcourir le Ring dans le sens
contraire des aiguilles d’une montre, ce que j’évite de faire parce que pour
une raison que je ne saurais t’expliquer, ce sens directionnel me donne la
nausée.


Tu sais quand je t’ai raconté que je m’étais senti épié, en
attendant l’ascenseur dans mon édifice, par un certain Berg ? Je ne crois
pas m’être trompé. Hier soir, en rentrant, j’ai encore senti que quelqu’un, derrière
cette porte, me regardait. Cette fois-là, j’ai tout simplement envoyé la main à
l’inconnu qui m’épiait, comme pour l’inviter à sortir de sa cachette. On ne m’a
pas fait trop attendre. Je suis monté chez moi. Je n’avais fermé ma porte que
depuis une vingtaine de minutes qu’on y frappait trois coups secs. Je n’ai même
pas regardé avant d’ouvrir. Devant la porte, il y avait une vieille dame
qui a dit habiter en dessous de mon appartement. Elle venait me demander d’enfiler
une aiguille.


— Je m’appelle Magdalena Berg, j’ai presque
quatre-vingts ans et je suis votre voisine du neuvième. D’où venez-vous ? a-t-elle
demandé en allemand sur un ton martial.


— Gabriel Lamontagne, je suis de Montréal.


— Ach ! Kanada ! Je vous pensais
Italien avec ces cheveux noirs ondulés, ou Slave. Comment se fait-il que vous
parliez l’allemand ?


Les Allemands sont toujours étonnés qu’on parle leur langue,
de sorte qu’ils posent souvent cette question avec une touche de suspicion dans
la voix, comme s’ils vous prenaient pour une sorte d’espion. J’ai dû lui
expliquer que je m’étais sérieusement mis à l’allemand et que j’étais à Berlin
depuis cinq mois, sans évidemment lui dire que j’avais appris l’allemand pour
une femme appelée Claudia avec qui je n’habite même pas. Elle était un peu
insistante, comme si elle se méfiait de ma présence. Elle a voulu savoir
comment j’avais trouvé l’appartement. Il faut dire que des Québécois, à
Lichtenberg, je crois qu’il n’y en a jamais eu. Comment te la décrire ? Elle
est d’une stature assez imposante, du genre à faire dérailler un tram en marche
d’un simple coup d’épaule. Un mètre soixante-quinze, je dirais. Plus lourde que
moi. Elle portait une sorte de robe de velours bordeaux nouée à la taille – ou
à son équateur plutôt – par un ceinturon de cuir rouille. Ses cheveux gris
étaient coupés à la mode de 1935, un peu ondulés sur les côtés. Elle tenait de
la main droite une aiguille, et de la gauche un bout de fil jaune.


— Tenez. Je ne vois plus rien, aidez-moi, m’a-t-elle
demandé en me les mettant sous le nez.


Elle voulait que je fasse passer le fil dans le chas. C’était
une aiguille à coudre très fine dont j’arrivais à peine à voir le trou tant il
était petit. Je me concentrais en sortant la langue. Je n’ai pas l’habitude de
ce genre de travaux de précision. Elle me regardait de la tête aux pieds pendant
que je lui enfilais son aiguille. J’avais déjà enlevé ma chemise et j’étais là,
devant elle, en camisole blanche. Elle a dû remarquer mes bras et mes pectoraux.


— Aimez-vous le riesling ? m’a-t-elle demandé.


— Oui, mais je dois me lever tôt demain, lui ai-je
répondu.


Elle me faisait un peu peur.


— Je ne vous demande pas les détails de votre emploi du
temps, mais de me dire si vous aimez le riesling ! a- t-elle sifflé.


— Ben, euh, oui. C’est bon, le riesling.


— C’est tout ce que je voulais savoir. Je vous remercie.
Gute Nacht.


As-tu déjà vu des manières pareilles ? Elle m’a repris
l’aiguille enfilée et est repartie en répétant mon nom avec son accent allemand :
« Kapriel Lamontagne aus Kanada… », puis elle a descendu l’escalier.
Je suis resté là, hébété.


Les répétitions ont commencé ? Si j’ai bien compris, c’est
un nouveau film qu’on tourne sur les lieux de Tosca, comme le DVD que tu m’as
envoyé ? Tu suis la trace de Placido Domingo ? La marche est haute, mon
frère. Tu sais que Bruno-Karl d’Ambrosio s’appelait Marcel Truchon à la
naissance ? Ouin. Il vient de La Malbaie, dans le comté de Charlevoix, j’ai
lu ça quelque part. Il a changé de nom en arrivant à Montréal.


C’est le même d’Ambrosio qui a fait tout un scandale ici, à
Berlin, l’an dernier, avec sa mise en scène trash d’un opéra de Wagner, Le
Hollandais volant, c’est possible ? Je ne connais que le titre
allemand. Enfin, on en a parlé abondamment dans le journal parce qu’il parait
qu’un des personnages – Erik, je pense – descend une femme à bout portant à la
fin et viole son cadavre dans une scène de nécrophilie qui, même à Berlin, n’est
pas passée inaperçue. C’est lui aussi, je pense, qui a fait chanter Madame
Butterfly par Werner Oberhuber et Andréa Apfelbaum, complètement nus, dans
je ne me souviens plus quelle ville autrichienne ou allemande. Bregenz ? Munich ?
Il faudrait que je demande à Claudia. On raconte que Werner Oberhuber avait une
semi-érection à la première. D’Ambrosio a expliqué qu’il voulait exprimer, par
ce dénuement, la pureté et l’innocence de l’amour entre Pinkerton et Cio-Cio
San. J’ai bien hâte de voir ton film, mon cher Michel… T’es sûr que tu ne veux
pas te mettre au sport ?


J’avais commencé à te raconter un peu ce qui m’était arrivé
après mon départ d’Outremont. Comme je te disais, déjà à Brébeuf, je
fréquentais notre prof de français. Chantal Villeneuve, qui m’a invité à venir
vivre avec elle quand son mari est parti avec un garçon juste un peu plus âgé
que nous deux. Je ne saurai jamais si elle avait tout simplement voulu, en
prenant elle aussi un amant très jeune, rendre la monnaie de sa pièce à son
mari. Il m’avait fallu attendre que j’aie fini le collège pour m’installer chez
elle. Ce matin où tu pleurais dans ton lit, c’est là que je suis parti. J’ai
pris avec moi la photo de Papa Louis, celle que Suzuki m’avait donnée. Je suis
monté dans le métro à Outremont pour descendre à Jean-Talon, où vivait Chantal.
Je l’ai attrapée juste au moment où elle sortait de chez elle. Elle a accepté
de m’héberger pendant quelques semaines, pas plus, mais en fait, je suis resté
chez elle un an. Le temps de retomber sur mes pattes et de devenir quelqu’un.


Pour le reste, c’est assez simple. Je me suis inscrit en
éducation physique à McGill et j’ai fait un certificat d’enseignement pour
devenir prof. Les chances de te croiser dans les gymnases de McGill étaient
plutôt minces. Tu diras en persiflant qu’il ne s’agit pas là d’un grand
accomplissement et que les facultés d’éducation acceptent par désespoir à peu
près tous les candidats qui veulent se joindre à leur contingent. Je te
répondrai que tu n’as pas tout à fait tort. Je te bernerais en te disant avoir
trouvé à la faculté d’éducation un milieu intellectuel stimulant. À défaut de
ça, j’ai un permis d’enseigner avec lequel j’ai gagné ma vie honnêtement
pendant six ans à Toronto, exploit dont tu ne peux pas encore te vanter. Quand
on n’a que soi-même, il faut parfois accepter de faire des choses essentielles
à la survie. Souviens-toi de Cyrano : « Lors même qu’on n’est pas le
chêne ou le tilleul. » Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul ! »
Nous l’avions lu avec Chantal Villeneuve à Brébeuf, tu avais même aimé ça. Mais
comme la plupart des acteurs et des chanteurs d’opéra, il t’arrive rarement de
mettre en application les précieuses leçons que vos personnages enseignent.


En 1994, j’ai répondu à une petite annonce pour un poste de
prof d’éducation physique dans une école catholique de Toronto. J’ai dû passer
un test d’anglais et produire une référence pastorale d’un prêtre qui me connaît
depuis longtemps, simplement pour prouver que je suis bon catholique et que je
n’avais pas l’intention d’inciter les jeunes au péché. Il y a eu une courte
entrevue avec la directrice et le directeur adjoint et l’affaire était conclue.
Une fois cette condition remplie, l’embauche est à peu près assurée. Toronto
offrait un avantage de taille : Maman n’y avait pas encore de restaurants.
Les choses ont vite changé, mais pendant les premières années du moins, j’ai
vécu le bonheur d’habiter une ville où elle n’était pas omniprésente.


Je devais remplacer un enseignant que la Commission scolaire
avait forcé à démissionner parce qu’il avait avoué son homosexualité à une
élève, qui avait rapporté la confidence à sa mère. La nouvelle avait voyagé par
téléphone jusqu’à ce qu’un parent plus pointilleux rappelle à la directrice que
les enseignants ontariens sont tenus, selon la loi, d’adopter un style de vie empreint
des valeurs chrétiennes. Au Québec ou dans une école publique de l’Ontario,
on aurait bâillé sur l’orientation sexuelle de ce pauvre bougre, mais pas à la
Holy Canadian Martyrs Catholic Secondary School. La mère hystérique a fini par
faire du raffut à l’archevêché, puis ils ont commencé à faire comprendre au
type qu’il devait partir, ce qu’il a fait, mais non sans grabuge. La cause est
allée devant les tribunaux. Tout le monde disait qu’il allait gagner et
réintégrer son poste, mais en attendant, moi, j’avais du boulot.


À mon premier jour dans l’école, le 2 septembre, la
directrice, Mrs. Delvecchio, m’a parlé « en secret » de ce prof
– Gerald Lemon, qu’il s’appelait. Mon Dieu que les élèves ont dû le narguer
avec un nom pareil ! Elle avait l’air de bien l’aimer et paraissait encore
frustrée d’avoir dû, sur les ordres de ses supérieurs, laisser partir un prof
qui accomplissait très bien sa tâche. Ils ont même enlevé, dans le hall, les
photos où il apparaissait, tu sais ces photos coach with team ? Comme
il était là depuis quatre ans, on voyait des rectangles plus pâles là où on
avait retiré les cadres.


— Honestly, Gabriel, if we had to
fire every gay teacher in the province of Ontario, we’d have nobody left to
teach French, drama and music ! Please don’t repeat that…


Elle prononçait mon prénom à l’anglaise, comme dans Peter
Gabriel. Puis elle a ri très longtemps de sa blague en gloussant. Donc, si
on foutait à la porte tous les homos des écoles de l’Ontario, plus de profs de
français, de théâtre ou de musique ! Puis, elle a voulu savoir si j’étais
le fils de Madeleine Lamontagne, Queen of the Eggs.


— You know ; the breakfast
restaurants… Chez Mado, qu’elle a dit en prononçant « Madow ».


Pour la première fois de ma vie, j’ai menti sur le sujet. J’étais
donc enseignant d’éducation physique à la très sainte Holy Canadian Martyrs
Catholic Secondary School. Pour te dire, comparé au collège Brébeuf de Montréal,
pourtant nommé en l’honneur d’un saint martyr canadien, Holy Canadian Martyrs
fait figure de couvent de sœurs cloîtrées. Prières et hymne national tous les
matins par voie d’interphone. L’hymne national, c’est pour faire comme les
Américains ; les prières, c’est pour rappeler qu’on est dans une école
catholique.


Le premier matin à la Holy Canadian Martyrs, donc, je n’avais
pas de cours. J’étais seul dans le gymnase en train de démêler les filets de
volley quand, à huit heures trente précises, le système d’interphone a commencé
à transmettre l’Ô Canada. Je suis sorti dans le hall pour voir ce qui se
passait. J’y ai trouvé quelques enseignants et quelques élèves debout, immobiles,
comme pétrifiés. J’ai innocemment marché vers le secrétariat, ignorant que j’étais
en train de commettre un geste répréhensible. Une prof que je ne connaissais
pas a gueulé : « Stand still for the national anthem ! »
C’était Mrs. Robinson, une Irlandaise desséchée à bout d’âge qui a
ensuite porté plainte auprès de Mrs. Delvecchio. « He’s a
separatist ! He walked during the O Canada ! » J’ai eu droit
à une leçon de savoir-vivre de ma directrice. Comment pouvais-je être au
courant de manières aussi obséquieuses ? On se serait cru aux États-Unis.


Ce petit incident avait cependant suffi à attirer sur moi l’attention
de toute l’école. À Lemon-le-pédé avait succédé un terroriste séparatiste du
Québec ! Quelle affaire ! Je suis retourné dans mon gymnase. L’interphone
n’en est pas resté là, l’hymne national a été suivi d’un Lord’s Prayer
très bien senti, lu par la prof d’anglais, et d’un Je vous salue Marie
en français qu’une élève du programme d’immersion, à la voix onctueuse, a
récité avec une conviction et une émotion absolument charmantes. Elle avait un
accent très sexy, quelque part entre l’anglais et l’italien. Rien qu’à l’entendre
dire « le fruit de vos entrailles », je savais qu’elle était
différente. J’allais en avoir la confirmation assez tôt.


Les élèves de Holy Canadian Martyrs ont un uniforme. Les
garçons sont vêtus d’un pantalon gris charbon et d’une chemise blanche et
doivent porter une cravate rayée bordeaux et gris qu’ils oublient souvent à la
maison ou dans leur casier. C’est leur manière de se rebeller. Une grande
partie de nos interventions consistait à leur rappeler de mettre la chemise dans
le pantalon et de nouer leur cravate. Les filles, elles, ont droit à une blouse
blanche à manches longues l’hiver et à manches courtes à partir du premier jour
de mai. Bien que le pantalon leur soit permis, la plupart portent la jupe à
motif tartan bordeaux et charbon aux couleurs de l’école. Dans leur cas, le
défi consiste à les empêcher de raccourcir ladite jupe qui, en vertu du
règlement de l’école, doit descendre jusqu’au genou. Garder l’ourlet de ces
jupes aussi près que possible des rotules des jeunes filles est aussi une tâche
à la Sisyphe. Certaines roulent le rebord de la jupe vers l’intérieur et
retiennent le rouleau ainsi formé à l’aide d’une épingle qu’elles retirent dès
qu’elles détectent un prof ou la directrice. Encore là, elles font des
exceptions…


La plupart des jupes ne se déroulaient pas quand il s’agissait
de moi ou du jeune prof de mathématiques, un débile profond du nom de Zbornak.


Après l’incident de l’hymne national, je suis retourné au
gymnase pour me préparer aux cours qui commençaient l’après-midi. Il n’y avait
pas beaucoup d’inscrits sur mes listes, et c’étaient surtout des garçons. Il
faut dire qu’au-delà de la neuvième année, les cours d’éducation physique sont
optionnels à Holy Canadian Martyrs. Je pense que Lemon avait dû se faire une
planque pas trop épuisante dans cette école. Un coup d’œil sur ses préparations
a suffi à me faire comprendre qu’il ne se cassait pas le cul à inventer des
cours très compliqués. Plutôt du genre qui tend, en septembre, un filet de
volley-ball, pour l’enlever juste avant Noël. Puis, de janvier à mai : basket-ball.
L’été, il les emmenait jouer au base-ball dehors. Pas étonnant que les élèves
se désintéressent du sport. À l’enseignant d’éducation physique échoit aussi la
tâche d’enseigner aux élèves, autant garçons que filles, les bases d’une saine
nutrition, les modes de vie favorisant une bonne santé mentale, l’éducation
relative aux drogues et à l’alcool, les règles de sécurité au volant – notamment
et principalement les dangers associés à la conduite en état d’ébriété – et, last
but not least, l’éducation sexuelle. À Toronto, tout ça relève du prof d’éducation
physique. À en juger par le vide des classeurs de Lemon, la direction ne s’était
pas intéressée depuis longtemps à l’évaluation de ses enseignants. Je voyais
déjà quelques motifs de licenciement beaucoup plus pertinents qu’une banale
homosexualité, mais il ne m’appartenait pas de porter un jugement sur le
travail de Mrs. Delvecchio. Il s’agissait donc de construire tout un
programme.


Ce dont je n’étais pas au courant et qui me fut raconté plus
tard par une élève prénommée Melikah, c’est que mon arrivée avait causé une
sorte de commotion dans l’école. Aucune des filles ne s’était jamais inscrite
au cours d’éducation physique au-delà de la neuvième année. Assises à la
cafétéria, l’une d’entre elles avait lancé à la volée qu’il faudrait peut-être
jeter un coup d’œil sur le nouveau prof d’éducation physique et que ça pourrait
changer des cours d’art dramatique qui relevaient de Mrs. Robinson, la
vieille Irlandaise du Nord qui m’avait surpris en flagrant délit d’antipatriotisme
matinal.


Parce qu’elle avait voulu être la première à répandre la
nouvelle, la jeune Melikah – elle devait avoir seize ans – était partie en
mission de reconnaissance au nom des autres. Il était absolument normal pour
les élèves de Holy Canadian Martyrs d’étudier d’abord la tête de l’enseignant
avant de choisir un cours. Normalement, un simple rapport des anciennes
suffisait pour que les nouvelles fassent leur choix. « Ne prends pas art
dramatique, la Robinson est folle furieuse depuis que son mari l’a laissée »
ou « En français de treizième, c’est Mr. Loser. » Il ne s’appelait
pas Loser mais Moser ; c’était un Suisse allemand arrivé au
Canada en 1967 et qui enseignait encore – comme en 1967 –, des auteurs français
qu’il trouvait très modernes comme Nathalie Sarraute. On l’appelait aussi « somnifère ».
Melikah, et c’est elle qui devait me le raconter plus tard – une pie ! – s’était
avancée à pas de chat vers la porte du gymnase pour l’entrouvrir avec toute la
précaution dont elle était capable. À l’intérieur du gymnase où je me croyais
seul, j’avais enlevé mon pull et je me tenais là, debout, vêtu d’une simple
camisole et d’un jean, occupé à défaire les nœuds dans un filet de volleyball
qu’on avait jeté dans un coin. Malgré l’éclairage peu flatteur des tubes
fluorescents,  je devais lui paraître très différent de ses autres professeurs.
Il faut dire que je m’étais entraîné beaucoup l’été avant de partir de Montréal
et que mes biceps avaient l’air de deux cantaloups ; même moi, je
commençais à trouver que c’était un peu trop. De l’autre côté de la porte, Melikah
retenait son souffle. Elle a dû m’observer pendant une minute ou deux, puis j’ai
entendu la porte se refermer sans savoir qui, exactement, l’avait ouverte. Des
bruits de pas très rapides ont ensuite résonné de l’autre côté de la porte.


Melikah aurait couru ventre à terre jusqu’à la cafétéria
pour rendre compte de ce qu’elle venait de voir à ses copines. Apparemment, elle
leur aurait décrit un demi-dieu – c’est elle qui me l’a dit plus tard, je ne te
rapporte pas ça par simple vanité –, de sorte que la vingtaine de filles qui
traînaient dans la cafétéria se sont précipitées vers le secrétariat pour s’inscrire
à mes cours d’éducation physique. En chemin, deux d’entre elles, Kayla et
Candice, se sont arrêtées au gymnase pour constater la nouvelle de leurs yeux. Plus
fantasques que Melikah, elles sont carrément entrées, faisant mine de chercher
quelqu’un ou quelque chose, puis, feignant gauchement la surprise en me voyant,
elles avaient ricané – j’adore le ricanement des filles de seize ans – et elles
s’étaient excusées pour ressortir en piaillant. À cause de ce petit détour, elles
avaient pris un retard considérable sur les autres filles qui s’étaient déjà
ruées vers le secrétariat comme autant de lionnes sur un troupeau d’antilopes.


Derrière un comptoir, il y avait la secrétaire, une sorte de
vieille fille plutôt moche et toujours de mauvaise humeur, aux oreilles
décollées, qu’on avait méchamment surnommée « Zira », du nom de la
guenon dans le film La Planète des singes. Tout le secrétariat était d’ailleurs
surnommé « Planet of the Apes ». Dans cet espace réduit se
tenaient une vingtaine de filles et quelques garçons alertés par les cris de
leurs compagnes. Tous et toutes voulaient s’inscrire au cours d’éducation
physique optionnel qui devait commencer l’après-midi même, pour que l’homme que
Melikah leur avait décrit les entretienne de maladies honteuses, de premiers
rapports sexuels, d’usage d’alcool, des effets des drogues douces et de Dieu
seul sait ce que pouvaient leur dicter les espoirs de leurs seize ans. On se
bousculait, on jouait du coude. Une fille répondant au nom d’Anderson suggéra
avec appui que les filles se rangent par ordre alphabétique. Une autre, nommée
Ziegler, lui intima avec encore plus d’aplomb d’aller se faire foutre. Dans
tout ce raffut, Zira la secrétaire tentait de rétablir le calme et de rappeler
les élèves au règlement très strict de l’école sur le langage grossier. Elle
farfouillait en maugréant dans des listes de classe qu’elle avait préparées
avant la rentrée et qu’il fallait maintenant modifier.


— Vous voulez toutes vous inscrire au cours d’éducation
physique ? Voilà qui est nouveau. Il n’y aura peut-être pas de place pour
tout le monde ! protestait-elle en toisant les élèves indisciplinées.


Elle distribua des formulaires de changement de cours aux
vingt-six filles et aux deux garçons qui s’étaient agglutinés devant son
comptoir. Les formulaires furent remplis en un temps record et dans un silence
absolu, l’une se servant du dos de sa copine pour écrire, l’autre empruntant un
stylo, une autre retenant de la main droite un toupet vertigineux pour voir ce
que sa main gauche écrivait. Les formulaires voyageaient de main en main vers
Zira, qui se mit à trépigner et à élever la voix pour obtenir un peu de calme
de la part du groupe de filles électrisées. Les deux garçons, qui avaient eux
aussi rempli le formulaire, s’étaient de suite éclipsés comme s’ils venaient de
commettre un geste obscène et inavouable.


— Mettez-vous en rang ! avait aboyé Zira, excédée,
en jetant le paquet de formulaires à la tête des jeunes élèves, qui venaient
soudainement de comprendre qu’elles s’étaient mises dans le pétrin.


La secrétaire simiesque fit bien comprendre aux élèves qu’elle
n’accepterait aucun formulaire tant qu’elles n’auraient pas formé un rang bien
droit, chose qui était presque impossible étant donné l’exiguïté des lieux. Une
file ondulante d’inspiration soviétique se forma de manière quasi organique, comme
si le don de former rapidement une queue avait été inné aux élèves de Holy Canadian
Martyrs. Une à une, en souriant, les filles déposèrent leur formulaire entre
les pattes de la secrétaire qui en faisait le décompte à voix haute. Candice
fut l’avant-dernière à déposer son formulaire, sous le nez de Kayla, à qui la
secrétaire lança un regard rempli de pitié et agrémenté d’un brin de sarcasme.


— Vingt-cinq, plus de place pour toi, Kayla !


Kayla a secoué la tête en signe de dénégation. Comment ça, plus
de place pour elle ? Mais de qui se moquait-on ? Vous allez en faire,
de la place ! Elle parlait en martelant du poing le comptoir du
secrétariat. Les autres filles assistaient, impuissantes, au triste spectacle
de l’adolescente que des règles bureaucratiques arbitraires et cruelles
aliénaient cruellement de ses pairs. Kayla criait à l’injustice, que s’il y
avait de la place pour vingt-cinq, il y en avait bien pour vingt-six. Mais Zira
restait ferme et hochait tout simplement la tête en souriant, ivre de pouvoir. Si
tu veux savoir, Michel, je pense qu’elle les détestait toutes. En réaction à ce
laideron mal baisé qui résistait à sa volonté de s’inscrire à mon cours, Kayla
a perdu le contrôle.


— I want to take gym with Monsieur Lamontagne !
a-t-elle finalement hurlé, hystérique.


Les communications avec la secrétaire avaient lieu en
anglais. La directrice Delvecchio, assise dans son bureau, fut tirée de son
sommeil par ce cri. Que se passait-il dans le secrétariat ? Elle avait d’abord
dû passer une partie de la matinée à calmer la pauvre Robinson, paniquée à l’idée
de devoir travailler avec un séparatiste sanguinaire, pour ensuite régler
quelques affaires avec des parents insatisfaits, et voilà maintenant qu’on
hurlait dans le secrétariat et qu’il semblait, selon toute apparence, encore s’agir
de moi ! Il paraît que c’est juste au moment où elle a surgi derrière le
mur que Kayla a craché les mots suivants au visage de la secrétaire :


— Let me register in gym class or I’ll
fucking kill you, ape woman !


En gros : si tu ne me laisses pas m’inscrire, je te tue,
sale guenon ! Honnêtement, mon cher frère, je n’aurais pas dû enlever ma
chemise en préparant mes affaires pour le gymnase. Tout ça était un peu ma
faute.


L’incident a eu l’effet d’une bombe nucléaire dans l’école. La
petite Kayla Evangelista avait en effet été, jusqu’au jour de mon arrivée, une
élève modèle accumulant depuis la première année du primaire les récompenses
scolaires et les prix de bienséance. Cet incident avait terni pour toujours sa
réputation. Les conséquences furent assez graves : trois jours de
suspension, présentation d’excuses sincères et officielles sous forme écrite à
Zira – tu m’excuseras, je n’arrive pas à me souvenir de son vrai nom – et l’interdiction
de pénétrer dans le secrétariat à moins d’y être appelée par la directrice.
Zira avait obtenu de son syndicat cette dernière concession, sous peine de
poursuivre les parents de Kayla. En voyant surgir la directrice de nulle part, Kayla
avait d’abord cessé de respirer, puis, s’apercevant de l’ampleur du désastre, s’était
mise à sangloter bruyamment.


— I’m so sorry… disait-elle en reniflant.


Évidemment, l’histoire m’a été racontée plusieurs fois, d’abord
par Zira, puis par Mrs. Delvecchio, et ensuite par les filles qui s’étaient
inscrites au cours de l’après-midi. C’est donc dans cette atmosphère que j’ai
fait mes débuts à Holy Canadian Martyrs Catholic Secondary School à l’automne
1994. J’étais loin de me douter que j’étais sur le point de rencontrer la fille
la plus bizarre au monde.


Mais mon S-Bahn arrive au bout de son circuit. J’essaierai
de t’écrire demain.


Gabriel


 


Erkner-Spandau


8 mai 1999


Mon cher Michel,


Voilà trois jours que je ne t’ai pas écrit, je me sens un
peu coupable. La voisine d’en bas s’est encore une fois manifestée. J’ai eu un
flash : elle s’appelle Magdalena Berg, ce qui est plus ou moins l’équivalent
allemand de Madeleine Lamontagne. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Surtout
que les Lamontagne de Rivière-du-Loup sont d’origine allemande, leur nom a été
francisé au dix-huitième siècle, c’est Suzuki qui me l’a dit. Mais Berg est un
nom si commun en Allemagne, presque autant que Schmit, Schmidt ou bien Schmitt !
En tout cas, la vieille a encore frappé à ma porte hier soir. Je lisais un
livre que j’ai piqué à Delphine – une étudiante française qui suit des cours
avec moi au Goethe. Elle me regardait très discrètement depuis le début des
cours en janvier. Avant la fin du mois, j’étais chez elle. Les gens chez qui
elle loge, à Kreuzberg, étaient dans l’autre pièce, alors il ne fallait pas
faire de bruit. C’était étrange parce que le couple, des gens dans la
cinquantaine, était engagé dans une dispute épouvantable. Je pense qu’il était
question d’argent. On les entendait s’insulter en allemand pendant que nous
faisions le contraire. « Du Dreckstück ! » et lui de
répondre « Du, unverschämte Kuh ! », l’un a giflé l’autre,
puis il y a eu le bruit d’un meuble renversé. Nous avons profité d’une crise de
larmes de la femme pour jouir. Quand Delphine s’est faufilée dans la salle de
bain, j’en ai profité pour lui chiper Hôtel New Hampshire de John Irving.
Je ne l’avais jamais lu. Hier soir, donc, j’en étais à l’épisode où l’avion
transportant la mère et le petit frère Egg est en train de s’écraser dans l’Atlantique.
Je me disais « Non ! Non ! Non ! C’est pas vrai ! Il
ne va pas la faire mourir ! Pas elle ! Pas maintenant ! »
quand la voisine a frappé à la porte. Elle portait une robe de coton à imprimés
psychédéliques très République démocratique allemande, tu sais le genre de
motifs qu’on voyait sur le papier peint dans les années 1970 ? Des cercles
bruns, orange et jaunes… On aurait dit qu’elle s’était faite belle pour frapper
à ma porte. Elle tenait encore un fil, vert cette fois, et une aiguille qu’elle
voulait que j’enfile.


— Je n’arrive pas à voir le trou ! Il est trop
petit !


Pendant que je lui rendais ce petit service, elle a pris une
grande respiration.


— Prendrez-vous un verre de riesling chez moi demain
soir ? Vers huit heures ? Je vous invite.


Comme je n’avais rien au programme et que je lui avais déjà
avoué aimer le riesling, j’ai accepté. Je suis donc invité ce soir chez
Magdalena Berg pour un verre de riesling allemand. Elle avait l’air d’être
contente que j’accepte l’invitation. Elle m’a dit qu’elle pourrait me parler de
Potsdam et de l’ancienne RDA. Les voisines des étages inférieurs m’ont déjà un peu
parlé d’elle. Magdalena Berg ne s’est jamais mariée et elle habite cette tour
depuis les années 1970. Elle travaillait à la commission des monuments
nationaux de la RDA. Depuis la chute du mur, elle touche une petite rente de l’État
allemand. Elle ne semble pas très appréciée de ses voisines. « Elle a un
caractère de chien », m’a dit un jour Germana, du septième étage. Hilde, du
troisième, s’est carrément brouillée avec elle. Il faut dire que Hilde, à l’époque
de la RDA, était membre du Parti et qu’elle avait comme tâche de surveiller les
activités de tout le monde dans la maison et d’en faire rapport. Je ne pense
pas qu’elle ait balancé quiconque, mais on sent que les autres lui en veulent, il
y a des comptes non réglés. J’imagine que Magdalena Berg va me raconter tout ça
ce soir.


Tu ne croirais pas l’étendue de cette ville. Pourtant, il n’y
a pas tant de monde, mais elle ne finit pas. Impossible de la traverser d’un
bout à l’autre à pied en moins d’une journée. Ces merveilleux S-Bahn sont
vraiment très pratiques. Je me demandais, avant d’arriver, si on distinguait, encore
en 1999, une séparation entre l’Est et l’Ouest. Oui, bien sûr. Le mur est tombé,
mais il n’y a qu’à regarder dehors pour savoir si le S-Bahn se trouve dans un
quartier de l’Est. Les gens sont encore très différents, aussi. Par exemple, les
filles de l’Est que je rencontre parfois essaient de cacher qu’elles sont de l’Est.
Cela m’est arrivé par deux fois de rencontrer une fille qui m’a déclaré être de
Berlin-Ouest alors que c’était faux. Mais il y a un truc : il suffit de
les déshabiller assez pour connaître la vérité. Les Allemandes de l’Est de
notre âge ont toujours, sur le bras, une sorte de cicatrice laissée par un
vaccin, celui contre la polio, je pense. Chez nous, au Canada, et en Allemagne
de l’Ouest, seuls les gens de l’âge de Suzuki l’ont reçu. Cette pratique a dû
être arrêtée un peu avant notre naissance. C’est comme si tout un peuple
portait une espèce de scarification communiste. De toute façon, je ne comprends
pas pourquoi elles essaient de me cacher qu’elles sont de l’Est. Pour moi, Deutsch
ist Deutsch !


Pendant que le train avance vers Warschauerstraße, je me
rappelle qu’il n’y avait presque pas de jeunes Allemands à l’école Holy
Canadian Martyrs. Comme c’était une école catholique, on y retrouvait surtout
des enfants d’immigrants italiens, polonais, et des descendants d’irlandais. Un
mélange bien romain. Mes listes de classe devaient d’ailleurs ressembler à la
liste des noms qui dort quelque part dans les caves du Vatican : Pantalone,
di Franco, Kubica, Murray… Joyeux synode ! Le premier jour d’école, juste
après l’incident qui avait sérieusement compromis les chances de la petite
Kayla d’obtenir un jour son diplôme d’études secondaires, la secrétaire Zira
est venue me voir pendant le lunch.


— Vos classes sont remplies !


Elle m’avait remis les listes que j’avais commencé à étudier
soigneusement pour avoir une idée de ce qui m’attendait. Les élèves ont
commencé à envahir le gymnase bien avant l’heure du cours. En majorité des
filles qui s’étaient inscrites au matin. Quelques garçons m’ont même demandé si
je prenais des stéroïdes et si je pouvais leur en trouver. Je leur ai expliqué
que tout vient avec l’effort. Ils voulaient savoir si nous allions faire de la
muscu et s’ils pouvaient espérer eux aussi avoir des pectoraux semblables aux
miens avant juin. Ils étaient très drôles.


Quelques secondes avant que la cloche sonne, une fille est
entrée toute seule. À son irruption dans le gymnase, les autres filles se sont
mises à ricaner, et pour cause. Même si elle portait un uniforme identique à
celui de ses compagnes, la petite détonnait par son allure. Petite, boulotte, elle
portait d’épaisses lunettes noires et deux affreuses tresses qui lui
encadraient le visage, qu’elle avait encore plus poupin que les autres élèves. J’ai
cru un instant que sa jupe était différente de celle des autres, jusqu’à ce que
je me rende compte qu’elle était la seule à ne pas l’avoir raccourcie. Je lui
ai demandé comment elle s’appelait.


— Stella Thanatopoulos, Monsieur, a-t-elle dit en
regardant le plancher.


— Sainte Stella ! a ajouté un garnement.


J’avais tout de suite reconnu la voix de Stella. C’était la
petite qui, au matin, juste après l’hymne national et le Our Father ;
avait récité le Je vous salue Marie en français en guise de bienvenue au
nouvel enseignant du Québec. Elle vivait seule avec sa mère, qui lui faisait
fréquenter une école catholique, faute de pouvoir l’envoyer dans une école
orthodoxe. C’est elle qui chantait aux messes qui avaient lieu tous les
premiers vendredis du mois. Les filles qui s’étaient inscrites au matin à mon
cours étaient allées en vitesse chercher leurs vêtements de sport à la maison
et prêtaient même certains vêtements à celles qui habitaient trop loin. Pas question
de les laisser entrer sans les vêtements appropriés.


Les élèves sont allés se changer dans les vestiaires, à l’exception
de Stella, qui est restée penaude sur son banc. Plus tard, j’ai appris que
Stella avait été inscrite au cours d’éducation physique à la demande de sa mère,
avant même que je sois embauché.


— Tu ne vas pas te changer ?


— J’ai oublié ma tenue de sport.


Stella parlait déjà assez bien le français, mieux que ses
camarades de classe en tout cas. Jamais elle ne me regardait dans les yeux, ce
que je trouvais très agaçant au début. Quand les autres sont revenus des
vestiaires, je leur ai fait faire quelques exercices de réchauffement, puis une
partie de volley-ball s’est organisée. La petite Stella se tenait devant le
filet comme une martyre dans une arène romaine. Loin de s’intéresser au ballon,
elle tentait plutôt de l’éviter à tout prix. Les autres levaient les yeux au
ciel chaque fois qu’elle manquait l’occasion de renvoyer la balle dans l’autre
camp. Quand son tour vint d’assurer le service, une fille a crié : « Elle
n’y arrivera pas, Monsieur Lamontagne, elle est trop gauche ! » Ce
qui n’était pas loin de la vérité. Stella ne parvenait à frapper la balle qu’une
fois sur deux, poussait des « Han ! » et des « Oh ! »
au grand désespoir de ses coéquipiers. Elle est allée finalement se rasseoir
sur le banc, dépitée. Je lui ai ordonné de retourner sur le court, mais elle
fixait le plancher sans dire un mot. « Laissez-la faire, Monsieur, elle
est toujours comme ça ! » La partie a donc continué sans Stella. Une
des filles les plus fortes a ensuite frappé un service d’une violence inouïe, de
sorte que la balle, sans qu’on sache si elle l’avait fait exprès, a frappé
Stella en plein front. La petite Grecque est tombée à la renverse du banc où
elle était assise, occupée à se ronger les ongles. Dans sa chute, sa petite
jupe à carreaux lui était remontée sur le ventre pour dévoiler une culotte
blanche immaculée. Les autres ont d’abord ri comme des malades, puis, constatant
qu’elle était inconsciente, ont pris un air apeuré qui en disait long sur l’importance
de Stella à la Holy Canadian Martyrs.


J’ai couru vers elle ; heureusement elle respirait
encore. La balle l’avait tout simplement assommée. Elle gisait là, sur le
plancher, les bras en croix, les yeux fermés.


— Stella ! Stella ! Ça va ? lui ai-je
demandé en lui pinçant les joues.


Elle a lentement ouvert les yeux. Elle m’a regardé comme si
la Vierge venait de lui apparaître.


— The Archangel ! a-t-elle murmuré.


Les autres ont poussé un soupir de soulagement qui m’a fait
comprendre que Stella jouissait, dans l’école, d’un statut spécial et qu’elle
occupait quand même une certaine place dans leur cœur.


— Je vais t’emmener au secrétariat, Stella.


— Je n’arrive pas à me lever.


Il a fallu que je la porte comme on porte un enfant. Malgré
ses rondeurs, la petite n’était pas vraiment lourde, enfin, pas pour moi. Au
secrétariat, Zira a failli s’évanouir en me voyant arriver avec Stella dans les
étoiles.


— Oh my God ! What happened to
Stella ?


Elle a immédiatement appelé une ambulance, et la mère de
Stella. À l’hôpital, on s’est rendu compte qu’elle avait eu plus de peur que de
mal. Elle s’en est tirée avec une prune sur le front et la honte d’avoir montré
sa culotte à ses camarades de classe. C’est ce jour-là que je fis la
connaissance de Mrs. Thanatopoulos. Tiens, juste pour rendre les choses
plus solennelles, disons que je pourrais, si tu me le demandais, te donner l’heure
exacte de notre rencontre, un peu comme les femmes se souviennent de l’heure à laquelle
elles ont donné naissance à leur premier enfant. Après les classes, Zira m’a
appelé au secrétariat par le système d’interphone. Là m’attendaient la
directrice, Mrs. Delvecchio, et Mrs. Thanatopoulos. C’était une toute
petite femme qui ressemblait à une version plus ronde de Nana Mouskouri, avec
les mêmes lunettes. Maquillage impeccable et étudié avec soin. Coiffure à la
fois classique et moderne. L’élégance anachronique et aguichante du Vieux Monde
avec une touche d’Asie Mineure. L’antonyme – ou l’avenir ? – de sa fille.


— Mrs. Thanatopoulos wants to talk to you, m’a
dit la directrice avant de nous laisser seuls dans une petite pièce attenante
au secrétariat.


Je m’attendais à me prendre les reproches les plus virulents
du monde, à ce que la mère me menace de poursuite, qu’elle me fasse renvoyer, qu’elle
me décapite à coups de pelle, qu’elle me transforme en méchoui pour la Pâque
orthodoxe. Elle s’est assise devant moi en posant son sac sur ses genoux. J’ai
remarqué, à son habillement, que Mrs. Thanatopoulos n’était pas sans
moyens. Tout, dans sa personne, exhalait l’argent, le vieil argent, celui qu’on
ne peut pas cacher. La mère de Stella parvenait par son port à vous faire
comprendre qu’avant d’arriver à Toronto, ses parents n’avaient pas trait les chèvres
sur les flancs du mont Olympe. Ils étaient arrivés au Canada par la grande
porte et s’y plaisaient beaucoup. Elle m’expliqua que son mari, un homme d’affaires
accompli, était mort d’une crise cardiaque alors que la petite Stella n’avait
que cinq ans. Embonpoint. « Un mal grec », selon son propre aveu. L’enfant
n’avait gardé presque aucun souvenir de son père, puisqu’il passait le plus
clair de son temps entre Londres et New York, où il était banquier. Il avait
installé sa femme et sa fille au Canada parce qu’il avait trouvé les grandes
villes américaines, surtout New York, trop vulgaires et trop dangereuses. Il
avait été conquis par la courtoisie torontoise des années 1970. Après sa mort, la
mère avait décidé de rester au Canada pour permettre à sa fille d’apprendre l’anglais
et de terminer l’école. Elle avait ensuite l’intention de retourner s’installer
à Athènes, où elle avait grandi. Mrs. Thanatopoulos parlait un français
presque parfait, avec l’accent de Melina Mercouri. Elle n’arrivait pas, par
exemple, à prononcer les « ch » correctement, ou encore elle savait, mais
feignait de ne pas savoir pour se rendre adorable. Elle avait compris, la
Thanatopoulos, qu’en se montrant imparfaite à mes yeux, elle s’attirait mes
grâces.


— Que Dieu vous bénisse, Monsieur Lamontagne, qu’Il
soit béni de vous avoir mis sur notre jemin !


Je suis resté un peu interloqué. Je m’attendais à des
menaces de représailles graves pour avoir presque permis l’assassinat de sa
fille en cours de gym et voilà qu’elle me bénissait !


— Je suis sincèrement désolé pour l’incident de cet
après-midi. Comment va Stella ?


— Stella va bien, grâce à Dieu ! Je l’ai laissée à
la maison avec de la glace sur le front, elle ira mieux demain. Elle m’a
beaucoup parlé de vous.


Je me demandais bien ce que la petite avait pu lui raconter
de moi. Nous nous étions vus pendant une heure, tout au plus.


— Elle vous trouve très gentil et très poli avec elle. Vous
savez, ma petite Stella est une enfant bien particulière.


Je m’en étais déjà rendu compte. Je voulais d’ailleurs
demander à la mère pourquoi elle laissait la petite aller à l’école affublée de
ces horribles tresses et de ces lunettes de débile.


— Ma petite Stella est très appliquée, elle travaille
du matin au soir dans ses livres, elle ne s’interrompt que pour ses leçons de
musique. Son dictionnaire lui sert d’oreiller.


— Elle joue du piano ?


— Non, Stella jante. Vous aurez d’ailleurs bientôt l’occasion
de l’entendre. Elle jante à toutes les messes de l’école, mais j’ai pour elle
des espoirs bien plus grands.


Quand elle a prononcé le mot « jante », j’ai
failli lui parler de toi, puis je me suis ravisé. Je ne tiens pas à ce que les
gens sachent que je suis le fils de Madeleine Lamontagne. Comme elle a banni
ses propres parents de sa vie, je ne vois pas pourquoi je devrais garder ma
mère dans la mienne.


— Le Seigneur a fait le don le plus beau à ma fille, il
lui a donné la voix d’un ange. Mais comme vous le savez peut-être, il faut bien
plus que ça pour faire carrière, ajouta Mrs. Thanatopoulos.


— Oui, il faut de la discipline et beaucoup de patience.


— Elle a déjà ça. Je vous parle d’autre jose.


— Que voulez-vous dire ?


— Il ne vous a sûrement pas éjappé que Stella est un
peu, comment dire, encore très petite fille.


— Elle va grandir.


— Je voudrais surtout qu’elle amincisse, fit-elle en
pinçant les lèvres.


— Mais pourquoi donc ? Qu’est-ce que cela a à voir
avec le chant ?


La Thanatopoulos prit une grande respiration.


— Monsieur Lamontagne, le Seigneur vous a gracié d’un
corps de dieu, regardez-vous !


— Je vous remercie, lui ai-je dit, sans lui préciser
que c’est davantage toutes les heures passées dans les salles d’entraînement de
l’avenue du Parc qui m’avaient donné un corps de dieu, mais il est toujours
impoli de reprendre une mère.


— Je crois que ma petite Stella a tout ce qu’il faut
pour devenir une grande diva, une étoile qui redéfinira la notion même de diva.
Mais pour ça, elle doit comprendre qu’elle doit janter avec tout son corps et
que ce corps doit plaire au public, qu’on la désire, que les femmes veuillent
être comme elle ; et les hommes, la posséder. Pour l’instant, elle est le
vilain petit canard. Je me présente humblement à vous aujourd’hui pour vous
supplier de m’aider à faire d’elle une femme.


Je suis presque tombé de ma chaise. Faire de Stella une
femme ?


— Je suis peut-être croyante, mais pas assez naïve pour
ignorer que Stella n’habite pas encore son corps. Elle doit perdre du poids et
apprendre à s’aimer. Vous qui semblez si à l’aise dans votre corps, vous pouvez
l’aider. Elle vous admire déjà. Elle m’a dit : « Maman, il n’est pas
d’homme plus beau sur terre, il a le jarme d’un ange et le corps d’un dieu ! »
Accepterez-vous, Monsieur Lamontagne ?


— Madame, je ne suis pas entraîneur privé, je suis
professeur d’éducation physique. Votre fille peut s’inscrire à un club de
natation ou commencer à faire du jogging. Je peux lui donner des conseils, mais
la volonté de changer doit partir d’elle-même. Et honnêtement, je ne sais pas
si vous êtes dans la bonne voie…


Pour me montrer de quel bois elle se chauffait, Mrs. Thanatopoulos
a sorti de son sac une enveloppe brune très épaisse.


— On peut commencer comme ça. Si Dieu le veut, il y
aura d’autres enveloppes. Une pour jaque kilo que Stella perdra grâce à vous.


Je n’en croyais pas mes yeux. Enfin. Je suis d’accord pour
que les chanteurs, et surtout toi, perdent quelques livres pour se rendre plus
esthétiques, mais il faut que ça vienne d’eux. Mrs. Thanatopoulos a déposé
l’enveloppe sur la table, s’est levée et est partie en me laissant son adresse
sur un bout de papier.


— Vous serez jez moi samedi à dix heures, je vous
remercie de votre temps ; passez une belle journée, Monsieur Lamontagne.


Je suis retourné un peu sonné à la salle des enseignants. Il
y avait mille dollars dans l’enveloppe. Sans le vouloir, je me suis mis à
évaluer le nombre de kilos que Stella devait perdre pour devenir une diva
svelte. Dix ? Non, quinze ! Peut-être même vingt mille dollars si je
réussissais à faire fondre la pauvre Stella. La valeur de mon prêt étudiant.


La semaine a passé. Entre-temps, je m’étais lié d’amitié
avec Jodi, la bibliothécaire, une fille de Thunder Bay assez charmante, une
grande blonde qui ressemblait de loin à Jodie Foster. Je lui ai raconté l’histoire
de Stella.


— Si j’étais toi, je sauterais sur l’occasion. D’ailleurs,
t’as pas trop le choix.


— Comment ça, pas le choix ?


— Holy Canadian Martyrs est une école bien particulière…
Elle est financée par l’État comme les autres écoles catholiques de l’Ontario, mais
elle dépend aussi de dons privés, dont ceux de Mrs. Thanatopoulos.


— Tu veux dire que si je refuse le marché, elle risque
de cesser de donner de l’argent à l’école ?


— Tu ne comprends pas, elle va continuer de donner de l’argent
à Holy Canadian Martyrs, à certaines conditions…


— Quoi ?


— Elle n’en serait pas à sa première offense, apparemment.
Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ton prédécesseur était parti ?


— Il était gai et ça ne passe pas aux yeux d’une école
catholique, c’est ça ?


— Mais non, mais non… Lemon était pédé, oui, ça, tout
le monde le savait. Mais ça ne créait pas de problème tant qu’il se la fermait.
Il s’est toujours bien comporté, jusqu’au jour où il a refusé une faveur à Mrs. Thanatopoulos.


— Quelle faveur ?


— Exactement ce qu’elle t’a demandé ! Que tu
fasses maigrir sa petite truie !


— C’est pour ça qu’ils l’ont viré ?


— Pas exactement, mais disons que Mrs. Thanatopoulos
a tout fait pour que le monde entier sache qu’il était pédé. Je pense aussi qu’elle
avait un œil sur lui et qu’il a refusé ses avances. Une histoire… Tu sais, Gabriel,
il faut que tu fasses bien attention aux gens à Holy Canadian Martyrs, ils sont
si catholiques qu’ils en oublient souvent le bon sens. Si j’étais toi, je
ferais du jogging trois fois par semaine avec cette boule de graisse et qu’on n’en
parle plus ! D’ailleurs, elle te paye grassement ! Ha ! Ha !
Grassement ! Pas mauvais, hein ? Tu rends service à tout le monde !
Tout le monde y gagne ! Tu sais ce que c’est d’être grosse au secondaire ?
L’enfer !


— De qui d’autre dois-je me méfier, Jodi ?


— De la Robinson, l’Irlandaise. Une folle furieuse. Les
catholiques d’Irlande du Nord sont les pires après les Polonais. Ensuite, du
vieux Suisse qui enseigne le français. Une bête puante. Tiens-toi loin de lui. Delvecchio,
la directrice, a l’air d’un char d’assaut, mais elle a plus de bon sens que tu
ne le crois. Selon les rumeurs, elle serait gouine, pas de chance pour toi, mon
vieux ! Ah oui ! Zbornak, le prof de maths, je ne suis pas sûre de
celui-là… Dis-toi aussi que de toute cette bande d’arriérés mentaux, Zira-la-guenon
est probablement la plus sincère, après moi, bien sûr.


— Merci de tes précieux conseils !


— Une autre chose, Gabriel, mon petit ange : dans
les écoles catholiques de l’Ontario, tout est permis, il faut juste éviter de
se faire prendre. Donc, tu rayes les mots suivants de ton vocabulaire : avortement,
homosexualité, union libre, drogues douces, sexe et bien sûr, alcool.


— Mais ils boivent tous, même la Robinson ! J’en
suis sûr !


— T’as rien compris. Tous les profs engagés dans les
écoles catholiques doivent fournir une lettre de recommandation pastorale, tu
en as une, toi ? Tu sais, pour prouver que tu es un bon catholique ?


— Ben oui…


— Bon. Conserve-la bien. C’est ton passeport. Tout le
monde, ici, a une lettre comme ça, dans certains cas fausse, comme la mienne. Je
ne suis même pas catholique, mais j’ai besoin de ce boulot. Alors, je me suis
inventé un prêtre du Manitoba et ma lettre de recommandation pastorale a passé.
Il ne faut pas que tu en parles ou je me fais virer sur-le-champ ! Tu n’y
penses pas ? Une protestante ! Une souillure antipapiste qui ose
proposer des lectures à de purs catholiques ! Même le concierge doit être
catholique ! Autrement, les parents gueulent.


— Mais c’est illégal !


— Justement, non. Tout ça est parfaitement légal. C’est
comme vivre sous un régime politique hyperchiant où il y a des avantages et des
inconvénients. Les avantages, c’est que nous avons un emploi, l’école est bien,
on a la paix. Tant qu’on a l’air irréprochable, personne ne nous accuse de mal
enseigner ou d’être incompétents. Il suffit d’être « catholique ». Mais
ce régime a aussi ses inconvénients, pour ceux qui ne savent pas cacher ce qu’il
faut cacher. Alors, Gabriel, si jamais l’envie te prend d’aller faire un tour
chez les garçons de Church Street et que tu aimes ça juste un peu trop, je te
conseille de te la fermer. Baise toutes les filles majeures qui te
tomberont sous la main, mais pas touche aux garçons. Tu ne veux pas avoir les
prêtres sur le dos ! Ha ! Ha ! Les prêtres sur le dos ! Je
suis en feu, aujourd’hui ! Believe me ! Oublie Montréal, tu es
en Ontario ! This is God’s country ! One last thing, petite
mise en situation pour vous, élève Lamontagne : une de nos petites idiotes
se présente à toi désespérée. Elle est enceinte. Elle a dix-huit ans et te
demande conseil. Tu fais quoi ?


— Ben, euh… Je la réfère à la psychologue.


— Bonne réponse, deux points. Maintenant, la fille te
demande si tu connais un médecin qui pourrait l’aider. Tu réponds quoi ?


— Je cherche dans les pages jaunes ?


— Mort ! Mort ! Mort ! Quatre fois mort !
Tu fais le signe de la croix, tu lui dis non, tu lui jures que tu ne connais
personne et tu pars en courant. Et quand on te gestapotisera pour savoir ce que
tu lui as dit, tu nieras l’avoir rencontrée. Voilà ce que tu fais. Compris ?


— Je pars en courant vers Church Street ?


— T’es vraiment trop con. Tu aimes le haschich ?


C’était quand même une chic fille. Comme pour m’encourager à
rester dans la bonne voie et pour mieux me préparer à la survie dans les écoles
catholiques de l’Ontario, elle m’a invité chez elle.


— Va ! Je fais un poulet, ce soir, tu veux de la
cuisse ? Je vis pas loin de chez toi, sur Bloor Street…


Jodi avait un humour assez gras, je dois dire. Elle vivait
dans ce beau quartier de Toronto qu’on appelle l’Annex. Elle partageait un
petit appartement avec une fille de la Colombie-Britannique, au premier étage d’une
maison dont le rez-de-chaussée était habité par une famille chinoise. Son
appartement sentait l’ail et le gingembre en permanence. Nous nous sommes vus
quelques fois chez elle, puis, un matin, elle s’est levée pour m’annoncer qu’elle
voudrait bien qu’on soit simplement amis. Je n’avais honnêtement rien contre, surtout
qu’il est toujours déconseillé de choisir ses amantes parmi ses collègues.
« Les chiens ne mangent pas là où ils chient », qu’elle avait dit. J’étais
entièrement d’accord avec elle, d’autant plus qu’elle n’avait pas le talent de
ma première monitrice d’anglais, Caroline de la Saskatchewan.


— Alors, Gabriel, je te fais tes œufs et tu fous le
camp ? m’a-t-elle demandé au dernier matin.


Pendant qu’elle préparait les œufs, je lui ai pris Oranges
are Not the Only Fruit de Jeannette Winterson. C’est pas mal, mais un peu
triste. Ça raconte l’histoire d’une Anglaise qui grandit dans une famille
chrétienne fondamentaliste. Le drame, c’est qu’elle devient lesbienne et que sa
mère la considère comme une possédée. Elle la fait même exorciser. Ça m’a
encore rappelé Maman qui nous faisait confesser trois fois par année. Tu
trouveras peut-être que j’enfonce encore le clou, mais je réitère à ma décharge
que je n’ai jamais vu ça ailleurs. Peut-être chez les familles immigrantes très
religieuses. Peut-être Stella avait-elle un confesseur ? Je serais bientôt
fixé.


Le samedi, je me suis levé assez tôt pour finir mon
entraînement avant d’arriver chez Mrs. Thanatopoulos. Elle vivait assez
loin, dans le coin de Don Mills, dans une grande maison cossue. Une BMW dans le
garage ouvert. C’est la mère qui m’a accueilli à la porte.


— Ah ! Monsieur Lamontagne… Je savais que vous
seriez ponctuel. Stella vous attend déjà.


Je m’attendais à trouver la petite en pyjama, à peine
éveillée d’une longue nuit de sommeil adolescent. En fait, elle venait de faire
deux heures de solfège avec un prof, toujours installé, d’ailleurs, devant un Bösendorfer
 luisant. La jeune fille était très heureuse de me voir. Elle avait toujours
ses grosses lunettes noires et ses affreuses tresses. Le prof de musique, un
petit homme chauve, m’a poliment salué et est sorti en chantonnant la mélodie
que Stella venait de répéter. Mrs. Thanatopoulos voulait assister à notre
première rencontre, qui consistait à évaluer le régime alimentaire de Stella. Là,
déjà, il fallait apporter des modifications importantes. En parlant avec la
mère et sa fille, je me suis rendu compte que cette dernière était engraissée
comme un pourceau à la cuisine grecque : viandes grasses, baklavas à
volonté, yogourt complet et tutti quanti. Je lui ai préparé sous ses
yeux un régime assez Spartiate. La mère a acquiescé sans broncher. Je pense que
si je lui avais ordonné de mettre sa fille aux épinards et à l’eau pendant
trois mois, elle l’aurait fait sans poser de questions. Ensuite, j’ai demandé à
Stella de se mettre en tenue de sport. Elle a disparu pendant quelques minutes.
Seul avec la mère, j’ai mis sa détermination à l’épreuve.


— Êtes-vous bien certaine de vouloir continuer ?


En guise de réponse, Mrs. Thanatopoulos a sorti du
tiroir d’un meuble ancien un grand album rempli de photos de sa jeunesse en
Grèce. Elle avait été très belle. Quand je te dis qu’elle ressemblait à Nana
Mouskouri, je n’exagère pas. Sauf qu’il faut que tu t’imagines une Nana
Mouskouri plus ronde, plus joviale et très, très bien portante. Il y avait des
photos de scène. Elle avait chanté dans des productions d’opéra à Athènes et
même en Italie. Toujours des rôles secondaires, rien de sérieux.


— J’étais trop paresseuse pour maigrir. Je n’ai jamais
pu faire carrière.


— Mais il y a plein de chanteuses d’opéra voluptueuses
qui ont fait carrière…


— Comme Montserrat Caballé ? Je l’ai vue dans Tosca
à Londres en 1976 ! Une voix magnifique, mais incapable de bouger sur
scène ! Et à l’Acte II, quand Scarpia veut la posséder, c’était carrément
improbable ! Elle aurait pu l’étouffer entre ses cuisses ! Attendez, je
vais vous la faire entendre.


Elle a sorti un CD de Tosca pour me faire entendre
Montserrat Caballé. J’avais envie de lui dire que si Dieu donnait à sa fille ne
fut-ce que le quart de la beauté de la voix de cette femme, le public se
moquerait bien de son apparence et elle pourrait bien apparaître sur scène avec
la tête d’un orang-outang. Elle parviendrait quand même à charmer les gens. Stella
est revenue vêtue de vêtements de sport griffés qui avaient sûrement coûté une
fortune.


— Je suis prête, Monsieur Lamontagne !


Nous avons commencé par des étirements, puis je l’ai emmenée,
toujours accompagnée de sa mère, courir au parc. Et là, il est important que je
te dise, mon frère, pour que tu saisisses bien l’essence de la créature qui m’avait
été livrée vive par sa propre mère, que jamais Stella n’a versé une larme. J’ai
vu des gars pleurer de douleur après avoir accompli la moitié de ce que je lui
faisais faire. Au moment de la programmer, le Grand Informaticien avait dû
oublier d’activer la fonctionnalité « apitoiement ». Les gens nous
regardaient, incrédules. Stella soufflait, haletait, ahanait comme une jument
fourbue. Elle obéissait à tous mes ordres malgré la douleur qui déformait son
visage. La mère nous observait, les bras croisés, près de la piste de course. Après
une heure, j’ai eu pitié de la jeune fille.


— Ça ira pour aujourd’hui, Stella. On reprend lundi
après l’école.


Et on a continué comme ça pendant trois mois. Vélo. Natation.
Poids et haltères. Aérobie. Mes prescriptions diététiques ont été observées à
la lettre. Si bien qu’au deuxième dimanche de l’avent, Mrs, Thanatopoulos m’a
remis une enveloppe contenant dix mille dollars. J’avais réussi à faire perdre
dix kilos à sa fille.


— Vous reviendrez après Noël, il y a encore du travail.


Moi, honnêtement, je me serais bien arrêté là. À l’école, les
autres filles avaient évidemment remarqué que Stella fondait à vue d’œil. La
pauvre avait même dû s’acheter de nouveaux uniformes tant elle avait maigri. Candice,
Kayla et Melikah, les trois inséparables de la onzième année, restaient souvent
avec moi dans le gymnase pour jacasser après l’école. Je crois qu’elles
devaient être un peu amoureuses. Mais je me souvenais des paroles de Jodi sur
ce que les chiens ne font pas là où ils mangent. Surtout pas dans une école
catholique.


— Monsieur Lamontagne, la Stella est trop dingue depuis
que vous êtes là ! disait Melikah un soir de décembre que je corrigeais
des tests dans le gymnase.


— Comment ça ? lui ai-je répondu en levant la tête
de mon travail.


Les autres élèves ne savaient pas que j’étais devenu l’entraîneur
de Stella. Mrs. Delvecchio elle-même n’était pas au courant. Elle avait
cru, le jour où Mrs. Thanatopoulos avait voulu me parler en privé, que la
mère tenait à me rappeler en personne les règles de sécurité élémentaires dans
un gymnase. C’était, pour ainsi dire, une affaire très privée que Mrs. Thanatopoulos
ne voulait pas ébruiter, elle avait été claire sur ce point.


— On devait lire un poème de notre cru en anglais, a-t-elle
continué. Stella avait écrit un poème intitulé The Archangel !


— Et puis ? Vous savez toutes que Stella est très
pieuse. Normal qu’elle s’intéresse aux anges.


J’essayais de détourner leur pensée vers autre chose.


— Vous ne comprenez pas, le poème était d’un sulfureux !
Tu te souviens, Candice ? a insisté Melikah.


— In your arms of Steel all truth
is above / In your eyes of teal, I’m waiting for love, récitait Candice en
se pâmant.


Les filles ont éclaté de rire.


— C’est pas tout ! Le reste du poème ne parle que
de l’Annonce faite à Marie et toutes sortes de conneries ; ça, c’était
juste deux vers, il y en avait une vingtaine encore plus brûlants !


— N’importe quoi, lui ai-je répondu, agacé.


— Monsieur Lamontagne, vous n’avez pas remarqué qu’elle
a maigri depuis votre arrivée ?


— Oui, mais à votre âge, c’est normal de perdre du
poids rapidement…


— Vous ne voulez pas voir la vérité ? a dit
Melikah d’un ton moqueur.


— La vérité, c’est que tu devrais laisser la pauvre
Stella tranquille et te concentrer sur autre chose.


— Quoi, par exemple ?


— Je ne sais pas, des choses plus importantes que le
poids de tes camarades de classe.


— Et vous, Monsieur Lamontagne, vous la trouvez jolie, la
nouvelle Stella ?


Je les ai chassées du gymnase pour pouvoir finir mon travail
en paix.


Pour te dire, Michel, malgré le fait que mes collègues
étaient à peu près tous timbrés, surtout la vieille Irlandaise, j’étais très
heureux à Toronto. J’avais toutes les filles que je voulais, et chaque fois que
Stella perdait un gramme, je gagnais un dollar. J’avais mon petit appartement
au vingt et unième étage au coin de Spadina et Harbord, avec vue sur la tour du
CN. J’aurais pu continuer comme ça pendant au moins vingt ans. Puis Claudia est
arrivée, comme un miracle, comme un printemps. Il faut que je te dise comment.


Il y avait une enseignante de géographie et d’histoire à l’école,
du nom de Véronique Poisson. Une autre Québécoise qui, comme moi, devait
enseigner ses matières en français pour satisfaire aux exigences du programme d’immersion
française de la Holy Canadian Martyrs. Elle était là depuis quatre ans. Les
élèves l’appelaient Miss Fish pour la taquiner. Moi, je n’ai jamais su vraiment
comment on m’appelait. Melikah et Candice m’ont appris une fois que les garçons
m’avaient surnommé Arnold Physedteacher, mais ils ne me l’ont jamais dit en
plein visage. De toute façon, j’aurais pris ça comme un compliment. Toujours
est-il que j’avais eu, à Noël 1994, une très courte aventure avec Miss Fish, qui
faisait partie de ces femmes qui passent leur vie à prendre des cours du soir. Espagnol,
italien, cuisine thaïlandaise ; tout pour tromper l’ennui. En janvier 1995,
elle m’avait convaincu de m’inscrire avec elle à un cours d’allemand à l’institut
Goethe. Je lui ai tout de suite dit que l’allemand, ça ne m’intéressait pas.


— C’est vrai, les profs d’éducation physique, il vous
faut des choses concrètes. La culture, c’est pas votre fort.


Tu vois, Michel, c’est exactement le genre de commentaires
condescendants qu’on pourrait te prêter. Ce que Véronique voulait dire, c’est
qu’un prof d’éducation physique, c’est une sorte de gorille à qui on ne demande
pas de savoir compter plus haut que cent, un gros inculte qui rote dans le fond
de son gymnase. C’est peut-être vrai que la plupart des profs d’éducation
physique ne lisent rien d’autre que la section des sports dans les tabloïds, mais
il y a aussi des profs de français qui n’ont jamais lu Molière. Juste pour lui
montrer que j’étais bien capable de passer un cours d’allemand, j’ai suivi
Véronique, un soir, à l’institut Goethe.


À Véronique, j’avais piqué Les oiseaux se cachent pour
mourir. Tu sais, ils en ont fait une série pour la télé, une affaire à l’eau
de rose à faire pleurer les grands-mères. Ça se passe en Australie. Plus cucul que
ça, tu meurs. Véronique n’avait que des romans de ce genre dans sa bibliothèque.
Et c’est elle qui me donnait des leçons de culture ? En tout cas, au
premier cours d’allemand, j’étais assis entre Véronique Poisson et un Polonais
étudiant en philosophie à l’université de Toronto.


Rien de plus hétéroclite que la composition d’un groupe d’apprenants
de l’allemand à l’institut Goethe, ai-je remarqué en observant du coin de l’œil
la vingtaine de personnes installées autour d’une table, feuilletant leur manuel
d’allemand. Les motifs pour apprendre l’allemand sont aussi difficiles à saisir
que la langue elle-même, et on retrouve, dans ces groupes, tout et son
contraire. D’abord, il y a ceux qui apprennent l’allemand par obligation :
les agents de bord d’Air Canada, les gens d’affaires qui voyagent souvent en
Allemagne, les diplomates et leurs familles. Ceux-là sont plutôt résignés et
peu intéressés. La plupart du temps, c’est l’employeur qui leur a payé le cours
et leur attention est directement proportionnelle au montant qu’ils ont eu à
débourser. À défaut d’être motivants, ces condamnés à l’allemand ne sont pas du
tout encombrants : ils manquent régulièrement des cours, ne posent pas de
questions et s’arrangent pour avoir la note de passage pour faire taire leur
employeur. De toute façon, ils se disent que tous les Allemands parlent anglais,
alors à quoi bon faire un effort ? Il y a ensuite les étudiants au
doctorat en philo, en littérature comparée ou en histoire différentielle du
yiddish médiéval, qui ont choisi leur champ d’études pour faire différent de
leur colocataire qui pond une thèse sur la culture toltèque. Ceux-là sont un
peu chiants. Il ne s’écoule pas cinq minutes avant que l’un d’entre eux – habituellement
un maigrichon qui n’a pas touché à un haltère de sa vie ou un boudin imbaisable
à la voix de fausset – lève la main pour poser une question visant à planter le
prof, des trucs dont tout le monde se fout éperdument, du genre : « Voulez-vous
dire la Vorstellung au sens heideggerien du terme ? » Imbuvables
et prétentieux, ils ont toujours dans leur vieux sac de cuir une copie d’un
livre de Nietzsche en allemand qu’ils laissent traîner sur la table pour bien
faire comprendre qu’ils s’intéressent à des choses qui vous dépassent. Puis, il
y a les retraités qui n’ont rien d’autre à faire et qui réalisent un rêve de
jeunesse. Ceux-là viennent en deux modèles : le pépé silencieux qui fait
ses devoirs avec application et la mémé qui pérore, qui n’arrête pas de parler,
rapporte tout à elle-même, parle de ses enfants et de ses petits-enfants et se
trouve très drôle. Elle apporte parfois des muffins aux noix et parle de sa
mère qui lui a donné la recette. Il y a aussi ce que j’appelle les « anciens
Allemands », ces gens qui sont vaguement d’origine allemande, mais dont la
famille a oublié la langue dès la première génération en Amérique. Ceux-là ne
durent pas longtemps. Ils comprennent vite, après les premiers exercices de
grammaire, pourquoi la grand-maman de Hanovre a toujours refusé de parler l’allemand
à la maison. Et il y a toujours un ou deux juifs que j’inclus dans le groupe
des anciens Allemands, parce qu’ils ne restent jamais très longtemps non plus. Je
ne sais pas ce qu’ils cherchent à l’institut Goethe. Moi, si j’étais juif, c’est
le dernier endroit où je suivrais des cours. J’apprendrais le chinois, le
ballet jazz ou la cuisine cambodgienne, mais pas l’allemand. S’ajoutent à cet
heureux mélange quelques âmes perdues comme Véronique Poisson et moi, qui n’avions
aucun motif valable de nous trouver dans cette salle, si bien que je me suis
dit, en posant les yeux sur un étudiant de philo à la chevelure
particulièrement hirsute et malpropre, que j’allais partir à la pause pour
faire un peu de natation avant la fermeture de la piscine.


Puis Claudia est entrée dans la salle.


D’abord de profil, puis de face.


Comment te la décrire ? Imagine-toi un monde où Claudia
Schiffer aurait une grande sœur plus jolie qu’elle. Imagine-toi qu’en Allemagne,
à Cologne, cette femme est née cinq ans avant nous, en 1964. Imagine-toi qu’elle
est devenue prof d’allemand pour étrangers et qu’elle donne son premier cours
un lundi soir glacial à l’institut Goethe de Toronto sur la rue Yonge, dans une
vieille villa de briques rouges. Imagine-toi qu’elle a le regard brûlant de Marlene
Dietrich et la silhouette de Brigitte Bardot. Maintenant, imagine-toi qu’elle a
un léger défaut de prononciation qui la fait zozoter légèrement. C’est Claudia.
Un vague souvenir : elle mesurait un mètre soixante-quinze, pas moins. Chevelure
blonde retenue du côté gauche par une barrette bleu opale, entre Marlene
Dietrich et Claudia Schiffer. Yeux bleu ciel-de-mai. Le sein généreux, mais
discipliné. Elle portait un pantalon chino acheté chez Gap, un ceinturon daim
et un chemisier lavande à col droit. Ses chaussures, des escarpins à empeigne
haute, produisaient de petits claquements secs à chaque foulée, probablement à
cause du talon en bois qui frappait les lattes du plancher de la vieille
baraque de l’institut Goethe. Chaussettes accordées au bleu opale de sa
barrette. Une paire de lunettes, toutes discrètes, de fil doré qu’un ange
invisible lui tenait sur le nez. Une chaîne en or avec une toute petite croix
sur sa peau crème. À trois centimètres à l’est de cette croix, un grain de
beauté autour duquel gravite le monde. Pour la protéger des courants d’air dans
cette vieille bicoque mal isolée, un pull qu’elle portait en équilibre sur les
épaules. Tricoté main. Grosses mailles. Bleu Baltique. Elle a déposé la pile de
manuels qu’elle tenait de la main droite, a sorti une feuille de papier d’un
classeur et a fait mine de l’étudier en portant le bout d’un stylo Bic bleu à
ses lèvres. Puis, elle a levé les yeux.


— Guten Abend !


Quand elle nous a regardés, je me suis immédiatement demandé
quel livre j’allais lui piquer. Quelque chose de massif Le Tambour de
Günther Grass ou La Montagne magique de Thomas Mann. Une œuvre que je
lirais in texto pendant des années sans me lasser. Je n’ai pas manqué un
seul cours. Je faisais mes devoirs avec le zèle d’une carmélite et le sérieux d’un
jésuite. Je regrettais amèrement de posséder toute cette bibliothèque volée et
priais le ciel de ne jamais avoir à lui expliquer comment j’avais accumulé tous
ces livres avec des noms de femmes griffonnés à l’intérieur.


Claudia exultait tous ces clichés sur les beautés allemandes.
Classe, érudition, tenue, bienséance, tout chez elle était perfection. La
beauté stupéfiante d’une arme secrète. La promesse de lendemains qui chantent. La
vengeance du Kaiser. Tu me suis ? Évidemment, je n’osais pas l'approcher. J’avais
– et j’ai toujours l’impression – que je la souillais de mon regard. Je pense
ne pas avoir dormi pendant trois nuits complètes. Inutile de te dire que j’ai
appris l’allemand à vitesse grand V. Au terme de la session, en avril, j’ai
trouvé le courage d’aller lui parler en privé à la fin du cours. Un Polonais, je
pense qu’il s’appelait Wlad, avait lui aussi profité de l’occasion pour s’entretenir
avec elle. Tant que le cours n’était pas fini, je pense que lui et moi avions
respecté la règle non écrite en vertu de laquelle on ne drague pas ses profs. Mais
après… Le Polonais était du genre grande asperge, il ne faisait tout simplement
pas le poids. Je l’ai laissé faire son petit numéro pathétique. Claudia parlait
quelques mots de polonais, qu’elle a probablement débités pour lui faire
plaisir. Elle a des manières impeccables. Puis, le con lui a donné sa carte et
a foutu le camp sans même me regarder. Lui, en revanche, pourrait apprendre à
se tenir. Je me dis que Jodi avait raison quand elle parlait des Polonais :
des catholiques hystériques à éviter à tout prix. Seul dans la salle de classe
avec Claudia, je me sentais tout nu et heureux de l’être. J’ai essayé de lui
parler en allemand, mais j’avais le trémolo dans la voix.


— Ich, Ich… Sie… Es… Vielleicht…
Möchten Sie mit mir Freitag Abend essen ?


Je n’en revenais pas de mon culot. Claudia a souri, puis
elle m’a répondu en anglais.


— Peut-être pas dîner avec vous, Gabriel, mais vous
pourriez m’accompagner à la messe dimanche.


La messe ? Je suis resté interdit. Autant ma question m’avait
échappé, autant le sens de sa réponse me dépassait. La messe ! Elle était
donc pratiquante. C’était ça ou rien.


Au dimanche, je me suis présenté à l’église où elle m’avait
donné rendez-vous. Je n’avais même pas pris la peine de lui demander si elle
était catholique ou protestante ; en Allemagne, on ne sait jamais. C’était
une église luthérienne sur la rue Bond au centre-ville, un pasteur y célébrait
l’office luthérien en allemand. Une chose doit être dite sur l’office des
luthériens : à défaut de savoir décorer leurs églises, ils savent chanter.
Jamais je n’avais entendu de chorale plus harmonieuse.


Ensuite, j’ai invité Claudia à prendre un thé sur la rue
Yonge, dans un café québécois, tu sais, le Kilo ? Il y en a un à Toronto. Elle
m’a parlé un peu d’elle, de son engagement dans l’Église luthérienne, et m’a
posé un tas de questions sur mes habitudes religieuses. Évidemment, j’en ai
profité pour parler de nos confessions chez le père Huot. Elle avait l’air
épatée. Il paraît que dans l’Église luthérienne, le pasteur fait une absolution
générale pour les croyants. On ne s’attend pas à ce que chacun fasse l’énumération
des fautes qu’il a commises contre Dieu et son prochain. D’ailleurs, selon
Claudia, les luthériens ne croient pas qu’il soit possible, voire utile d’énumérer
tous ses péchés. Voilà qui aurait clos le bec de tu-sais-qui. L’important, c’est
la foi. Je me suis timidement informé sur ses amours. Comme ça. Elle m’a
répondu qu’elle n’avait pas encore, à l’âge de vingt-quatre ans, rencontré un
homme qui vaille la peine qu’elle se compromette. J’ai trouvé dans cette
réponse, cher Michel, toute la splendeur de la pureté. J’avais l’impression d’être
assis dans un café en face d’un lys blanc parlant. Elle a eu la politesse de ne
pas s’informer sur mes activités amoureuses. J’aurais tout nié de toute façon. Nous
avons continué à nous revoir tous les deux dimanches.


Si Maman savait que j’ai fréquenté pendant trois ans l’office
luthérien, elle deviendrait folle. Mais noterait-on une différence de son état
normal ? Je te pose la question.


Voilà donc comment j’ai rencontré cette femme. Le motif de
ma présence à Berlin.


Je suis amoureux, Michel. Et ça me tue.


Gabriel


P.-S. : Véronique Poisson n’a pas fini le cours d’allemand
pour débutants. Elle trouvait la grammaire trop difficile.


 


Neuthen/Grünen – Hohen Neuendorf


9 mai 1999


Mon cher Michel,


Midi et je viens à peine de tomber de mon grabat. Un conseil,
mon frère : quand, un jour, ta carrière de ténor te mènera en Allemagne, et
que tu occuperas un appartement dans une tour, peut-être un sozialistischer
Plattenbauten ; une vieille dame t’invitera peut-être à partager une
bouteille de riesling un soir, par curiosité pour la bête qui vient d’emménager
au-dessus de chez elle. Peu importe les circonstances et les exigences
inhumaines de tes horaires de répétition, accepte l’invitation. Quand je suis
rentré hier d’une longue journée passée à admirer l’immensité de Berlin depuis
le S-Bahn, il était déjà huit heures. J’avais presque oublié le rendez-vous que
m’avait donné Magdalena Berg la veille, et ce n’est qu’en voyant sa porte que
je me suis rappelé sa curieuse invitation. Me suis changé en vitesse pour
arriver à l’heure, car rien n’est plus navrant, aux yeux du Prussien, que le
retard. Pendant que j’attendais qu’elle vienne m’ouvrir, j’ai clairement
entendu le regard de quelqu’un qui, derrière l’une des quatre autres portes du
palier, venait voir qui sonnait chez Magdalena Berg.


— Kapriel ! Comment allez-vous ? Entrez !


Magda Berg habite un appartement plus grand que le mien. Elle
a, en plus d’un salon, une chambre à coucher et un petit couloir qui relie
toutes les pièces. Dans son couloir, il y a une grande bibliothèque remplie de
livres neufs et anciens. Déco RDA ; papier peint aux mêmes motifs que sa
robe, électroménagers aux marques inconnues en Allemagne de l’Ouest, moquette
orange qui absorbe le bruit des pas. Elle m’a emmené au salon, où un large sofa
remplissait une bonne partie de la pièce. Sur une table basse, elle avait mis
une bouteille de riesling de la vallée du Rhin à refroidir dans un seau à glace.
Dans un bol, elle avait placé avec soin ces petits poissons croustillants qu’on
grignote en buvant, comme des cacahuètes.


— Asseyez-vous, Kapriel.


Magda Berg parle l’allemand en détachant chaque mot avec une
diction parfaite. L’étranger arrive très bien à la comprendre, mieux en tout
cas que les Allemands des régions du Sud, qui ont un accent difficile à
déchiffrer aux oreilles étrangères. Elle s’est assise à ma droite dans un grand
fauteuil. De sa fenêtre aux longues tentures de velours brun et orange, elle a
la même vue que moi sur les édifices de Lichtenberg.


— C’est un petit riesling inoffensif de la vallée du Rhin,
je fais venir les bouteilles à la caisse, c’est moins cher.


Magda touche une rente très modeste. Elle m’en a spécifié le
montant. On se demande effectivement comment elle arrive à survivre avec si peu.
Pourtant, Magda ne semble pas souffrir de sous-alimentation, on dirait qu’elle
déjeune chez Maman tous les matins et qu’elle y commande le spécial « Louis
Cyr » avec jambon, saucisses et bacon. J’évalue grossièrement son poids à
cent vingt kilos. Elle a une ossature assez large et des membres généreux. On
est loin de Claudia, ma sirène. Magda aime raconter des blagues.


— Aimez-vous les plaisanteries ?


— Euh, oui. Vous en avez une ?


— Oui. Elle est très drôle. Je l’ai entendue il y a
longtemps, mais je continue de la raconter parce qu’elle me fait rire chaque
fois. Êtes-vous disposé à l’entendre ?


— Oui, allez-y.


— Alors, Kapriel, il était une fois une vieille dame
qui aimait dans les parcs aller lire. Un jour, elle s’installe sur son banc
préféré dans un parc près de chez elle. Soudainement arrive un pigeon, avec
lequel elle entame une charmante conversation. Les deux s’entendent à merveille.
Mais le temps passe. La vieille dame donne rendez-vous au pigeon chez elle au
jour suivant à seize heures pour prendre le thé. Le pigeon accepte avec joie l’invitation.


— C’est très drôle, ai-je menti.


— Attendez, ce n’est pas fini ! Au lendemain à
seize heures, la dame attend chez elle, mais le pigeon n’arrive pas. À seize
heures vingt, il n’est toujours pas là. La dame se sent découragée et très
déçue. À seize heures trente sonne enfin le pigeon à la porte. La dame s’empresse
d’ouvrir : « Ah ! Vous voilà enfin, mais où étiez-vous donc ? »
demande-t-elle au pigeon retardataire.


« Vous me voyez absolument navré, Madame, mais le temps
était si beau que j’ai décidé de marcher. » Ha ! Ha ! Ha ! N’est-ce
pas charmant ? C’est un médecin qui me l’a racontée. J’étais triste et il
a voulu me faire rire. Comment il s’appelait, déjà ? Beck ! Oui, c’est
ça. Il s’appelait Beck !


Magda a ri pendant au moins deux minutes de sa propre
plaisanterie. Je n’étais pas habitué à ce que quelqu’un raconte de bon cœur une
plaisanterie aussi banale.


— Vous voyez, si le pigeon avait volé, il serait à l’heure
arrivé ! Ha ! Ha !


Je riais tout en sachant que Magda et moi ne riions pas pour
les mêmes raisons.


— Vous connaissez des plaisanteries ? m’a-t-elle
demandé.


J’étais un peu pris au dépourvu, parce que les seules
plaisanteries que je connaisse auraient été déplacées devant une vieille dame. Je
lui ai raconté cette histoire de la grenouille à grande gueule qui va chez le
photographe. Il serait inutile de te l’écrire, d’ailleurs, tu la connais déjà, c’est
Suzuki qui nous l’avait racontée. Magda l’a trouvée très drôle.


— J’adore les plaisanteries qui mettent en scène des
animaux, et vous, Kapriel ?


Elle m’a ensuite dit être née à Königsberg en 1920 et avoir
grandi à Berlin. C’est une femme très intéressante, le genre qui n’a pas peur d’ouvrir
une deuxième bouteille de riesling. Elle m’a posé beaucoup de questions sur moi
et sur le Canada. Magda est, comme beaucoup d’Allemands, très curieuse. Contrairement
aux Français qui semblent toujours avoir la réponse aux questions qu’ils n’ont
pas encore posées, les Allemands sont toujours pleins de wann ? wie ?
wo ? warum ? wer ? et ne vivent pas dans la peur panique d’avoir
un jour à admettre : « Je ne sais pas. » Elle dévore les livres
et n’écoute que de la musique classique. Je crois que c’est cette qualité qui
me plait le plus chez les Allemands, et surtout chez les Allemands de l’Est, cette
curiosité presque enfantine pour tout ce qui est étranger. Depuis la chute du
Mur, Magda fait de petits voyages en Europe pour visiter des ruines.


— Les ruines ne changent pas, elles restent ce qu’elles
sont. Tenez, voici une photo de moi à Athènes l’été dernier. Quelle joie de
pouvoir enfin voyager ! Car vous savez qu’avant la chute du Mur, les
Allemands de l’Est n’avaient pas le droit de partir en voyage. Enfin, on
pouvait aller en Pologne ou en Roumanie, mais je ne m’intéresse qu’aux ruines
gréco-romaines, alors Bucarest et Cracovie, pour moi…


Me suis demandé comment une rentière de soixante-dix-neuf
ans pouvait se permettre des voyages en avion. Les voisines des étages
inférieurs m’ont raconté plus tard que Magda leur emprunte régulièrement de
petites sommes qu’elle ne rend pas. Comme elles la connaissent depuis longtemps
et qu’il semble y avoir entre elles quelque chose comme de l’amitié, elles
acceptent de lui prêter l’argent, sachant fort bien qu’elles n’en reverront
probablement jamais la couleur. Elle m’a aussi montré des photos d’elle très
touchantes. C’était pendant la guerre, alors qu’elle était en Prusse orientale,
à Königsberg. Elle est photographiée dans un zoo avec un groupe d’enfants
devant un enclos à zèbres. Sur une autre, elle est sur la plage au bord de la
mer Baltique avec deux ou trois de ces mêmes marmots en maillot de bain. Sur
ces vieilles photos sépia, Magda n’est pas du tout grosse. Elle a les traits d’un
garçon de seize ans qui me rappellent un des élèves de la Holy Canadian Martyrs.


— C’est moi, à Cranz, sur la mer Baltique. Et là, à Königsberg,
au zoo devant les zèbres. Vous connaissez la Prusse orientale ? C’était l’Allemagne,
avant…


Elle a marqué un silence comme pour annoncer un moment de
recueillement. Tu connais ça, toi, la Prusse orientale ? Je connaissais la
Prusse, mais je ne savais pas qu’il y avait une Prusse « orientale ».
En tout cas, Magda y est allée pendant la guerre et s’y est fait prendre en
photo. Nous avons continué à boire et à discuter de nos lectures.


Elle m’a ensuite promis de me faire visiter Potsdam, qu’elle
connaît comme le fond de sa poche. Dimanche prochain, elle veut m’emmener me
promener aux Schrebergärten près d’ici, je ne sais pas ce que ce mot veut dire,
mais ce que j’ai compris, c’est qu’il y a là un Biergarten où les
Berlinois aiment aller passer leurs après-midi d’été. J’ai quitté l’appartement
de Magda à minuit, un peu soûl. Comme je ne bois pour ainsi dire jamais, je me
suis plus ou moins évanoui. Ce midi, je me suis jeté dans le S-Bahn pour t’écrire.
Comment pourrais-je te parler encore de Magda sinon pour te dire qu’il me
semble l’avoir toujours connue ? En sa compagnie, j’oublie presque que
Claudia est absente de Berlin depuis près d’un mois et demi.


Elle m’a demandé si j’aimais l’opéra ; j’ai donc été
obligé de lui parler de toi. Ses yeux se sont illuminés quand elle a su que j’avais
un frère chanteur. Je n’osais pas lui dire que Tosca n’est pas du tout
ma tasse de thé. Mais elle m’a quand même expliqué le sens de l’expression « les
yeux noirs de la Tosca ». J’avais oublié. Il faut dire que je n’ai pas
trop fait attention. La première fois, en 1980, je dormais. La deuxième fois, j’étais
trop occupé à lire les surtitres. Magda m’a rappelé que dans l’Acte I, Tosca
entre dans l’église où son amant Cavaradossi peint le portrait d’une Madeleine.
Il s’est servi, comme modèle, d’une femme aux yeux bleus qu’il a vue prier dans
l’église. Tosca, qui a les yeux noirs, reconnaît la prieuse et pique une crise
de jalousie. Elle ne supporte pas que Cavaradossi peigne le portrait d’une
autre femme. En quittant l’église, elle lui fait promettre de donner à la
Madeleine les yeux noirs de la Tosca. Jalouse à ce point ! Incroyable !
Pour un simple portrait !


Même en fréquentant Claudia tous les deux dimanches pendant
trois ans, j’ai continué de papillonner dans Toronto. Il y a eu quelques
enseignantes suppléantes, puis les soirées de rencontres avec les parents, où
il y a toujours quatre mères pour chaque père présent. À la rencontre des
parents d’octobre 1996, il y avait une longue file d’attente devant mon pupitre,
surtout des mères qui venaient voir de leurs yeux cette chose que leur fille
avait décrite. Mrs. Thanatopoulos était là, elle aussi. Elle avait accordé
un répit à sa fille dans ses séances d’entraînement pour la forcer à se
concentrer sur la musique. Stella avait déjà perdu quinze kilos.


— Encore dix kilos et elle sera prête, disait Mrs. Thanatopoulos.


Sur le conseil de sa prof de chant, Stella avait aussi cessé
de se produire pendant les messes de l’école, au grand désespoir de Mrs. Delvecchio,
la directrice, qui n’avait de plus grand plaisir que de l’entendre chanter Ave
Maria. Stella restait timide et discrète avec moi. À mon arrivée à Holy
Canadian Martyrs, elle n’avait que quinze ans. On lui avait fait sauter une
classe complète au primaire parce qu’elle était tout simplement trop forte, et
aussi parce que Mrs. Thanatopoulos avait – apparemment – contribué
généreusement à la caisse de l’école, de sorte que Stella était arrivée au
secondaire un an avant les autres de son âge. Or dans les classes d’éducation
physique, une simple année peut faire une grande différence. Plus jeune que ses
compagnons, obèse, timide et myope, la petite Stella devait compter sur l’indulgence
de ses pairs pour survivre. Il serait faux de dire qu’ils la martyrisaient, disons
plutôt qu’elle leur faisait peur et que leurs railleries se voulaient une sorte
de mécanisme de défense contre l’autorité que sa personne imposait. Je crois d’ailleurs
pouvoir dire sans me tromper que nous en avions tous un peu peur, peur par
exemple de la croiser le soir dans un couloir de l’école, un peu comme on
craint d’avoir une apparition de la Vierge parce qu’un tel événement nous
forcerait à changer le cours de notre existence, à construire une cathédrale ou
à convertir des hérétiques, bref, à ne plus posséder notre vie. À ne plus être
à soi. À être comme Maman et ses restaurants. Je m’explique encore mal cet
effet presque religieux que Stella produisait sur tous les gens qu’elle
croisait.


D’abord elle faisait étalage d’une piété presque grotesque, même
dans une école comme la Holy Canadian Martyrs. En plus des prières qu’elle
lisait au matin pour toute l’école, Stella participait aussi activement à tous
les offices religieux célébrés à l’école, d’abord en qualité de chanteuse, puis
comme servante de messe. Elle observait le jeûne de l’avent et celui du
carême et s’absentait régulièrement les jours saints orthodoxes qui tombaient
toujours quelques jours après les congés catholiques. Bien qu’inoffensive et
pacifique à l’extrême, Stella s’était attiré quelques surnoms peu flatteurs, dont
Sainte Stella, Immaculée Conception, Mère des pauvres et, sur un ton moins
flatteur : The Nun. Régulièrement, et par là, je veux dire au moins
une fois par mois, Stella amassait des fonds auprès des autres élèves et du
personnel pour des œuvres caritatives qu’elle choisissait au gré de ses
inspirations. En juin 1995, par exemple, elle a organisé une grande collecte de
fonds pour les enfants d’Haïti. Elle se munissait d’une sorte de petit seau en
plastique, du genre qu’on donne aux enfants pour jouer sur la plage, et elle
faisait ainsi le tour des classes et des salles où se terrait le personnel. Stella
ne lâchait pas facilement prise. Par exemple, en décembre 1996, je n’étais déjà
plus son entraîneur personnel secret à cette époque, elle a fait irruption dans
un de mes cours. Je venais de dessiner au tableau le schéma d’un utérus flanqué
de deux ovaires en guise d’introduction à un cours sur les infections transmises
sexuellement. Stella avait frappé discrètement.


Devant l’immense utérus où j’avais même dessiné l’ouverture
pelvienne, elle tendait son petit seau de plastique vert. Les trompes de
Fallope semblaient lui sortir par les oreilles.


— C’est pour le Sick Children’s Hospital ! disait-elle,
le visage glorieux.


Les autres avaient l’air de bien se marrer à la regarder, cette
pauvre Stella-avec-utérus qui, malgré tous les efforts que j’avais fournis, avait
quand même réussi à reprendre la moitié du poids que je lui avais fait perdre, depuis
que sa mère avait interrompu nos rencontres. Les élèves extirpaient
nonchalamment quelques pièces de leurs poches. Stella était radieuse.


— Et vous, Monsieur Lamontagne ?


Ai sorti mon portefeuille de ma poche et lui ai donné les
cinq derniers dollars qui s’y trouvaient en déposant le billet dans le petit
seau qu’elle tenait à bout de bras. Elle continuait de me fixer avec ses grands
yeux de chèvre mystique. Elle a secoué le seau brièvement, comme pour faire
comprendre que je devais en mettre plus.


— It’s for sick children, Monsieur,…, a-t-elle
répété en insistant sur le mot children, comme si je n’avais pas compris
son boniment.


Les enfants malades… Elle avait l’air d’y tenir. Je me suis
excusé et lui ai promis de lui donner davantage à la pause du midi. Il me
faudrait remprunter à Jodi ou à Zira-la-guenon, mais inutile d’essayer de lui
faire comprendre la notion de manque de liquidités. Mes dons de pédagogue ont
leurs limites.


— Mrs. Robinson m’a donné dix dollars…, a-t-elle laissé
tomber pour que je double mon offrande.


Elle est sortie de la classe comme elle était entrée. Les
autres élèves ont soupiré de soulagement.


— Monsieur ; she’s really annoying…,
a dit Candice, qui n’en pouvait plus de cette sainte à tresses qui lui piquait
son argent de poche.


— Je sais qu’elle nous embête, mais elle le fait pour
le bien des autres, ai-je tenté de leur expliquer.


— C’est acceptable de faire chier tout le monde pour
faire le bien ? a relancé Candice.


— Candice, soigne ton langage. Oui, je pense que dans
certains cas, il est acceptable de transgresser certaines règles si c’est pour
faire le bien.










— Ah oui ? Lesquelles ?


— Les règles de la courtoisie.


— Je vais vous prendre au mot, Monsieur Lamontagne.


Et Stella amassait des fonds pour toutes les causes nobles
contre lesquelles il est impossible de s’élever, les enfants malades, la
pauvreté en Haïti et toutes ces misères dans lesquelles l’humanité se trouve
plongée contre son gré et au-delà de toute morale. Il n’avait jamais été
question pour Stella de quémander de l’argent pour une équipe sportive ou pour
des causes dont la moralité était douteuse comme le sida. Il fallait que ses
causes soient absolument inattaquables, qu’il soit impossible d’y résister sans
faire de soi-même un sans-cœur. À la pause du dîner, dans la salle des
enseignants, j’ai emprunté cinq dollars à Jodi, que j’ai remis en souriant à la
pauvre Stella.


— Oh ! Merci, Monsieur Lamontagne ! Vous êtes
si généreux !


C’est ce jour-là qu’une faille s’est ouverte dans le mur de
sainteté qui entourait le personnage de Stella. J’étais dans une pièce
attenante au secrétariat, où Zira et Mrs. Robinson jacassaient en
attendant que la cloche sonne. La Robinson se plaignait d’avoir dû encore une
fois affronter Stella et son petit seau en plastique. Zira acquiesçait tout en
avouant lui avoir donné un dollar pour s’en débarrasser.


— Moi, je ne lui ai pas donné un sou, cette fois-ci. Qu’elle
demande à sa mère !


La Robinson n’était pas femme à mentir ni à faire étalage de
sa propre méchanceté. Elle n’avait fort probablement rien donné à Stella qui, pour
me faire cracher mon foin, m’avait menti devant tous les autres élèves. L’incident
m’a amusé et réconforté. Stella Thanatopoulos n’était pas une sainte ; elle
était, comme toutes ses camarades, capable de manipuler les autres et de leur
mentir pour arriver à ses fins.


Les élans philanthropiques de Stella n’avaient pas commencé
à la Holy Canadian Martyrs. Non, déjà enfant, elle avait manifesté son intérêt
pour les bonnes causes. Mais de toutes ces histoires d’œuvres caritatives et de
bonnes actions, rien ne bat l’anecdote du Centre Eaton. Il faut que je te la
raconte pour que tu saisisses bien le personnage. Je l’ai entendue de Jodi la
bibliothécaire, qui avait même gardé les coupures de presse parce que le coup d’éclat
de Stella avait fait tous les quotidiens de Toronto. C’était un an avant mon
arrivée à Holy Canadian Martyrs. Plus personne n’en parle parce que tout ce qu’il
y avait à dire là-dessus s’est dit, paraît-il, pendant les quelques jours qui
ont suivi l’incident. Je persiste à croire qu’il y a dans cet événement une clé
importante pour l’avenir, une espèce de présage de ce qui pourrait advenir de
Stella. L’histoire m’a été racontée par Jodi pendant qu’elle roulait un joint
dans son appartement de l’Annex, après le souper. Tu vas voir, ce n’est pas
piqué des vers. Imagine-toi la bibliothécaire un peu pompette qui roule son
herbe en train de te raconter cette histoire de fou.


À l’automne 1993, Stella était consommée par une nouvelle
lubie : les droits des animaux. Elle recueillait des fonds au nom d’un
refuge pour chats, distribuait des feuillets dénonçant les mauvais traitements
réservés aux animaux de laboratoire et sergentait ses enseignantes qui
portaient du maquillage, tu sais, le genre :


— Madame Poisson, savez-vous si votre rouge à lèvres a
été testé sur des animaux ?


— Je… Je ne crois pas, Stella…


— Vous ne croyez pas ou vous ne savez pas ?


— J’espère bien que non… Je vais m’informer.


Tu vois le portrait ? Un jour d’automne 1993, donc, la
mère Thanatopoulos décide d’aller dépenser un fleuve de billets de banque au
Centre Eaton, à l’étage des magasins chics. La Stella, accompagnée d’une copine
grecque, décide de visiter une grande animalerie dans le centre commercial et là,
elle asticote le personnel sur les conditions de vie des animaux. Pourquoi les
garder dans des cages minuscules ? Pourquoi couper les ailes des
perroquets ? Il faut que tu t’imagines, c’est un immense magasin du type
supermarché où l’on trouve de tout : caniches, siamois, cacatoès, tarentules,
lapins, furets et tout ce qu’il faut pour les entretenir. Big business à
l’américaine. Une grosse arche de Noé. Les employés finissent par l’ignorer et
elle, par foutre le camp, mais ce n’était qu’un repli stratégique ! Le
week-end suivant, la petite fait croire à sa mère qu’elle est invitée à dormir
chez une petite amie, une pauvre fille qu’elle avait hypnotisée avec ses
sornettes. Ces deux folles vont donc en métro et en secret au centre-ville, toutes
seules un samedi après-midi – à quatorze ans, il faut le faire –, alors que les
parents de la copine croient qu’elles jouent tranquilles dans sa chambre. Elles
se pointent toutes les deux au Centre Eaton, le visage à demi recouvert de
foulards noirs et tout doucement, un quart d’heure avant la fermeture de l’animalerie,
elles se glissent derrière un étalage de litière pour chat et attendent
patiemment le départ des employés. Une fois le Centre Eaton déserté, quand
elles n’entendent même plus le bruit des pas du gardien de sécurité, elles
ouvrent une à une toutes les portes des cages des animaux ! Le magasin
grouillait de serpents, de rats, de lézards, de chiens ; bref, de
centaines de pauvres bestioles. Elles ont même libéré les cafards vivants qui
servent à nourrir les reptiles qui, ce jour-là, étaient paraît-il tous en solde.
Comme tu peux bien te l’imaginer, les animaux, peu habitués à se promener en
liberté, prennent panique. Les chiens courent en tenant dans leur gueule un
hamster mort, les chats déchiquettent les lézards entre leurs griffes. Le
bordel sanglant. Devant ce carnage, les deux petites s’effraient, mais elles n’avaient
pas compris, ces idiotes, qu’elles sont maintenant prisonnières de cette jungle.
Paniquées, affolées par les cris des oiseaux, les aboiements des chiens et les
couinements stridents d’un furet en train de se faire éventrer par un chat
particulièrement agressif, elles martèlent le verre des portes du magasin. Pas
de chance : le gardien est sur un autre étage et ne les entend pas. Elles
finissent par prendre leur courage à deux mains – et une caisse enregistreuse –
et brisent une porte de verre. Elles réussissent à sortir dans un fracas
épouvantable, les animaux aux trousses, au son de la sirène d’alarme qu’elles
ont déclenchée en cassant la porte. Et la police de Toronto qui rapplique. Suivie
des journalistes. Étant donné que les gamines étaient mineures, les médias n’avaient
pas le droit de divulguer leur identité ni celle de leurs parents. Tous les
journaux en ont parlé, la télé, la radio, l’histoire s’est même retrouvée en
tête du téléjournal de dix-huit heures de la CBC.


Les journalistes leur avaient trouvé un nom plein d’esprit :
The Pet Shop Girls.


On a réussi à retrouver la plupart des animaux les plus gros
le lendemain, aux quatre coins du Centre Eaton. Quant aux tarentules, aux
lézards et aux serpents, les employés de l’animalerie et des autres magasins en
ont retrouvé, morts ou vivants, pendant tout le mois qui a suivi l’incident, terrés
un peu partout dans le centre commercial. À chaque détour, on pouvait tomber
sur un caméléon crevé, un pinson mort de faim ou encore pire : un serpent
vivant. Évidemment, la mère Thanatopoulos a dû engager un avocat pour défendre
sa fille et un psychologue pour la suivre pendant un moment, histoire qu’elle
se remette de son traumatisme. À l’école, Jodi m’a déconseillé de parler de l’incident.


— Tu pourrais avoir des ennuis. Plus personne n’en
parle.


À la Holy Canadian Martyrs, tout le monde connaissait la
véritable identité des Pet Shop Girls. Effrayant, n’est-ce pas ? Comprends-tu
maintenant pourquoi je te parle tant de cette fille ? Tu sais, on oublie
le nom de la plupart des élèves qui défilent dans nos salles de classe. Mais
comment oublier le nom de Stella Thanatopoulos ? Il est gravé dans ma
mémoire.


Trois années ont passé ainsi à la Holy Canadian Martyrs. Ma
bibliothèque s’enrichissait chaque semaine d’un ou de deux titres, sans jamais
que j’arrive à mettre la main sur l’un des livres de Claudia. Un dimanche d’août
1998, elle m’a annoncé que son contrat à l’institut Goethe de Toronto ne serait
pas renouvelé et qu’elle devrait rentrer en Allemagne dès septembre. Elle m’a
dit ça juste avant le début de l’office luthérien, que j’ai vécu comme un long
service d’enterrement. Le pasteur parlait ce jour-là des miracles de notre
Sauveur. Je priais pour que Claudia décide de rester à Toronto. Plus tard, je
lui ai demandé ce qu’elle envisageait pour nous deux. Il y a eu comme un
malentendu.


— Je voulais savoir ce que je signifie pour toi, lui
ai-je simplement demandé en marchant vers le métro.


— Quelle drôle de question ! Tu es mon ami ! Voilà
ce que tu es.


— Mais des amis, on en a des tonnes !


— Vous, les Américains, peut-être, mais nous, les
Européens, on en a moins, deux ou trois dans une vie, pas plus.


— Et je suis un ami américain ou européen, pour toi ?


— Tu es du monde entier, Gabriel.


Elle m’a ensuite assuré qu’elle m’aimait de tout son cœur, mais
qu’elle devait rentrer en Allemagne où elle pouvait espérer trouver mieux qu’un
travail de prof de langues. Claudia avait soutenu sa thèse sur l’amour courtois
dans la littérature du Moyen Âge et espérait enseigner un jour à la Humboldt ou
à la Freie, mais les places sont rares.


Quand Claudia a quitté Toronto en août 1999, j’ai su que je
n’y ferais pas vieux os, que ce n’était qu’une question de temps. Je l’ai su en
la voyant, nous sommes faits pour être ensemble. J’allais donc soit accepter l’apathie
d’une existence paisible à la Holy Canadian Martyrs, soit risquer le tout pour
le tout. J’ai vite pris ma décision. Pour l’instant, il fallait que je continue
d’apprivoiser l’allemand, ses verbes irréguliers, sa syntaxe étrange, ses
déclinaisons diaboliques et, bien évidemment, l’existence incompréhensible à
nos esprits de francophones de ce troisième genre, ni féminin ni masculin, l’intrigant
das.


J’ai lu dans le Berliner Morgenpost ce matin qu’on
attend de pied ferme cette Tosca que Bruno-Karl d’Ambrosio s’apprête à
filmer à Rome. Il faut dire qu’il a laissé ici – comment dire ? – un
parfum de controverse. Je crois que c’est l’expression. On lui avait confié la
mise en scène de Rienzi de Wagner, qui était l’opéra préféré d’Adolf
Hitler, le savais-tu ? C’est un opéra qu’on ne monte presque plus. Même à
Bayreuth, on préfère ne pas y toucher : trop hot. Lui n’a reculé
devant rien. D’abord, pour réchauffer le public, il a habillé tous ses
chanteurs et ses figurants en uniformes nazis. Dès la levée du rideau, le tiers
des spectateurs s’est levé pour quitter la salle. Certains, paraît-il, crachaient
par terre de dépit. D’Ambrosio ne s’est pas arrêté là ; pour qu’on sente
bien l’odeur de sa merde partout dans Berlin, il a cru bon d’installer une
chambre à gaz comme élément de décor. Il n’y a eu qu’une représentation de l’opéra.
Tu sais, je suis très content et très fier que tu aies enfin décroché un rôle à
la hauteur de ton talent. Mais es-tu bien certain de vouloir jouer dans un film
de d’Ambrosio ? À quoi est-on en droit de s’attendre ? Es-tu sûr que
Puccini n’est pas mieux servi par une mise en scène plus conventionnelle ?
Honnêtement, je suis un peu inquiet pour toi, et pour Anamaria, que j’ai
toujours respectée.


Mon train entre en gare. J’ai déjà fait le trajet deux ou
trois fois dans les deux sens.


Gabriel


 


Blankenfelde-Bernau


17 mai 1999


Mon cher Michel,


Voilà maintenant une semaine que je ne t’ai pas écrit, tant
j’étais occupé avec mes devoirs d’allemand. Ma ténacité et ma patience t’étonneraient,
mon frère. Ai attendu mars pour annoncer à Claudia mon arrivée à Berlin, une
courte lettre que je lui ai envoyée pour qu’elle sache au moins que je suis là.
Tu vois, j’ai peur de tomber sur elle par hasard et qu’elle se dise :
« Ah ! Gabriel, ce chameau, est à Berlin et il ne m’a même pas fait
signe ! » Dans nos courriels, je fais comme si j’étais à Toronto. La
surprise a dû être totale quand elle a reçu cette lettre oblitérée à
Lichtenberg avec une photo de moi devant la porte de Brandebourg. Je n’ose même
pas l’appeler.


Elle a mis deux semaines pour me répondre. Je n’ai reçu sa
réponse qu’à Pâques. Elle se disait très heureuse de me savoir à Berlin, mais
en des termes contenus, d’une retenue tout allemande. Et c’est ça que j’aime
chez eux, cette absence d’effusion, cette pureté dans le geste et dans les
sentiments. Les simagrées latines ne leur sont d’aucun usage. Et cette toute
petite lettre qu’elle m’a écrite, qui ne tenait que sur une page, évoquait, par
sa simplicité, le dénuement des églises luthériennes, image de la pureté de la
foi : « Gabriel, je suis très heureuse de te savoir à Berlin. Évidemment,
je serai plus que disposée à te rencontrer dès que ce sera possible. Malheureusement,
je pars dans trois jours avec ma sœur pour l’Égypte. Nous allons passer six
semaines au Caire. Les pyramides, le Sphinx, les tombeaux des pharaons. Ah !
Si j’avais su, j’aurais aussi pris un billet pour toi. Je rentre à Berlin le
samedi 22 mai. J’aurai probablement besoin de temps pour me remettre de ce
long voyage. Je t’écrirai dès mon retour. Affection. Claudia. » Tu croiras
peut-être que ce délai me décourage, Michel. Détrompe-toi, cette attente
fouette mon ardeur, d’autant plus que je dispose d’un peu plus de temps pour
parfaire mon allemand, mon arme secrète. J’ai trouvé en ma voisine Magda une
alliée précieuse, elle parle clairement et passe son temps à me reprendre. Ça m’aide.


En parlant d’elle, j’ai passé un week-end très étrange en sa
compagnie. D’abord, pour que tu ressentes un peu l’atmosphère de mon quartier
de Lichtenberg, il faut que je te raconte ce qui m’est arrivé hier. J’habite
tout près de l’intersection des rues qu’on appelait jusqu’à tout récemment
Ho-Chi-Minh-Weg et Leninallee. Aujourd’hui, ces rues ont retrouvé leurs noms d’antan :
Weißenseerweg et Landsbergerallee. Magda m’a dit que de toute façon, personne
ne se servait des noms imposés par le régime, tout le monde continuait, dans le
langage courant, d’utiliser ceux qui existaient avant la RDA. C’est un quartier
où il n’y a que ces Plattenbauten que je t’ai décrits, ces longues
constructions qui n’en finissent plus, qui font toutes à peu près dix étages. Il
faut que tu t’imagines les banlieues satellites soviétiques, mais en Allemagne.
Les socialistes étaient des gens très pragmatiques et très fauchés. Pendant les
années 1970, ils ont construit de manière presque frénétique ces Plattenbauten
pour lesquels les Allemands de l’Est faisaient la queue. Les couples obtenaient
un appartement d’une pièce comme le mien. Ceux qui avaient un enfant avaient
droit à un appartement plus grand, comme celui de Magda. Je ne sais pas comment
elle a réussi à obtenir un appartement aussi grand toute seule. Il faudrait que
je lui pose la question, mais je n’ose pas. Au bout de la rue, il y a une sorte
de petite place, près de l’arrêt de tram. Il y a là un bureau de poste, un
fleuriste, un Turc qui vend des poulets rôtis sur la broche et un supermarché
qui était autrefois un Konsum, mais qui aujourd’hui porte un autre nom, comme
les rues. C’est là que j’achète mes provisions. Hier, samedi, une aventure
toute particulière m’est arrivée. Le temps était magnifique et je me suis dépêché
d’arriver au supermarché, car il ferme à midi et après, c’est la galère pour
trouver la moindre galette.


Devant la porte du supermarché, je suis tombé sur Magda qui
semblait attendre quelqu’un. Va savoir pourquoi, elle a fait semblant de ne pas
me voir quand je me suis approché. Il a fallu que je dise son nom à voix haute
deux ou trois fois pour qu’elle réagisse avec une expression de surprise feinte.


— Ach Kapriel ! C’est vous ! Je ne
vous avais pas reconnu dans ce soleil ! Quel temps magnifique. J’espère
que ça tiendra pour notre sortie de demain.


Nous avons parlé quelques minutes, elle avait dû sortir
juste avant moi. Elle m’a demandé si je comptais entrer dans le supermarché
pour faire des courses. Je lui ai répondu que c’était effectivement mon objectif.
Comme les supermarchés allemands sont toujours bondés le samedi, je lui ai
offert de faire ses courses en même temps.


— Vous voulez que je vous prenne quelque chose ?


— Ach ! Que vous êtes gentil, j’étais là à
me faire bronzer dans ce merveilleux soleil printanier et j’étais découragée à
l’idée de devoir attendre devant les caisses. Comme vous êtes galant, Kapriel. Tenez,
prenez cet argent et ramenez-moi deux cent cinquante grammes de jambon tranché
mince, un tube de moutarde bavaroise, un pain noir, un petit pot de cornichons,
des biscuits, deux sachets de soupe en poudre, six bouteilles d’eau et, attendez
voir… Ja ! Des œufs ! Je voudrais des œufs ! Je vous attends ici,
au soleil.


J’ai pris ses cinquante marks et j’ai fait mes courses et
les siennes. Je l’ai retrouvée dehors. Je lui ai donné sa monnaie et ses achats.
Elle a regardé dans le sac, elle n’avait pas l’air contente. Elle m’a expliqué
qu’elle n’aimait pas la sorte de biscuits que j’avais choisis pour elle. Comment
voulais-tu que je sache ? Les Allemands fabriquent des dizaines de sortes
de biscuits. Juste chez Bahlsen, ils doivent en avoir douze sortes ! Le
biscuit est à l’Allemagne ce que le sushi est au Japon. Comme je n’en mange pas,
je ne sais pas lesquels sont les meilleurs.


— Ceux-là sont un peu difficiles à mâcher…


Je lui ai expliqué qu’elle pouvait toujours les faire
tremper dans le thé ou le café avant de les manger. Je n’avais surtout pas
envie de refaire la queue devant les caisses. Elle a pris un air tout triste, a
soupiré et a pris le sac. Là, j’ai eu un peu pitié d’elle, je me suis imaginé
Suzuki à cet âge, toute seule dans Outremont, trop aveugle pour faire ses
courses au supermarché, et je me suis pris à espérer que quelqu’un, dans trente
ans, aura pitié d’elle et lui choisira des biscuits faciles à mâcher. Je suis
donc retourné dans le supermarché pour lui acheter des biscuits plus mous. Heureusement,
l’attente à la caisse n’a pas été trop longue. Magda m’attendait toujours
dehors. Elle avait fouillé dans mes sacs et dégustait une de mes bananes.


— Vous mangez mes bananes, Magda !


Elle a failli s’étouffer. Elle ne pensait pas que je
sortirais si vite.


— Oui, elles avaient l’air si appétissantes. Vous savez,
comme nous avons passé quarante ans à ne pas pouvoir en manger tant elles
étaient chères en RDA, je les considère toujours comme un produit de luxe. Désolée,
je vais vous la rembourser, évidemment.


— Non, surtout pas, c’est mon plaisir.


— Vous m’avez pris les biscuits mous ? Vous êtes
vraiment un ange, Kapriel.


Et tout ça en allemand, mon frère ! Je me surprends
moi-même des progrès que je fais. Magda a voulu que je lui tienne le bras pour
rentrer. Elle saluait bien bas chacun des voisins que nous croisions.


— Tenez, Kapriel, celui-là qui arrive, avec la jambe de
bois, sa femme a foutu le camp à l’Ouest en 1985. Le régime lui a fait tant de
misères à cause de ça qu’il s’est jeté devant le tram pour en finir. Les
médecins l’ont sauvé, mais ont dû lui couper la jambe. Dites-lui bonjour, c’est
un pauvre diable.


Magda connaît tout le monde. Je pense qu’elle les saluait
parce qu’elle m’avait accroché à son bras.


— Arrêtons-nous là, à la buvette.


C’est une espèce de stand où l’on vend des gaufres l’hiver
et des saucisses grillées l’été. Ils ont aussi des cigarettes et des bouteilles
d’alcool bon marché. Magda voulait s’acheter une petite bouteille de Chantre, une
sorte de brandy, le moins cher de tous, je pense. Elle en a bu quelques petits
verres avant de repartir. À la dame qui travaillait là, elle racontait toutes
sortes de choses.


— Regardez, le Mur tombe et je me marie avec ce beau
Canadien ! Il est charmant, non ?


Elle était un peu soûle. Ensuite, il a fallu que je la
raccompagne chez elle, à petits pas. Elle s’accrochait à moi comme à une bouée,
avançait péniblement. Elle m’a raconté que les enfants de la dame de la buvette
étaient passés à l’Ouest avant la chute du Mur, qu’ils ne lui rendaient jamais
visite, qu’elle avait une fille à Cologne et un fils à Munich. Pour parcourir
les quelque trois cents mètres qui séparent le supermarché de sa porte, nous
avons mis au moins vingt minutes. Elle m’a invité à entrer chez elle, mais je n’ai
pas osé, en fait, je ne voulais que m’en débarrasser. Je l’ai laissée chez elle
avec ses courses. L’après-midi, je suis sorti au gym et en rentrant, je suis
tombé sur Hilde, du troisième étage, qui avait quelque chose à me dire.


— Les gens de la télé vont passer pour venir chercher
leurs frais.


— Quels frais ?


— Les frais pour la télé d’État. Vous avez une télé
dans votre appartement ?


— Ben oui.


— Alors, il faut payer les frais.


— C’est drôle, Magda ne m’en a pas parlé.


Elle a ri.


— Magda ne paie pas ses frais ! Elle évite les
contrôleurs. Quand ils montent jusqu’au neuvième, elle fait semblant d’être
morte.


— Elle n’est pas morte du tout, je rentre du
supermarché avec elle…


— Quoi ?


— Oui, du supermarché.


— Ils l’ont laissée entrer ?


Hilde était sur le point de m’en apprendre une bonne.


— Non, c’est moi qui suis entré. Je l’ai trouvée devant
la porte et je lui ai proposé de faire ses courses.


— Ah ! Le contraire m’aurait étonnée.


— Pourquoi ?


— Ils l’ont prise la main dans le sac ! Deux fois.
Depuis, la maison lui est interdite.


— Mais comment elle fait ses courses ?


— Elle attend là que quelqu’un daigne les faire pour
elle, a-t-elle ajouté.


— Elle vole au supermarché ?


— Comment voulez-vous qu’elle vive de ce qu’on lui
donne chaque mois ? Elle arrive à se payer du vin et de la bière, mais
elle manque d’argent pour les produits de luxe. Alors, deux fois ils l’ont
attrapée avec du saumon fumé dans son sac. Une fois, elle avait aussi caché un
fromage dans son soutien-gorge. Pas mal, hein ? Pour tout ce qu’elle leur
a pris, elle ne s’est fait choper que deux fois ! Elle n’est pas la seule,
elles sont toujours deux à attendre devant le supermarché que quelqu’un entre
faire les courses pour elles. Parfois, j’y vais pour Magda, étant donné que c’est
ma voisine, mais je ne suis pas toujours à Berlin. J’ai essayé de parler au
gérant du supermarché, il ne veut rien entendre, un Wessi de la pire espèce. Beaucoup
de vieilles n’arrivent pas à s’ajuster dans l’Allemagne unifiée. C’est dur. Moi,
je travaille, c’est autre chose.


Magda vole du fromage et du saumon fumé. Au moins, elle a du
goût.


J’ai ensuite dit à Hilde que j’avais prévu une sortie au Schrebergärten
le lendemain, Magda m’avait averti d’être prêt à midi.


— Elle adore aller là-bas. Elle voudra vous montrer. Faites
attention à Magda. Elle va s’attacher à vous.


— Mais elle a presque quatre-vingts ans et je viens d’en
avoir trente !


— Et alors ?


Le soir, j’ai écouté un peu de Tosca avec Placido
Domingo et Kabaivanska de ce DVD que tu m’as envoyé. Je commence à comprendre
quelque chose, Michel. En fait, c’est l’histoire d’une femme honnête et
innocente qui se heurte aux forces du mal, qui est prise dans l’étau de l’histoire.
C’est ça ?


Le lendemain, à onze heures quarante-cinq, Magda a sonné
chez moi. Elle avait enfilé une robe d’été à motifs fleuris, s’était un peu
maquillée et avait dans les cheveux une petite barrette vert pomme. Elle était radieuse,
j’avais l’impression de l’accompagner à un mariage.


— Vous êtes prêt, Kapriel ?


En fait, je n’étais pas tout à fait prêt, mais elle avait l’air
si fébrile à l’idée de passer l’après-midi avec moi dans les Schrebergärten que
je n’ai pas osé la faire attendre. Elle avait pris sa canne du dimanche, celle
avec le pommeau en bois ouvré.


— Par un artisan de Saxe ! a-t-elle fait fièrement
remarquer.


La canne était un véritable objet d’art. Je me suis dit qu’un
jour, quand Suzuki serait très vieille, je lui en offrirais une pareille. Les Schrebergärten
ne sont heureusement pas très loin de notre rue. Magda m’a expliqué qu’il y a
de ces petits jardins dans toutes les grandes villes d’Allemagne. Ce sont des
espaces verts, de petites cours séparées par des clôtures où les Allemands
construisent de toutes petites maisons qu’ils n’occupent qu’à la belle saison. Ils
y plantent des fleurs et des légumes et passent les week-ends à contempler le
soleil. Au bout des petites allées fleuries de lilas et de pivoines, il y avait
un Biergarten où quelques personnes âgées mangeaient.


— C’est ici ! a déclaré Magda.


J’ai compris à son ton que nous venions d’arriver dans un
endroit qu’elle aimait bien. Elle semblait connaître tous les gens qui étaient
attablés. On la saluait. « Das ist mein Kanadier, Kapriel Lamontagne »
qu’elle répondait à ceux qui se demandant qui l’accompagnait. Son Canadien !
Comme si elle m’avait capturé avec un filet ! Magda nous a commandé des
bières et des assiettes. Une sorte de bière de blé assez amère dans laquelle on
avait versé une substance colorante verte.


— Comme cet endroit est plaisant. Il faut en profiter
avant qu’il ne soit infesté de Wessis. Prosit, Kapriel !


Les Wessis sont les gens de l’Ouest. J’ai cru deviner que
Magda ne cherche pas nécessairement leur compagnie. Elle a bu une grande lampée
de bière verte et a fait frapper son broc sur la table en bois.


— Berlin est devenue infréquentable pour les braves
gens. Depuis que le Mur est tombé, nous avons le droit de voyager, mais ce
droit est accompagné d’un fardeau : la ville est infestée de Wessis. Même
pas des Berlinois de l’Ouest, de Kreuzberg ou de Charlottenburg où je suis
allée à l’école, mais des gens de la vallée du Rhin, des gens de Brème, de
partout en République fédérale ! Des Bavarois ! Pfui Teufel !
Ils achètent tous les appartements et ruinent le décor par leur simple
présence. Une peste épouvantable !


Un couple dans la soixantaine, assis près de nous, avait
entendu la condamnation de Magda et souriait. J’ai demandé à Magda si elle n’exagérait
pas rien qu’un peu.


— C’est que vous ne les connaissez pas ! Des
ignorants, d’affreux barbares qui ne comprennent que le langage de l’argent. Vous
ne viendrez pas me contredire. Ils arrivent ici comme s’ils étaient en pays
conquis, nous regardent de haut, dénigrent tout ce qui a pu être fait avant
leur arrivée. Une peste, je vous dis. Qu’on me redonne mon Mur !


Les voisins ont levé leur broc sur ces dernières paroles
comme pour me faire comprendre qu’ils sanctionnaient les propos de Magda.


— Et n’allez pas leur parler de culture ! Ils ne
connaissent que la pop américaine, et encore ! L’estomac rempli de
Big Mac et la tête, de Michael Jackson. Des crétins, vous dis-je ! Vous
prenez une deuxième bière, Kapriel ? C’est ma tournée !


Magda avait déjà terminé sa chope. Le soleil brillait haut
dans le ciel, les oiseaux chantaient, Claudia allait rentrer d’Égypte dans
moins d’une semaine, il y avait de quoi fêter. Moi qui ne bois jamais plus qu’une
bière, j’ai laissé Magda m’entraîner dans une spirale de décadence, un dimanche
après-midi, à Lichtenberg. Les assiettes sont arrivées et Magda a commandé deux
autres bières vertes. Comme j’étais un peu pompette aussi, je lui ai expliqué
la vraie raison de ma présence à Berlin. Jusque-là, je lui avais dit que j’y
étais pour apprendre l’allemand, ce qui n’était pas tout à fait faux. En fait, je
ne lui aurais pas parlé de Claudia si elle ne m’avait pas posé la question.


— Mais pourquoi un Canadien veut-il l’allemand
apprendre ? On ne parle pas l’allemand, au Canada. C’était la langue de
vos ancêtres ?


— En fait, oui, les Lamontagne s’appelaient comme vous,
Berg, c’est bizarre, n’est-ce pas ? Leur nom a été francisé au
dix-huitième siècle.


— Des Allemands ? Vous savez d’où ils étaient ?


— Pas trop, non. Je ne sais presque rien sur eux. En
fait, j’apprends l’allemand pour une autre raison, moins pour le passé que pour
l’avenir…


La bière me montait à la tête. Déjà, je notais que le
colorant vert avait laissé des traces sur les lèvres et la langue de Magda. Quand
elle riait, on voyait sa langue toute verte, ce qui lui donnait un peu l’air d’un
grand iguane. Va savoir pourquoi, je lui ai raconté que j’avais rencontré
Claudia à Toronto. Je lui ai tout dit, l’amour courtois, le chevalier qui tente
par ses prouesses de se rendre désirable aux yeux de sa dame, et que ma
prouesse à moi, pour gagner le cœur de Claudia, était d’apprendre l’allemand, de
lui faire cadeau d’un amoureux germanophone. Pendant que nous nous parlions, les
gens installés aux autres tables baissaient le ton ou se taisaient carrément
pour ne rien perdre de notre conversation. Mais j’étais trop ivre pour me
soucier de ces Ossis – ce sont les gens de l’ex-RDA – qui écoutaient ce qui se
disait à la table voisine, où un Canadien se vidait le cœur dans son mauvais
allemand. Magda m’observait en buvant sa troisième bière verte.


— Son prénom ? a-t-elle demandé sèchement.


— Euh, Claudia, elle s’appelle Claudia, ai-je bégayé.


— Claudia. Une Berlinoise. C’est toujours ça de pris, a-t-elle
sifflé avec mépris.


— En fait, elle est de Cologne… ai-je dit, sans
réfléchir.


— De Cologne ! Eine Wessi-Tante ! Ach !
Scheußlich ! a-t-elle hurlé, hors d’elle-même.


Les autres convives du Biergarten riaient en silence.
Eine Wessi-Tante, c’est peut-être la pire chose à dire, Michel. C’est d’un
méprisant ! En fait, l’expression signifie plutôt une espèce de pouffiasse,
une greluche de l’Ouest, mais avec encore plus de dérision. À dire sur le même
ton que les Québécois prennent pour dire « Une maudzite Anglaise de
Westmount ! » Je suis resté silencieux une seconde, sonné. Comment
cette vieille folle se permettait-elle d’insulter l’être que je considère comme
mon avenir, mon rêve, mon Graal et ma solution ? J’ai quand même gardé mon
calme. J’essayais de faire comprendre à Magda que Claudia avait quand même
soutenu une thèse sur Das Niebelungenlied à Toronto, et qu’elle ne
pouvait pas être complètement idiote.


— À Toronto ? Sur un thème allemand ? C’est
qu’elle n’était pas au niveau pour nos universités. Voilà ! Et vous êtes amoureux
d’elle, Kapriel ? Vous méritez tellement mieux, un beau et grand garçon
comme vous ! Tenez, j’aurais presque préféré que vous me disiez que les
garçons vous aimez. Eine Wessi-Tante ! Na, was soll’s ! Si
vous voulez vous rendre la vie compliquée…


— Magda, vous êtes un peu méchante, là…


— Je ne veux que votre bien ! Je vous mets en
garde ! Vous ne savez pas ce qui vous attend ! Avant longtemps par le
bout du nez elle vous mènera. Des harpies, vous dis-je ! De Cologne, par-dessus
le marché !


Un sexagénaire qui suivait la conversation depuis le début a
crié : « Elle a raison ! J’en suis témoin privilégié ! »
Sa femme lui a vidé sa bière sur la tête dans l’hilarité générale.


— Je l’ai épousée deux ans après la chute du Mur !
Une femme de Hambourg ! Et regardez-moi, maintenant ! Elle me vide de
la bière sur la tête ! Prends garde, Kanadier ! m’a-t-il
averti, en s’essuyant le visage avec sa serviette, pendant que sa femme s’éloignait
du Biergarten, outrée.


Les gens ont ri pendant une bonne minute. Le sexagénaire
arrosé a fini par aller rejoindre sa Wessi-Tante, probablement pour
tenter un rapprochement avant qu’elle ne revienne de la cuisine avec un couteau.
Magda avait compris qu’elle était allée un peu loin. Elle a ensuite essayé de
parler d’autre chose.


— Vous savez, Kapriel, je chantais, il y a longtemps, a-t-elle
dit.


— De l’opéra ?


— De tout, Schubert, Mozart, j’étais soprano.


L’idée de cette femme en train de chanter me faisait sourire.
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a continué.


— Vous ne me croyez pas ? J’aimais surtout l’opéra
italien, Puccini.


— Tosca ?


— Oui, la Tosca.


Et sont arrivées d’autres bières. Magda parlait de Puccini.


— Dans les années 1930, à Berlin, j’allais à l’opéra
deux fois par semaine. J’ai dû voir Tosca au moins vingt fois. Non, plus !
À la Deutsches Opernhaus à Charlottenburg et aussi à Unter den Linden. C’était
mon opéra préféré de Puccini. La plupart des gens préfèrent Madame Butterfly.
Mais moi, je préférais Tosca, a-t-elle avoué, sérieusement éméchée. Quand
je pense à cette idiote de Cio-Cio San qui attend comme une dinde le retour de
son Pinkerton ! Et l’autre Suzuki ! Incapable de se libérer de l’emprise
de cette folle ! Finalement, Madame Butterfly n’est rien d’autre qu’une
apologie de l’esclavage !


Puis, elle s’est levée. Et là, en
plein Biergarten, elle a commencé à chanter en s’appuyant sur sa canne. Les
clients faisaient semblant de ne pas la voir, mais elle chantait tellement fort
que bientôt, tous les regards se tournèrent vers elle. Le plus drôle, c’est qu’elle
chantait très bien, qu’elle savait projeter sa voix comme Anamaria di Napoli, qu’elle
avait même les paroles de Tosca, mais en allemand ! Michel, elle
chante aussi bien que Montserrat Caballé ! Une voix si pure ! J’ai
reconnu cet extrait du premier acte où Tosca surprend Cavaradossi en train de
peindre le visage de l’Attavanti dans l’église. Tu dois le connaître par cœur, ce
passage.


Von unserem Häuschen mit mir sollst du träumen,


Es hängt versteckt hinter blühenden Bäumen,


Fern von der Neugier, vom Geräusch der Welt


Nur dem Liebesglück geweiht


Il me semble que c’était encore
plus beau en allemand, le genre de chose que je voudrais pouvoir inventer pour
Claudia. Pendant qu’elle chantait, les autres convives la regardaient avec de
grands yeux admiratifs. Elle a chanté pendant une bonne minute, un air parlant
d’étoiles, de vent qui bruisse dans les feuillages, d’un lieu de paix où Tosca
veut être aimée. J’aurais tant souhaité que tu sois là pour lui donner la
réplique ! Elle me regardait comme Kabaivanska regarde Placido Domingo
dans le film, avec la même charge dans le regard. Puis, les gens se sont mis à
applaudir. Quelqu’un a crié : « Bravo, Magda ! », ce qui me
donna la preuve que tout le monde la connaissait au Biergarten. Elle
était trop soûle pour continuer, mais elle a quand même lancé, en serrant le
poing : « Ah diese Kokotte ! » sans que je sache si
c’était Tosca qui traitait l’Attavanti de cocotte ou Magda qui maudissait
Claudia, ma Wessi-Tante. Magda tenait à peine debout.


— Il faut rentrer, Magda, je suis aussi fatigué.


— Aidez-moi. Je n’arrive plus à marcher.


Et tant bien que mal, en m’arrêtant cent fois en chemin, je l’ai
raccompagnée jusque chez elle. Elle devait se concentrer sur chaque pas pour ne
pas tomber. Entre sa canne et mon bras, elle trouvait son équilibre. Devant sa
porte, elle chercha ses clés dans son sac en maugréant. Elle finit par
déverrouiller la serrure.


— Portez-moi à mon lit, Kapriel, supplia-t-elle.


Je suis resté deux minutes assis sur le lit à côté d’elle, histoire
de m’assurer qu’elle n’allait pas s’étouffer dans ses propres vomissures. Elle
semblait s’en sortir. Elle soufflait, les yeux ouverts. Elle s’est mise à
parler, mais ses paroles ne s’adressaient de toute évidence pas à moi. Elle répétait
continuellement la même phrase : « Je l’ai laissée sur le bord de la
route, il n’y avait rien à faire. Elle avait trop froid. Ma petite Helga… Ma
petite Helga… » Elle délirait. Je suis rentré chez moi. J’étais un peu
sonné de mon après-midi dans les Schrebergärten. Il ne m’était pas passé par l’esprit
que Magda puisse avoir des intentions romantiques à mon égard ; je te jure
qu’un instant, je l’ai crue jalouse, jalouse comme Tosca. Pourquoi s’en
est-elle prise à Claudia comme ça ? Elle ne la connaît même pas ! Et
cette voix ! Sans être un expert, Michel, je peux affirmer qu’elle a une
voix lyrique très puissante, un phénomène ! Qu’une voix pareille puisse
sortir d’un corps aussi fatigué, aussi vieux, m’étonne. Je ne savais pas qu’il
y avait des paroles allemandes pour Tosca. Ce n’est pas toujours chanté
en italien ? Tu le sais, toi ?


Comme j’étais encore assez pompette, j’ai sauté dans le tram
et je suis sorti dans un bar de Prenzlauerberg. Je n’arrivais pas à me sortir l’image
de Claudia de l’esprit. C’était un bar où il y avait beaucoup de filles
célibataires.


J’ai continué à boire et j’ai entamé une conversation avec
une blonde qui ressemblait vaguement, de loin, à Claudia. Elle m’a amené chez
elle. L’affaire fut bouclée en une heure. Je lui ai chipé Harold et Maude
et, quand je suis rentré au petit matin à Lichtenberg, les étoiles brillaient
dans le ciel, Michel. Les étoiles brillaient…


Gabriel


 


Ring im Uhrzeigersinn


18 mai 1999


Mon petit Michel,


Le temps passe, encore quatre jours avant le retour de
Claudia à Berlin. Le 22 mai. Marque cette date sur ton calendrier. Fais-en
une fête nationale dans tous les pays du monde. Encore quatre jours et je serai
libre. Encore quatre jours et ma vie pourra enfin commencer.


Je me suis assis aujourd’hui dans le S-Bahn qui longe le
Ring, cette ceinture autour de Berlin qui part de Westkreuz pour aller jusqu’à
Ostkreuz pour retourner à Westkreuz via Südkreuz und zurück. Je me suis
assis en face d’une dame très digne, très allemande, probablement ce que
Claudia sera dans vingt-cinq ans, peut-être ce que Suzuki aurait été si elle
était née à Lichtenberg ou à Charlottenburg. J’essaie de l’observer à la
dérobée, parce que les femmes allemandes n’aiment pas être toisées comme de
vulgaires morceaux de viande, surtout pas les Prussiennes. En cela, elles sont
très semblables aux Québécoises. Elle est habillée d’une robe d’été saumon, les
épaules recouvertes d’un châle en tricot de coton blanc cassé. Son rouge à
lèvres se marie parfaitement à la couleur de son petit sac à main, un demi-ton
plus foncé que sa robe. Elle a elle aussi, comme Claudia, la coiffure de
Marlene Dietrich, et porte un petit collier d’ambre. Tu sais que l’ambre vient
de Prusse orientale, Michel ?


Cette dame, assise dans le S-Bahn, a dû sentir que je l’observais,
car elle a saisi, entre le pouce et l’index, son collier d’ambre comme Maman
saisit souvent la petite croix qu’elle porte au cou. Avait-elle peur que je le
lui vole ? J’ai détourné le regard de sa main, alors que le train s’arrêtait
à Jungfernheide. Les portes se sont ouvertes, puis refermées. Le contrôleur
avait déjà crié Zurückbleiben ! pour signifier aux retardataires de
s’éloigner lorsqu’est arrivé sur le quai, marchant aussi vite qu’il le pouvait,
un homme habillé d’un complet noir des années 1960. Il s’appuyait pour marcher
sur un parapluie, noir lui aussi. Nous sentions tous le départ du train
imminent, mais il est parfois possible, en misant sur la complaisance du
contrôleur, d’ouvrir au dernier instant les portes d’un wagon et de s’y glisser.
C’est probablement dans cet esprit que l’homme a essayé, en vain, d’ouvrir l’une
des portes en appuyant sur le levier au moment même où le train s’ébranlait. Ma
voisine et moi avons dû faire un mouvement imperceptible de la tête pour voir
sa réaction, un mélange de dépit, de déception et de résignation. L’espace d’une
seconde, nous nous sommes tous deux crus seuls à observer en secret le
désespoir du pauvre homme, qui penchait maintenant la tête vers l’avant en
signe de soumission, probablement parce que la pire calamité venait de s’abattre
sur lui : le retard. Il devait être trop occupé à en calculer les minutes
et les secondes pour se rendre compte que nous l’observions depuis nos
banquettes, derrière la vitre. Puis, cela s’est produit. En levant les yeux sur
ma voisine, la dame très digne, je me suis rendu compte qu’elle avait pris une
expression compatissante pour l’homme en noir. Elle était véritablement navrée
de voir ce pauvre bonhomme manquer son S-Bahn. Mais ce n’est pas cette furtive
compassion qui représente l’instant profondément allemand de cette histoire, Michel,
c’est le fait que dès qu’elle s’est rendu compte que je la regardais, elle s’est
prestement ressaisie pour redonner à son visage l’expression neutre et digne qu’il
avait depuis notre départ de Westkreuz. Tu vois, c’est ce petit moment de
faiblesse où la dame a pensé : « Cet inconnu me regarde pendant que j’éprouve
une émotion ; vite, cessons ce spectacle indigne » qui pour moi est l’instant
allemand. C’est le moment où on se ressaisit, où on prend le dessus sur
soi-même. Inutile de te dire que je me suis mis à désirer cette femme ardemment.


Les Allemands disent sich zusammenreißen, se
ressaisir. Et cette ressaisie du soi est chez eux la chose la plus
attendrissante du monde.


J’ai sonné chez Hilde pour imprimer un document que je
voulais remettre à ma prof d’allemand du Goethe mardi. Dieu merci, elle était
là. Je lui ai un peu parlé de Magda ; je lui ai demandé si elle savait
quelque chose d’une petite Helga sur le bord de la route. Elle m’a répondu la
chose suivante : « Tu sais, Kapriel, la Magda, elle est lavée de
toutes les eaux, elle en a vu d’autres. Elle parlait peut-être de la Prusse
orientale, je sais qu’elle était à Königsberg pendant la guerre. Ça pourrait
être relié à ça. Ils l’ont eu dur, à Königsberg, avec l’Armée rouge, surtout
pour les… enfin. Tu connais la Prusse orientale ? » Elle m’a expliqué
que la Prusse orientale était cette province allemande dont la capitale était Königsberg
– c’est drôle, c’est comme Montréal, mais en allemand –, la ville d’Emmanuel
Kant. C’était une province allemande depuis des siècles, jusqu’à ce qu’en 1945,
l’Armée rouge arrive avec ses chars d’assaut. Les quelque trois millions d’Allemands
qui y vivaient ont pris la fuite dans un chaos épouvantable, en plein hiver. Hilde
m’a confié que Magda était là en janvier 1945 pendant la débâcle allemande. Elle
m’a ensuite montré une paire de boucles d’oreilles. « Das ist Bernstein. »
De l’ambre. La Prusse orientale est sur le bord de la mer Baltique, d’où vient
l’ambre. Il parait que c’est de la résine de pin pétrifiée.


Je pense que ça doit ressembler à la Gaspésie ou à
Rivière-du-Loup. Enfin… chez Suzuki. Hilde m’a dit qu’il y a là de très beaux
couchers de soleil sur la mer. Donc, la dame en face de moi, dans le S-Bahn, qui
parcourt Berlin dans le sens des aiguilles d’une montre, porte un petit collier
d’ambre jaune du même ton que les boucles d’oreilles de Hilde. C’est cet ambre
qui m’a rappelé tout ça. C’est beau de l’ambre, ça appelle la douceur.


L’épisode lyrique d’hier, aux Schrebergärten, m’a
étrangement rappelé mes derniers mois passés à la Holy Canadian Martyrs. Comme
je te l’ai dit, la petite Stella avait cessé de chanter pendant deux ans, du
moins devant des camarades et ses enseignants, pour reposer un peu sa voix sur
l’ordre de ses professeurs de chant, car il paraît qu’elle en avait deux, en
plus du professeur de solfège que j’avais croisé ce samedi où j’étais allé chez
les Thanatopoulos pour la première fois. Au début du mois de janvier 1998, les
filles que j’avais connues en dixième année finissaient leur secondaire. La
plupart d’entre elles avaient déjà choisi une université. Mes trois préférées, Melikah,
Candice et Kayla, étaient devenues de magnifiques petites femmes qui avaient
passé le stade des expérimentations avec le maquillage et les jupes courtes. Elles
avaient suivi tous les cours d’éducation physique offerts jusqu’à la treizième
année, même la pauvre Kayla, à qui Zira, la secrétaire, dans un geste de pardon,
avait accordé le droit de s’inscrire à mes cours pendant les deux dernières
années de ses études secondaires. Elles étaient, pour ainsi dire, mes
informatrices, presque des copines. Elles venaient toujours s’asseoir avec moi
après les cours, dans le gymnase, pour jaser, pendant que les garçons jouaient
au basket. Cette connivence avec elles s’accompagnait d’une curiosité maladive
de leur part concernant mes relations intimes.


— C’est vrai que vous avez couché avec la
bibliothécaire ?


Melikah n’était pas du genre à mettre des gants blancs. La
plupart du temps, j’évitais de répondre. Je leur disais qu’on ne pose pas ces
questions-là à un enseignant.


— La Robinson dit qu’il faut faire attention à monsieur
Lamontagne, c’est vrai ?


Je ne sais pas ce que Candice voulait dire par là. La
Robinson avait-elle vraiment mis ses élèves en garde contre moi ? Pauvre
elle…


— Et la Robinson, vous vous l’êtes faite ?


Des trois, c’est sûrement Kayla qui avait le meilleur sens
de l’humour. Là, nous avons ri pendant deux minutes. La simple idée de la
Robinson engagée dans un rapport intime aurait pu faire rire un mort. Melikah l’imitait,
atteignant l’orgasme avec son accent irlandais…


— Oh Lord ! Oh Lord !
Oh ! Jesus ; Mary ; Joseph, yes,
yes, yes, Glory !


Nous avions les larmes aux yeux. Je pense que ce sont ces
moments avec les filles de Holy Canadian Martyrs qui me manquent le plus. La
jeunesse, le rire des filles de dix-huit ans. Elles ne lâchaient pas le morceau.


— You know, Monsieur Lamontagne, nous sommes
maintenant majeures !


— Tais-toi donc, Candice.


— Do you want to have a beer with
us ?


Une bière. Je lui ai rappelé que la loi ontarienne lui
permettait peut-être d’avoir des rapports sexuels avec un homme de vingt-neuf
ans, mais qu’il lui faudrait encore attendre un an pour la bière. Je ne sais
pas ce que les jeunes Ontariens trouvent de si fascinant à prendre une bière
avec leur prof ; c’est pour eux un rite de passage aussi important que le
baptême ou la circoncision le sont pour d’autres. Pourtant, chaque année, des
profs idiots, pour la plupart des jeunes en début de carrière, se font pincer
en train de trinquer avec leurs élèves mineurs. Des plaintes sont déposées, leur
nom paraît dans le journal. On crie au meurtre. C’est l’Ontario.


— So, yes ?


— So, no.


Elles avaient l’air déçu. Elles ont quand même réussi à m’arracher
la promesse de les emmener à la piscine de l’université de Toronto sur Harbord
Street, juste en face de chez moi. Je m’entraînais là, dans la salle de poids
et haltères, depuis mon arrivée à Toronto. Je pense qu’elles voulaient percer
le mystère de mon intimité, voir où j’évoluais en dehors du monde des prières
de la Holy Canadian Martyrs. Elles désiraient aussi, probablement, voir les
entrailles de l’université qu’elles avaient toutes les trois choisies pour
continuer leurs études. En bonnes petites filles de la banlieue bourgeoise de
Toronto, elles n’obtenaient que rarement la permission de descendre toutes
seules au centre-ville. Jamais le soir. Elles devaient se rapporter à leurs
parents pour le souper et éviter de parler de ces endroits où elles se
promenaient comme des voyeuses : Queen Street, où titubent quelques
drogués en pleine lumière du jour, Church Street, où se pavanent les pédés, Spadina
Avenue, grouillante de Chinois. Elles prétendaient être allées au cinéma. Ce
qui, à strictement parler, n’était pas tout à fait faux. Il fut donc convenu
que nous irions faire des longueurs à la piscine de l’université le dimanche
suivant.


Il faisait ce jour-là un froid de canard. Les filles m’ont
trouvé à demi gelé à la porte du centre sportif universitaire. Elles avaient
troqué leurs uniformes de la Holy Canadian Martyrs pour des tenues beaucoup
trop sexy pour un dimanche d’hiver à Toronto. Candice grelottait. Elles
ont mis une éternité à se changer dans les vestiaires. Quand elles sont
finalement apparues sur le bord de la piscine, j’ai cru avoir une attaque
cardiaque : elles avaient toutes enfilé des bikinis microscopiques de
couleurs fluorescentes, le genre de truc que les Brésiliennes mettent pour se
promener à Copacabana. Comme elles poussaient de petits cris à chaque pas, leur
entrée fut remarquée par tous les nageurs. Elles étaient d’assez bonnes
nageuses, surtout Candice. Pour les punir un peu, je les ai mises au défi de
faire quatre-vingts longueurs, ce que je fais tous les dimanches. Elles ont
fait les quarante premières sans broncher, au crawl et à la brasse. Melikah s’est
arrêtée à soixante, à demi morte. Kayla a tenu le coup encore jusqu’à
soixante-treize pour impressionner la galerie. Seule Candice m’a suivi jusqu’au
bout. Il a fallu se mettre à deux pour la sortir de l’eau. Elles faisaient
moins les fières. C’est en silence qu’elles sont retournées se changer aux
vestiaires.


J’ai dû les attendre au moins vingt minutes à l’entrée. Aucune
d’entre elles n’avait pris la peine de se sécher les cheveux, qu’elles avaient
toutes les trois aux épaules, à la mode de l’agent Dana Scully dans les X-Files,
sauf pour Melikah, qui les avaient bouclés et un peu plus longs. Trois
chats mouillés, un dimanche après-midi glacial d’hiver.


— Vous êtes folles, vous allez attraper votre mort !
Il fait moins dix dehors !


— Les séchoirs ne fonctionnaient pas. This place is a dump ! a gueulé
Kayla.


— Comment ça, les séchoirs ne fonctionnaient pas ?
Pas un seul ?


— Non, a ajouté Kayla, est-ce que vous avez un séchoir
à cheveux à votre appartement, Monsieur Lamontagne ?


Quand elles avaient fait quelque chose de mal ou qu’elles
voulaient obtenir quelque chose de moi, elles parlaient un français impeccable
avec un charmant accent, mes trois princesses. C’est comme ça que j’ai su que
les séchoirs des vestiaires étaient probablement en parfait état et qu’elles ne
cherchaient qu’un prétexte pour se faire inviter chez moi. Elles avaient dû
trouver mon adresse dans l’annuaire et savaient que je vivais dans la tour
juste à côté, sur Spadina. En posant sa question, la pauvre Kayla s’était d’ailleurs
trahie en pointant du menton en direction de mon adresse. Elles étaient si
imparfaites, si adorables. J’étais donc là, déchiré entre la perspective de les
laisser déambuler dans Toronto les cheveux mouillés et le risque qu’elles
racontent à leurs parents qu’elles étaient entrées chez le prof d’éducation
physique un dimanche après-midi.


— On le dira à personne, a dit Melikah en minaudant.


J’aurais dû les laisser attraper une pneumonie au lieu de
céder à leurs miaulements. Pourtant, leurs intentions n’étaient pas mauvaises. Elles
voulaient simplement voir un appartement de célibataire de leurs yeux. Juste
pour voir si ne traînaient pas là quelques soutiens-gorge, quelques capotes à
côté du lit, peut-être une amante endormie… Elles ne verraient rien de tout ça,
puisque je n’emmène jamais personne chez moi, sauf une fois Claudia, en 1995, mais
c’était pour prendre le thé. Normalement, je suis celui qui fait de courtes
visites et repart avec un livre. Inviter des filles chez moi ne contribue pas à
enrichir ma bibliothèque.


— Vous vous séchez les cheveux et vous décampez ! ai-je
lancé, un peu irrité.


En arrivant chez moi au vingtième étage, les filles sont
devenues muettes et solennelles comme des archéologues qui, après avoir extrait
du sable un tombeau oublié, viennent de faire tomber la dernière dalle qui les
sépare de la momie qu’ils recherchent depuis un demi-siècle. C’est dans un
silence sépulcral qu’elles sont entrées, la chevelure mouillée, dans mon trois
pièces.


— Wow ! Quelle vue vous avez sur la tour du CN !


— On voit même le Skydome !


Elles se sont assises sagement sur le sofa pendant que je
fourrageais dans la salle de bain pour trouver mon séchoir à cheveux. Je les
entendais rire. Kayla tenait à la main le cadre avec la photo de Claudia.


— Who is this ? Madame
Lamontagne ?


Je lui ai arraché le cadre des mains pour le remettre sur la
bibliothèque.


— C’est une amie allemande.


— C’est pour ça que vous avez tous ces livres d’allemand ?
a demandé Melikah.


Elles avaient saisi les manuels du Goethe Institut et
tentaient de lire les mots allemands. C’était si mignon !


— Elle est jolie, la Fräulein, elle a de la chance, a
soupiré Melikah.


C’est Candice, la première, qui a saisi le séchoir à cheveux.
Va savoir pourquoi, elle avait enlevé son chemisier pour se sécher les cheveux
devant le miroir de la salle de bain. Pendant ce temps, j’essayais d’intéresser
Melikah et Kayla à la grammaire allemande. Je leur ai parlé de l’amour courtois,
de Claudia, de ces épreuves qu’il faut traverser pour mériter l’amour de sa
belle. Elles étaient complètement charmées, hypnotisées par cette idée.


— Quand elle verra que vous avez appris l’allemand pour
elle, elle va tomber sur le cul, la Fräulein, c’est sûr, Monsieur Lamontagne, a
dit Melikah.


— Ouais, elle va vous tomber dans les bras comme Stella
Thanatopoulos ! a ajouté Kayla, moqueuse.


— Cesse de te gausser de Stella, Kayla.


— Elle est nulle, et sa mère…, a-t-elle dit pour
conclure.


C’est à ce moment précis, mon frère, que le téléphone a
sonné les deux petits coups consécutifs qui annoncent que quelqu’un est en bas
et veut monter. Qui cela pouvait-il être un dimanche ? Une voix de femme m’a
annoncé une livraison. Je n’avais rien commandé. Des fleurs ? J’ai
commencé à trembloter. Qui allait frapper à la porte pour me trouver avec trois
étudiantes de dix-huit ans, dont l’une se faisait sécher les cheveux en
soutien-gorge dans ma salle de bain, les deux autres encore ruisselantes assises
à rigoler sur mon sofa ? J’avais la gorge sèche. Un siècle s’est écoulé. L’ascenseur
devait être plein de gens qui rentraient de la messe ou de promener leur chien
à Queen’s Park. Les filles ne semblaient pas se rendre compte du sérieux de la
situation. Puis, trois coups à la porte. Comme un Louis XVI marchant vers
l’échafaud, j’ai ouvert, la tête haute. Sainte horreur ! C’était la
Thanatopoulos ! Elle avait enfilé un long manteau de renard arctique et
une toque taillée dans la même bête. Elle tenait un grand ravier de pyrex qu’elle
m’a mis sous le nez en faisant un pas en avant. Il faut que tu t’imagines, Michel,
que Nana Mouskouri vêtue de fourrures débarque chez toi un après-midi de
janvier pour te livrer un dessert grec.


— Vous aimez le galaktoboureko, Monsieur Lamontagne ?


J’ai cru m’évanouir. Les filles s’étaient levées d’un bond
du sofa, électrisées. Elles ont salué la Thanatopoulos, qui, évidemment, les avait
reconnues. Elles essayaient de se donner contenance. C’est ce moment-là qu’a
choisi Candice pour sortir de la salle de bain, la blouse ouverte, laissant
voir son soutien-gorge noir. Sous le bruit du séchoir à cheveux, elle avait
tout manqué de ce qui s’était passé dans le salon. Sans même faire attention à
la Thanatopoulos, elle a lancé à ses copines :


— Eh les filles, il a un truc énorme, Monsieur
Lamontagne, il faut presque le tenir à deux mains, mais efficace ! Vous ne
serez pas déçues ! En tout cas, les filles, moi j’suis crevée !
J’ai les cuisses en feu !


Madame Thanatopoulos s’est raclé la gorge. Elle avait l’air
un peu irritée.


— Si vous préférez, je peux revenir plus tard, Monsieur
Lamontagne, vous avez l’air occupé, a-t-elle grincé en pinçant les lèvres.


— Non, non, les filles allaient partir. Je vous en prie,
restez, ai-je bégayé.


Se rendant compte que nous étions tous les quatre enfoncés
dans un merdier sans fond, les filles ramassaient leurs affaires nerveusement. Candice
avait reboutonné son chemisier en moins de temps qu’il ne faut pour dire :
« Détournement de mineures. » C’est sans dire un mot qu’elles ont
remis leurs bottes d’hiver. C’est à peine si elles ont réussi à me saluer sans
pouffer de rire, les petites garces. La porte était refermée. Madame
Thanatopoulos attendait que je l’invite à enlever son manteau, elle tenait toujours
le ravier rempli de galaktoboureko.


— Je… je les ai emmenées à la piscine et elles étaient
venues se faire sécher les cheveux.


— Oui, bien sûr. Prenez le ravier, je vous prie, il est
très lourd.


— Puis-je vous servir un thé ?


— Volontiers. Je vous ai préparé un dessert grec. C’est
rempli de protéines, ça vous redonnera des forces…


Je l’ai aidée à enlever son manteau en me demandant d’abord
pourquoi elle avait décidé de me rendre cette visite impromptue et comment elle
m’avait trouvé dans cette immense ville. Probablement comme Melikah et ses
copines. À partir de ce moment, j’ai décidé de ne plus jamais faire inscrire
mon adresse dans l’annuaire. Sous son manteau de renard arctique, elle portait
une robe mauve très moulante à décolleté et un collier d’ambre. Pas comme celui
de la dame du S-Bahn, mais un de ceux qui coûtent des milliers de dollars, fait
de gros morceaux d’ambre de toutes les couleurs, du blanc cassé au rouille en
passant par l’ébène et le caramel. Elle n’a pas attendu que je l’invite à s’asseoir
pour s’installer sur le sofa. Heureusement, j’avais placé la photo de Claudia à
plat sur une étagère, après l’avoir arrachée aux filles. Je n’avais surtout pas
envie que madame Thanatopoulos la souille du regard.


— Vous me donnerez aussi une assiette, j’en prendrai un
petit bout pour vous accompagner. Je le réussis bien, le galaktoboureko.


La vérité, c’est que j’avais quand même un peu faim après
ces quatre-vingts longueurs dans la piscine, mais que j’aurais préféré manger
plus sain et tout seul. Madame Thanatopoulos m’a intimé de m’asseoir à côté d’elle.
Elle m’a servi une part énorme de cette sorte de flan. Le dessert devait
mesurer au moins trente centimètres sur vingt. Il y avait sûrement une douzaine
d’œufs, là-dedans. Le genre de chose que je ne veux plus que tu manges, Michel.
Madame Thanatopoulos n’était pas passée par simple courtoisie. Elle avait
quelque chose d’important à me demander. Elle s’est d’abord informée de ce que
j’avais fait pendant les vacances de Noël. Je lui ai inventé une visite dans ma
famille à Montréal. Comment dire à cette femme que j’avais passé mes deux
semaines de congé à draguer, à amasser à droite et à gauche, sans trop choisir,
romans, recueils de poésie et traités d’histoire ? Elle s’est d’ailleurs
extasiée devant ma bibliothèque bien remplie.


— Je vois que ce qu’on me dit est vrai, vous adorez la
lecture, Monsieur Lamontagne.


Il y avait dans sa remarque une pointe d’ironie. Elle
voulait me faire comprendre qu’elle connaissait la provenance exacte de chacun
de ces livres.


— Pour un enseignant d’éducation physique, c’est plutôt
rare… Vous les avez tous lus, ces bouquins ?


Elle voulait peut-être que je lui fasse un résumé de chacun
de mes livres ?


— Évidemment que je les ai tous lus, lui ai-je assuré.


Ce qui est vrai, je ne pique jamais un livre si je n’ai pas
l’intention de le lire en entier. On dit que bien mal acquis ne profite jamais,
mais mes livres ne sont pas mal acquis, et ils profitent toujours. D’ailleurs
je suis prêt à parier que la plupart des filles à qui j’ai pris un livre ne s’en
sont jamais rendu compte. Si elles le savaient, elles me seraient probablement
reconnaissantes de les avoir libérées d’un poids. Les gens hésitent toujours à
se débarrasser de leurs livres, ils entretiennent avec eux une étrange relation.
Une fois qu’ils ont lu un livre, ils le laissent encombrer leur petit
appartement pendant des années jusqu’à ce qu’ils se rendent compte, au jour du
déménagement, que le papier est lourd. Et ils pestent en descendant les cartons
dans les escaliers, maudissent Simone de Beauvoir, envoient Thomas Bernhardt au
diable. Mais arrivés à leur nouvelle adresse, ils remontent patiemment leur
bibliothèque, souvent en plaçant les livres par ordre alphabétique, comme le
castor reconstruit son barrage après une inondation. En vérité, je leur rends
service, à ces filles. La Thanatopoulos était mesquine, je pense que Jodi la
bibliothécaire avait raison et j’étais sur le point d’en avoir la preuve. Elle
m’a expliqué, pendant que je lui servais sa tasse de thé, que sa fille Stella
allait passer à l’automne 1998 une audition extrêmement importante dans une
école de musique de New York.


— Le problème, comprenez, Gabriel, c’est que je ne suis
pas du tout satisfaite de sa silhouette.


— Mais sa voix ?


— Sa voix ? Sa voix est magnifique ! Mais
elle n’ira nulle part si elle continue de grossir. À votre arrivée à la Holy
Canadian Martyrs, vous nous aviez beaucoup aidées. Elle avait perdu dix kilos. Or
la pauvre en a repris cinq. Il faudra que vous repreniez du service, mon jer
Gabriel.


— Madame Thanatopoulos, je comprends que vous
souhaitiez un autre corps pour votre fille, mais lui avez-vous déjà demandé ce
qu’elle en pense ?


Le feu éternel de la flamme olympique s’était allumé dans
les deux pupilles de la Thanatopoulos. J’ai cru un instant qu’elle allait me
trancher la carotide d’un coup de la pelle à tarte qu’elle tenait dans la main
droite. J’y étais allé un peu trop fort. On ne contrarie pas le genre de femmes
qui se promènent dans Toronto recouvertes de renards morts par un dimanche
après-midi.


— Notre entente est toujours de mise. Un kilo, mille
dollars.


— Je ne le ferai pas. Je pense que Stella sait
maintenant comment on perd du poids, le reste doit venir d’elle.


— Ah ! Vous avez pitié d’elle… Vous êtes une bonne
âme, Gabriel. Un homme qui lit, en plus…


— Je lis assez pour savoir que votre fille a des droits.


— Des droits ?


— C’est son corps. C’est ce que je veux dire. Même
mineure, elle devrait avoir le droit de décider si son corps doit maigrir ou
pas.


Elle a pincé les lèvres.


— C’est étrange qu’un prof d’éducation physique au
début de sa carrière renonce à de l’argent si facilement gagné. Surtout que
vous ne semblez pas venir d’une famille très rije, à en juger par votre
français qui est, disons, comment dire… c’est sympathique, mais…


— Vous êtes méchante, Madame Thanatopoulos.


— Aussi méjante que la présidente du Groupe Mado inc., mon
petit Gabriel ?


Mon cœur avait cessé de battre. Comment cette harpie sortie
tout droit des enfers avait-elle réussi à savoir que j’étais le fils de
Madeleine Lamontagne ?


— Pourtant, elle ne manque pas de moyens, cette dame. Dites,
pourquoi ne vous aide-t-elle pas à mieux vous loger ? Sait-elle que vous
habitez cette tour minable ? Oh ! Pardonnez-moi, je ne me mêle pas de
mes affaires, peut-être. Je parle trop ! C’est une manie, jez moi ! Je
suis incapable de tenir ma langue ! Et les gens me prennent pour une
idiote, mais pas vous, Gabriel, n’est-ce pas ?


— Je…


— J’arrive parfois à tenir ma langue ! Hu ! Hu !
Mais il faut que j’y pense à jaque seconde. Vous savez, les Grecques ont la
parlote facile… Presque autant que les Irlandaises du Nord ! Je connais
les parents de cette jeune fille, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Candice ?
Celle au soutien-gorge noir. Vous vous rappelez ? La petite qui trouve que
vous avez un gros majin…


— Ce n’est pas ce que vous croyez. Elles se faisaient
séjer, pardon, sécher les cheveux.


— Gabriel, a-t-elle fini sur un ton glacial, vous
expliquerez tout ça au procureur de la couronne. Je pense que la cour de l’Ontario
vous permettra de demander un procès en français. Même au pénitencier fédéral, je
suis sûre qu’on trouvera quelqu’un pour vous fouiller en français. Cela fait
partie aussi, je crois, de vos droits. Je vous sers un morceau ?


J’étais sans voix. Dieu venait de me fournir la preuve
irréfutable qu’il existe en ce monde une chose, une entité, une force encore
plus vile que notre mère. Mais je n’étais pas au bout de mes peines, mon pauvre
frère.


— Vous semblez aimer les fruits verts, Gabriel, mais je
compte vous prouver que les fruits mûrs sont meilleurs sous la dent.


— Vous êtes une affreuse bonne femme.


— Allons… Mangez… Et ne laissez pas une miette, a-t-elle
conclu en me tendant l’immense part de flan qu’elle venait de couper.


Le galaktoboureko est en quelque sorte un gâteau au lait. C’est
une version plus généreuse des natas que les Portugais préparent. Il s’agit
d’une pâte feuilletée semblable à celle qu’on utilise pour faire les roulés aux
épinards, mais elle est généreusement fourrée d’une version plus compacte de la
crème anglaise. Le dessert est servi frais. Le galaktoboureko de la
Thanatopoulos avait été fait le jour même. Si je n’avais pas nagé avec les
filles pendant deux heures avant l’arrivée de la mère de Stella, jamais je n’aurais
pu en avaler une bouchée. Mais la gorgone insistait. « Allez, encore un
peu ! » qu’elle murmurait. Elle a mis un temps fou à finir sa portion.
« N’est-ce pas délicieux, Gabriel ? Dites-le ! » Et il
fallait que je lui dise que jamais je n’avais goûté de dessert aussi onctueux, que
sa pâte était à la fois ferme et feuilletée, que c’était un mets pour les dieux.
J’ai dû en reprendre trois fois. « Vous êtes si grand, si fort, vous en
êtes bien capable, allez ! » J’étais sur le point de vomir ; tout
en taillant la pâte à l’aide de la fourchette, je pensais au pauvre Lemon, l’ancien
prof de gym que la Thanatopoulos avait réussi à faire mettre à la porte de la
Holy Canadian Martyrs. Le pauvre avait dû refuser de manger le galaktoboureko
et maintenant, il en était réduit à défendre ses droits. Elle était
capable, j’en étais sûr, de me dénoncer à la police. Si ça se trouve, elle m’avait
filmé alors que j’entrais dans l’édifice avec les filles. Avec les potins de la
Robinson, je ne m’en tirerais pas sans un blâme sévère, mon permis d’enseigner
serait révoqué et seule une intervention divine pourrait me faire éviter un
procès épouvantable. La Thanatopoulos soupirait de plaisir en avalant les
dernières boules de crème pâtissière. Elle a déposé son assiette sur la table
du salon avec un grand bruit, puis elle est disparue dans la salle de bain. Je
l’ai entendue faire couler l’eau, puis se servir du séchoir à cheveux. Elle
était restée enfermée là au moins dix minutes pendant que je me servais un
scotch.


— C’est vrai qu’il est énorme, ce séjour. Mais efficace !
La petite avait raison ! Il est important d’être bien équipé. Je vois que
nous nous entendons de nouveau, Gabriel. Comme je suis heureuse. Tenez, pour
vous prouver que j’avais les meilleures intentions du monde, je vous avais
apporté un petit cadeau. Tenez, ouvrez-le ! Ah ! Quel beau dimanje !
J’ai l’impression d’avoir vingt ans ! Je suppose qu’un sportif de votre
trempe ne garde pas un petit paquet de cigarettes chez lui…


J’en étais à mon deuxième scotch, pour faire passer la crème
pâtissière qui me collait aux parois de l’œsophage comme de la glu. Elle me
tendait un livre empaqueté dans le papier qui sert à emballer les gâteaux Chez
Mado inc. Tu sais, le papier de soie rose avec le logo de l’œuf imprimé dessus ?
J’ai saisi l’objet et j’ai enlevé le papier. C’était Maria Callas. J’ai vécu
d’art, j’ai vécu d’amour. Une biographie. Un cadeau de Grecque. En posant
la main sur ce livre, j’avais pris l’engagement envers ma personne de ne jamais
en lire ne serait-ce qu’une ligne. Les livres, ça ne se donne pas, ça se prend.
J’ai remercié la Thanatopoulos. Puis, elle a remis son manteau et sa toque d’animal
mort. Avant de sortir, elle a extirpé une enveloppe brune de son sac et l’a
jetée sur la table du salon à côté du ravier en pyrex vide.


— Je vous attends samedi projain à huit heures. Vous
connaissez maintenant les enjeux. Yia sas, Gabriel.


Après son départ, je me suis fait couler un bain auquel j’ai
ajouté une demi-tasse d’eau de Javel. Et j’ai pleuré. J’ai rêvé que Suzuki, déguisée
en geisha, venait me frotter le dos. Le lendemain, à la Holy Canadian Martyrs, les
trois filles ne se sont pas présentées aux cours. Deux ont prétexté une
pneumonie, la troisième, un épuisement général. Au matin, Stella récitait le Je
vous salue Marie avec ferveur. Dans le gymnase, j’essayais d’expliquer les
règlements du hand-ball aux garçons de neuvième tandis que des flash de la
veille défilaient devant mes yeux. Les garçons me regardaient d’un drôle d’air.
J’ai dû interrompre la leçon, tendre le filet de volley-ball, comme Lemon, et
aller m’asseoir dans un coin pendant que les élèves géraient eux-mêmes leur
sport. J’étais vidé, Michel. Quand je tombais endormi, les soirs de cette
semaine-là, je rêvais que toi et moi étions des renards arctiques, lovés, endormis
ensemble dans un terrier de l’Ungava, loin de Toronto. Puis dans le rêve, Claudia,
splendide Fée frimas, nous trouvait, nous apprivoisait et nous adoptait tous
les deux comme animaux de compagnie. Tôt ou tard, le rêve se transformait en
cauchemar quand la Thanatopoulos en furie, sur un traîneau tiré par une Stella
haletante aux yeux révulsés, attaquait Claudia et nous attrapait dans un filet.
C’est là que je me réveillais en hurlant. Je criais le nom de Suzuki, comme
avant, quand nous étions malades et que nous avions de la fièvre.


Les filles ont fini par rentrer en classe. Elles étaient
plus distantes, comme si elles avaient honte de leur comportement à la piscine.
Candice est venue toute seule me présenter des excuses, puis Melikah m’a
apporté un vieux disque de chansons allemandes. « Ça traîne depuis des
années chez nous, ça vous sera peut-être utile. » C’était un vieux disque
de Mireille Mathieu où elle chante Acropolis Adieu et Santa Maria de
la Mer. C’était assez étrange d’entendre ces chansons que nous connaissons
par cœur en français interprétées en allemand. Tu te souviens, Suzuki faisait
jouer les disques quand nous étions petits ? C’est presque aussi étrange
que d’entendre Tosca chanté en allemand. J’ai dû utiliser le vieux
tourne-disque de Jodi à la bibliothèque pour écouter le vinyle. Stella m’a
surpris là en flagrant délit de nostalgie.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est Mireille Mathieu.


Il a fallu que je lui explique le moineau d’Avignon, que
Mireille Mathieu avait eu un succès fou en France et même en Allemagne, où elle
interprétait ses chansons en allemand. Car tu sais, si ça ne passe pas sur une
chaîne américaine, les jeunes Ontariens, ils ne connaissent tout simplement pas.


— Il faut qu’elle travaille son accent, a dit Stella en
l’écoutant prononcer was ist geschehen.


Stella avait dû suivre des cours de prononciation pour le
chant. Mireille Mathieu l’a un peu fait sourire. Je ne saurais t’expliquer, mais
il y a entre Stella Thanatopoulos et Mireille Mathieu une connexion, la ligne tirée
mène directement de l’une à l’autre sans que je puisse t’expliquer comment ni
pourquoi.


— Je pense que les Allemands aimaient bien son accent, ai-je
rappelé à ma petite diva.


En français, la chanson commence par « Ce soir le vent
vient de la mer » ; en allemand, c’est « Es war September in
Athen… » Septembre.


Que je te dise que de janvier à septembre, l’entraînement a
repris chez les Thanatopoulos. Le jour convenu, la mère m’a accueilli comme si
rien ne s’était passé le dimanche précédent. Ce jour-là, pas de dessert, pas de
menaces. Et trois fois par semaine, l’aérobie avec Stella, les régimes, les
poids et haltères. La mère nous avait inscrits à un club de fitness de
son quartier, une sorte de salle de torture high tech pour les
bourgeoises de Toronto. Je m’y suis fait draguer toutes les fois. Stella
mettait une détermination étonnante à l’entraînement. Elle m’a expliqué, entre
deux séances de vélo stationnaire, que sa mère avait décidé qu’elle chanterait Vissi
d’arte de Tosca pour son audition à la Juilliard en septembre. J’étais
surpris par le choix. Habituellement, on choisit autre chose pour ce genre d’exercice.
Sans être expert, il me semble qu’il faut une chanteuse très solide pour s’attaquer
à un morceau aussi difficile.


— Maria Callas le chantait, Monsieur Lamontagne, m’a
expliqué Stella.


— Mais tu ne voudrais pas un truc plus simple ? Tu
ne peux pas te permettre d’être moyenne à une audition à la Juilliard.


— Non, Maman veut que j’émerveille le jury. Et je pense
qu’elle a raison. Il faut travailler, travailler ! Saviez-vous que Tosca
est le dernier opéra que Callas a chanté dans sa carrière ? C’était en
1965, au Covent Garden de Londres. Elle avait annulé la représentation, mais
comme on attendait la reine d’Angleterre, le directeur de l’opéra a imploré la
Callas de chanter. Ce qu’elle a fait.


— Justement, elle devait en avoir fait bien d’autres
avant ça, elle savait ce qu’elle faisait. La Callas n’a sûrement pas commencé
en chantant Tosca.


— Mais vous devez bien le savoir, Monsieur Lamontagne, Maman
vous a donné sa biographie !


J’étais stupéfait. De quoi Stella était-elle au courant, au
juste ? Que savait-elle sur la visite de sa mère à mon appartement ? En
pointant l’horloge sur le mur, je l’ai invitée à monter sur un vélo et à y aller
vivace allegro.


En juin, la Stella avait perdu un peu plus de quinze kilos. Mes
trois princesses de la Holy Canadian Martyrs n’en revenaient pas. Loin d’être
fier de cette métamorphose, j’essayais de leur expliquer que Stella en faisait
peut-être trop.


— Vous savez, tout ce poids perdu en si peu de temps
sera vite regagné dès qu’elle se laissera aller.


— Pourtant, il paraît que c’est avec vous qu’elle s’entraîne,
a laissé échapper Melikah.


Elles savaient donc. Je devais apprendre plus tard que tout
le monde savait que j’étais l’entraîneur de Stella. À mon avis, la
Thanatopoulos n’avait pas divulgué les termes de l’accord, mais on devait bien
savoir que je ne m’astreignais pas à ça par charité chrétienne. Pourtant, la
petite était une élève très docile, obéissante et appliquée. On voyait pourtant
que rien ne venait d’elle, pas plus en musique qu’en entraînement physique. Si
on lui disait de chanter une mesure, elle le faisait, comme elle s’exécutait
sur le tapis de gymnastique. Au doigt et à l’œil. Aux yeux de la Thanatopoulos,
Stella était encore trop grosse. Elle voulait encore que, pendant juillet et
août, je la fasse courir sur les îles de Toronto. Il faut que je te dise que j’avais
un peu commencé à apprécier la compagnie de Stella. Quand elle ne parlait pas
des Évangiles et des saints, elle pouvait être très drôle. Pour son âge, elle
avait une culture phénoménale. Et comme il fallait prendre un bateau pour se
rendre aux îles, la mère Thanatopoulos nous laissait seuls. Elle n’avait pas le
pied marin, ce que j’ai trouvé surprenant pour une Grecque. « Maman est
toujours malade en bateau. » L’idée de me retrouver seul avec Stella sur
les îles de Toronto ne m’enchantait guère. Si elle tenait ne serait-ce qu’un
tout petit peu de la mère, Dieu sait ce qu’elle inventerait pour me perdre. Je
préférais de loin les séances d’entraînement au centre de fitness, sous
les regards attentifs des Torontoises divorcées qui guettaient chacun de mes
gestes et qui auraient toutes pu témoigner de mon comportement irréprochable. Comment
je sais qu’elles sont divorcées ? Qu’est-ce que tu penses qu’elles font au
gym, Michel ?


À l’été 1998, soit l’an dernier, la Thanatopoulos me
cueillait le matin dans sa BMW et me déposait sur le quai à Harbour Front avec Stella.
Là, elle nous regardait embarquer sur le traversier et nous attendait pendant
deux heures. Les îles de Toronto sont d’une beauté calme et fragile. Comme
elles ne sont pas reliées à la terre ferme, seuls quelques hippies attardés y
vivent dans de petites maisons de bois qui forment un village coquet à l’extrémité
est de la longue île. On a de là une vue magnifique sur le centre-ville de
Toronto, c’est d’ailleurs de ce point de vue privilégié que sont faites toutes
les cartes postales de la capitale ontarienne. Des sentiers parcourent l’île d’est
en ouest et c’est là que je faisais jogger ma Stella. Elle n’était plus du tout
grosse, pas même boulotte. En réalité, elle commençait déjà à perdre trop de
poids, mais ce n’était rien comparé au squelette blanchi qu’elle allait devenir
quelques mois plus tard. Pendant ces matinées de jogging, il nous arrivait de
ne rencontrer personne. Les visiteurs s’y rendent le week-end ou plus tard dans
l’après-midi. Je restais loin de Hanlan’s Point, à l’ouest, juste à côté de l’aéroport,
où des nudistes, pour la plupart des homosexuels, se montrent dans toute leur
splendeur. Stella faisait semblant de ne pas savoir ce qui se passait de ce
côté, même si l’endroit est connu de tous les Torontois.


En juillet, après chacune de nos séances d’entraînement, nous
rentrions par le traversier. Stella se tenait toujours debout à la proue et
guettait sa mère sur le quai. Dès qu’elle la voyait, elle sortait de son sac de
sport un grand mouchoir blanc et l’agitait comme un drapeau jusqu’à ce que sa
mère la voie et lui fasse signe. Stella avait pour sa mère un amour infini, un
respect moyenâgeux qu’il aurait été possible d’admirer s’il n’avait pas été
clair pour tout le monde que cette dévotion finirait par la tuer. Un jour que
nous étions presque arrivés au quai, en août, Stella sortit son mouchoir blanc
et me demanda de l’agiter pour prévenir la mère de notre arrivée. Si le jeu m’avait
amusé et attendri les premières fois, je commençais à le trouver un peu niais
et ridicule, surtout que les autres passagers nous regardaient chaque fois avec
un drôle d’air. Mais avais-je le choix ? Par l’entremise de sa fille, la
mère continuait d’avoir son emprise sur moi.


— Stella, pourquoi agites-tu toujours ce mouchoir blanc
quand nous rentrons ?


— Vous connaissez la légende de Thésée qui est parti d’Athènes
pour vaincre le Minotaure ?


— Rappelle-la moi.


— Après avoir vaincu le Minotaure à Crète, Thésée est
rentré à Athènes par bateau. Sur le quai l’attendait son père, Égée. À son
départ, il avait été convenu que si Thésée était tué par le Minotaure, le
navire hisserait une voile noire. Si Thésée rentrait vivant, le navire aurait
une voile blanche.


— C’est pour montrer à ta maman que tu rentres vivante ?
Que tu as vaincu le Minotaure ?


— Un peu, oui.


Le dernier vendredi d’août, juste avant la rentrée scolaire,
la Thanatopoulos nous déposa encore une fois sur le quai. Juste avant de nous
laisser, elle a regardé sa fille dans les yeux avec un sérieux que je ne lui
avais pas vu depuis sa visite chez moi en janvier. Sur l’île, nous n’avions pas
couru une demi-heure que Stella a obliqué vers une plage de sable blanc déserte.
Il y avait tout au bout quelques arbres qui jetaient sur le décor un ombrage
plaisant.


— Tu t’arrêtes, Stella, tu es fatiguée ?


— Oui, il faut que je m’assoie un peu, je veux regarder
le lac.


Le lac Ontario est, c’est vrai, beau à voir. Une sorte de
mer intérieure juste au milieu du continent. Stella a pris un air grave.


— Monsieur Lamontagne, mon audition à New York aura
lieu dans moins d’un mois. Je suis très nerveuse.


— Je suis sûr que tu brilleras, Stella. Tu as une voix
magnifique.


— Madame Pantalone, ma prof de chant, ne semble pas
convaincue. Pour elle, il faut croire ce que l’on chante et chanter ce que l’on
croit.


— Qu’est-ce qu’elle veut dire ?


— Elle n’est pas tout à fait d’accord avec le choix de
Maman, Vissi d’arte. Elle me dit que techniquement, je suis parfaite, mais
que pour l’interprétation, je ne suis pas encore au niveau.


— Tu sais, Stella, les profs de chant sont d’éternelles
insatisfaites.


— Comme vous êtes gentil de me dire ça. Madame
Pantalone pense qu’il faut avoir vécu pour comprendre ce que l’on chante et
pour le faire comprendre aux autres.


— Oui, elle doit avoir raison, mais il y a aussi le jeu.
Tu peux faire semblant. Les chanteurs d’opéra n’ont pas vécu tout ce que leurs
personnages ont vécu, pourtant, on les croit. Il n’est pas nécessaire d’être
une mère abandonnée par un capitaine américain pour chanter Cio-Cio San dans Madame
Butterfly ; il faut tout simplement réussir à ressentir ce que Cio-Cio
San ressent.


— C’est aussi ce que j’ai essayé d’expliquer à madame
Pantalone, mais elle insiste. Selon elle, je suis trop jeune pour chanter Vissi
d’arte. Elle s’est même disputée avec Maman en juin. Elle disait :
« Comment voulez-vous que cette pauvre fille ressente ce que Floria Tosca
ressent ? J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour… Elle n’a que dix-sept
ans ! Honnêtement, je suggère fortement que nous préparions autre chose, une
pièce qui convienne mieux à son âge. » Vous croyez qu’elle a raison ?


— Tu poses la question à la mauvaise personne, Stella. Je
ne connais pas assez Tosca pour te le dire. Elle a vécu quoi, au juste, cette
pauvre Tosca ?


— Voilà : Tosca est une chanteuse d’opéra dans la
vraie vie. Dans l’opéra, c’est un personnage un peu diva, una donna gelosa.
Une femme jalouse. Il s’agit donc d’une chanteuse qui joue une chanteuse qui
fait la diva. C’est difficile à rendre, ça. Quand elle chante Vissi d’arte, c’est
au beau milieu de l’Acte II.


— Il se passe quoi, dans l’Acte II ?


— C’est dans le bureau de Scarpia, ce monstre !


— Il a fait quoi, Scarpia ?


J’avais de toute évidence frappé un point très sensible de
son imaginaire. Elle s’est levée du bout de bois sur lequel elle s’était assise
et a entrepris de m’expliquer le deuxième acte de Tosca.


— Scarpia, bigoto satiro ! C’est le chef de
la police de Rome. Il a fait arrêter le chevalier Mario Cavaradossi par ses
sbires. Dans son antre du Palazzo Farnese, il fait monter Cavaradossi et
ordonne à ses gorilles de le torturer, comme notre seigneur le Christ ! Il
a aussi fait monter Tosca, qui chantait pour une fête donnée dans une autre
salle du Palazzo. Scarpia la soupçonne de savoir où Cavaradossi cache d’Angelotti,
le fugitif. Mais Tosca est une artiste, une actrice ! Elle ne se mêle pas
de politique et saura se taire. Puis, l’ignoble Scarpia ordonne qu’on ouvre la
porte de la pièce où Cavaradossi est torturé. Tosca entend avec horreur ses
cris de douleur. On lui a mis un cerceau de fer autour de la tête ! Le
pauvre Cavaradossi ! Tosca supplie Scarpia d’arrêter. Le monstre ne fait
qu’ordonner des tortures encore plus douloureuses, il va même jusqu’à faire
amener Cavaradossi ensanglanté à Tosca pour qu’elle voie de ses yeux ses
blessures, pour qu’elle trempe ses doigts innocents dans ses plaies vives !
Ah ! Monsieur Lamontagne, c’est horrible. Et puis la torture reprend de
plus belle ; Scarpia, l’infâme Scarpia, s’avance vers Tosca pour prendre
avantage d’elle, car c’est ce qu’il veut, il veut l’amante de Cavaradossi, il l’a
dit lui-même ! Scarpia veut la consommer une fois et la jeter comme on
jette le noyau d’un fruit qu’on vient de manger. Mais la brave Tosca résiste
trop, elle montre par son entêtement qu’elle sait davantage que ce qu’elle veut
bien dire à Scarpia. Tosca lui offre de l’argent. « Votre prix ! »
demande-t-elle, pour acheter la liberté. Mais c’est bien mal connaître Scarpia…
La Tosca réussit à se détacher de l’emprise du tyran, elle s’agenouille et
chante. Vissi d’arte.


Pendant qu’elle parlait, Stella prenait les poses des
personnages, appuyait sur chaque mot et regardait le ciel comme si elle
implorait la clémence de Dieu pour la pauvre Tosca. J’ai été surpris d’entendre
qu’elle connaissait le mot « ignoble ». Sa mère avait raison, son
dictionnaire devait lui servir d’oreiller. Tout ça était tellement artificiel, il
fallait que je me retienne pour ne pas rire. Et là, je te jure, mon frère, qu’elle
s’est agenouillée sur le sable de la plage déserte de Toronto Island pour
chanter toute l’aria. J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour, satisfaire de mal
à âme qui vive… chantait-elle. Pourquoi, pourquoi ô Seigneur, me
récompenser ainsi ? J’ai donné des bijoux pour la cape de la Madone… le
tout jusqu’à humiliée, vaincue, j’attends votre aide. C’est
une prière, en quelque sorte ? Là, quand elle chantait, elle était
convaincante, attendrissante. Autrement, j’avais simplement envie de rire. J’avais
maintenant compris que Stella était incapable de jouer la diva parce qu’elle est
une diva. On ne peut pas jouer ce qu’on est. Si son jeu était faux, c’est
justement parce qu’elle s’entêtait à jouer alors que son naturel aurait
amplement suffi. Je repensais à la petite Stella, à peine quelques années
auparavant, Pet Shop Girl du Centre Eaton, tapie derrière un tas de sacs de
litière pour chats.


— Il faut que tu sois plus naturelle, Stella. Tu es
déjà Tosca. Il ne te sert à rien de jouer.


— Vous croyez ?


— Oui, j’en suis certain.


— Mais, pensez-vous aussi qu’on doit chanter ce que l’on
croit et croire ce que l’on chante ?


— Oui, cela me semble important.


— Alors, comment arriverai-je à chanter « J’ai
vécu d’art, j’ai vécu d’amour » ?


— Tu es une artiste, Stella, tu étudies la musique
depuis que tu es toute petite et tu sais prier Dieu.


— Mais l’amour ? Comment chanter que j’ai vécu d’amour
si jamais je n’ai été aimée ?


— Il y plusieurs sortes d’amour. Il y a l’amour du
prochain, l’amour d’une mère pour sa fille, l’amour de son travail… Tu connais
l’amour. Est-ce que tu crois que Dieu t’aime ?


— Mais bien sûr ! Qu’insinuez-vous ?


— Rien. Alors tu as vécu d’amour, dans l’amour de Dieu.


— Non ! Vous ne comprenez pas, ce n’est pas de cet
amour-là dont je parle. Tosca est femme de chair !


— Stella, je pense que tu surestimes la valeur de l’expérience.
Moi, j’ai connu l’amour dont tu parles, cela ne veut pas dire que je saurais
chanter Tosca. Si vraiment tu ne te sens pas prête, il faudra que tu
choisisses une autre pièce. Pourquoi tu ne chantes pas Ständchen de
Schubert ?


Stella me regardait avec les mêmes yeux que sa mère quand j’avais
essayé de lui tenir tête en janvier. Elle pinçait les lèvres exactement comme
elle. Si elle avait eu une assiette de galaktoboureko à la main, la
ressemblance aurait été parfaite.


— Ständchen pour une audition à la Juilliard !
On voit bien que vous n’y entendez rien ! Vous vous moquez de moi ! Et
il est trop tard, trop tard pour choisir autre chose. Maman veut que je chante Vissi
d’arte ! Et c’est Vissi d’arte que je chanterai à New York !
Vous m’entendez ? Je chanterai Vissi d’arte !


Stella était en proie à la folie. Elle tapait du pied dans
le sable, hurlait, crachait, s’époumonait. Dieu merci nous étions seuls. Pas
une âme en vue. Seules les mouettes répondaient aux cris aigus de la jeune
fille. Maintenant, elle avait les pieds dans l’eau du lac Ontario et elle se
tenait le visage à deux mains. Je me suis approché d’elle pour essayer de la
calmer, elle sanglotait.


— Stella, je suis sûr que tu le chanteras très bien, ce
Vissi d’arte. Si tu le chantes comme tu viens de me le chanter, ils n’auront
pas d’autre choix que de t’admettre.


— Monsieur Lamontagne, aimez-moi.


— Pardon ?


— Je veux que vous m’aimiez. Here and now.


— Mais tu veux rire, Stella, je t’aime, lui ai-je menti,
mais pas comme ça.


— Cessez de vous moquer de moi. Je sais que vous ne m’aimez
pas, vous avez pitié de moi, mais vous ne m’aimez pas. Comme tout le monde, vous
me prenez pour une idiote. Je vous demande simplement de faire avec moi ce que
vous avez fait avec madame Poisson et avec la bibliothécaire et avec des
centaines d’autres femmes. Tout le monde sait que vous êtes un chasseur. Même
la Delvecchio. Même Zira.


— Stella, tu es très déplaisante. Je ne te toucherai
pas. Rentrons, viens.


— Aimez-moi ! a-t-elle crié en me tombant dans les
bras.


De ses petites mains, elle essayait de m’arracher mon short
de jogging.


— Stella, ressaisis-toi ! lui ai-je dit en la
giflant.


Elle a fait quelques pas en arrière.


— Listen to me, Monsieur Lamontagne, si vous ne
me prenez pas immédiatement dans ces buissons, je dirai à tout le monde que
vous m’avez violée. Je commencerai par le psychologue de l’école, qui n’aura
pas d’autre choix que de vous dénoncer. Quand Maman saura que vous m’avez
manqué de respect, il ne vous restera plus qu’à vous trouver un bon avocat. J’aimerais
vous rappeler que j’ai dix-sept ans.


— Stella, tu racontes n’importe quoi !


Elle avait les bras le long du corps. De toute manière, j’étais
damné. Il n’y avait pas d’issue. Le traversier allait arriver dans une
demi-heure. Si je partais la tête haute, souverain, sans toucher à Stella, elle
dirait à sa mère que je l’avais violée. Elle était assez folle pour tenir jusqu’au
bout son mensonge. Et puis, je me suis dit que ses intentions étaient quand
même honnêtes. Et elle ne me demandait somme toute pas grand-chose. Tout ce qu’elle
voulait, c’était de sentir une fois un homme contre elle, de se sentir possédée
pour chanter Vissi d’arte. Je ne peux pas dire que je la trouvais
magnifique, elle était jolie, sans plus. D’ailleurs, si je devais m’arrêter à
ça, il n’y aurait que très peu de livres dans ma bibliothèque, cinq ou six
titres. Pas entre mille et deux mille. Et à dix-sept ans, dans mon cas, c’était
fait depuis longtemps. D’ailleurs, les filles, nos copines de Montréal, elles
avaient toutes des amants, à dix-sept ans. Il n’y avait rien là de bien
répréhensible, que je me disais. Cette fille démontrait une maladresse dans le
jeu qui la destinait à l’opéra, une exagération des émotions, un tout ou rien, une
quantité non négociable d’absolus aux antipodes de la retenue et de la discrétion.
Une faille monumentale, un défaut si gros qu’il serait vain de tenter de le
dissimuler derrière quelque artifice ; il valait mieux le souligner et en
faire la base de toute sa personnalité. Stella jouait faux, et c’est dans cette
fausseté qu’elle était vraie… et un peu gauche. Tu sais, Michel, rien n’est
plus gauche ni plus adorable que la jeunesse.


— Si vous m’aimez, je me tairai. Sinon… je ne réponds
de rien.


Au retour, sur le traversier, Stella avait un visage que je
ne lui avais jamais vu. Un sourire paisible, celui de Mona Lisa. C’est ça, Michel,
le sourire de la Joconde. Le soleil brillait et il faisait une de ces chaleurs
humides qu’il fait souvent à Toronto, l’été. Des enfants couraient sur le pont.
C’étaient de petites filles blondes qui me faisaient penser à Claudia. J’essayais
d’engager une conversation banale avec Stella. J’avais oublié qu’elle n’avait
pas le sens du banal. Rien chez elle n’était ordinaire ou médiocre. Tout devait
être poussé à son extrême limite.


— Et qu’arrive-t-il à Cavaradossi ?


— Cavaradossi ? Il connaît la mort des preux.


Elle avait vraiment du vocabulaire, notre Stella. Je me
disais que le prof de français serait fier d’elle. Le traversier devait être à
cinq cents mètres des quais quand, calme et souveraine, Stella s’est levée pour
aller se mettre en proue, à son habitude. Sans quitter des yeux la silhouette
de sa mère debout sur le quai, elle a ouvert son sac de sport pour en sortir un
grand mouchoir noir, plus grand que le mouchoir blanc qu’elle agitait d’habitude.
Elle a levé le bras et, dans un geste mesuré et féminin, l’a agité au-dessus de
sa tête comme le fanion d’une armée victorieuse. J’étais debout derrière elle
et j’ai senti d’un coup, dans mon dos, toute la chaleur de l’été torontois. Elle
a continué d’agiter le mouchoir noir jusqu’à ce que le bateau touche le quai. Puis,
elle l’a rangé dans son sac.


Sur le quai, la Thanatopoulos s’est approchée de moi. Je te
jure, mon frère, qu’elle m’a reniflé. Discrètement, mais elle m’a quand même
reniflé. J’étais sans voix. Elle avait l’air satisfait. Elle a embrassé sa
fille sur la joue, et là aussi, elle a discrètement reniflé, comme une truie
qui cherche sa truffe. La mère et la fille sont restées silencieuses. Elles m’ont
reconduit jusqu’à l’avenue Spadina. J’étais fourbu. Avant de me laisser
descendre de la voiture, car c’est elle qui contrôlait les serrures de sa BMW, la
Thanatopoulos m’a dit qu’elle n’aurait plus besoin de mes services d’entraîneur.
Qu’elle me remerciait infiniment. Qu’elle m’était éternellement reconnaissante.
Je me suis extirpé de la voiture sans dire un mot. Chez moi, je me suis fait
couler un bain auquel j’ai ajouté une tasse complète d’eau de Javel.


Après je suis sorti. Puisque ma dernière rentrée en qualité
d’enseignant à la Holy Canadian Martyrs était à ma porte, j’ai décidé d’y aller
en grand. J’ai marché jusqu’au Entertainment District de Toronto, Richmond
Street West. Là, au coin de Widmer Street, il y a une discothèque fréquentée
par des Torontoises particulièrement volontaires. Aux cruelles lumières de l’aurore,
je suis rentré chez moi avec Fall on Your Knees.


J’ai dormi jusqu’au mardi suivant la fête du Travail. J’ai beaucoup aimé Fall on Your Knees. C’est un roman
compliqué dont l’action s’étale sur plusieurs décennies. Il y a entre autres l’histoire
de cette fille du Cap Breton qui part étudier le chant classique à New York
juste après la Première Guerre mondiale. Elle n’y reste pas longtemps, elle
revient enceinte et meurt après que sa mère lui a fait une césarienne « maison ».
Quelle histoire, hein ?


Le soir est tombé sur Berlin, il faut que je rentre à
Lichtenberg avant la fin du service des S-Bahn.


Gabriel


 


Ring gegen Uhrzeigersinn


19 mai 1999


Mon très cher frère,


Je suis assis dans le même train qu’hier. Ne t’affole pas, je
n’en suis pas à dormir dans les gares allemandes. Cette fois, je parcours le
Ring dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Tu te rends compte, Michel,
que j’ai passé le dernier hiver du siècle dans un train allemand ? Tout un
hiver dans un train ! Plus que trois jours avant le retour de Claudia, je
sens que je vais vivre le printemps de ma vie. Tous les jours je me félicite d’avoir
attendu avant d’aller la voir. Hier encore, j’ai remarqué que je comprenais la
plupart des conversations que les gens entretiennent dans le S-Bahn. Il suffit
de tendre l’oreille. Les Berlinois parlent du temps magnifique qu’il fait, des
vacances que les gens comptent prendre et des petites choses de la vie. Je n’ai
pas eu de nouvelles de Magda depuis l’après-midi aux Schrebergärten. Elle doit
avoir honte de toute l’affaire.


À l’idée du retour de Claudia à Berlin, je ressens, et ce, pour
la deuxième fois en six mois, un vaste et calme apaisement dans mon âme. J’en
profite donc pour t’écrire cette longue lettre, sachant très bien que dès
samedi, ma vie va commencer. Fini les longs trajets de S-Bahn. J’ai aussi
réfléchi à ce que je pourrais faire en Allemagne pour gagner ma vie, car je
serai dans un an au bout de mes économies. Il n’y a pas beaucoup de travail à
Berlin et mes diplômes d’enseignant n’y seraient de toute manière pas reconnus.
Umso besser ! Tant mieux ! J’en ai marre de l’enseignement
secondaire ! Pour rester ici, je suis prêt à tout. Deux Allemands qui me
regardent m’entraîner depuis deux mois m’ont déjà approché pour savoir si j’étais
entraîneur privé. Je crois qu’il y a là du potentiel. Surtout que les Allemands
sont très fiers de leur physique et de leur apparence. Ils semblent être très à
l’aise avec l’idée de la nudité, plus à l’aise que quiconque en Europe, je
pense. Il paraît que sur l’île de Rügen, au temps de la RDA, les gens se
baladaient sans vêtements. La chute du Mur a eu un drôle d’effet sur eux, comme
si soudainement ils avaient perdu un peu de leur intimité et qu’ils s’étaient
sentis observés pour la première fois. La fin du paradis terrestre, voilà ce
que la réunification a signifié pour la République nue. Et tout le monde était
nu, il ne s’agissait pas de quelques filles bien roulées et friquées qui
décident un jour à Saint-Tropez d’enlever le haut pour être à l’aise,
mais de familles entières qui jouaient au badminton à poil dans les campings
socialistes, telles que Dieu les avait créées. Le capitalisme est venu sonner
le glas de cette idylle avec la nature. La relation que les Allemands entretiennent
avec leur corps, et avec la culture physique et le sport, pourrait se traduire
par un emploi à temps plein pour moi. Tu vois, un peu comme les Américains, les
Allemands aiment être baraqués, ils n’ont rien à cirer des silhouettes de minet
des acteurs français. Dieu les a faits forts et ils comptent bien le montrer. C’est
pourtant une faiblesse que de vouloir à tout prix faire la démonstration de sa
force, et tu sais l’effet que la faiblesse a sur moi.


Tu me trouves donc aujourd’hui l’âme en paix. Claudia dans
trois jours. La dernière fois que j’ai senti un tel apaisement, c’est l’automne
dernier quand, deux semaines après l’épisode de Toronto Island, j’ai pris la
décision de partir pour Berlin le 1er janvier 1999. J’aurais un
an pour me préparer au millénaire allemand. C’est à partir de ce moment que j’ai
commencé à mieux dormir. Je n’en ai parlé à personne, parce que j’avais bien vu
comment la Commission scolaire réagissait aux enseignants qui démissionnent en
plein milieu d’année scolaire. La directrice, Mrs. Delvecchio, m’avait
convoqué dans son bureau.


Elle était de très bonne humeur, parce que, m’a-t-elle
expliqué, elle était en train de s’acheter une moto toute neuve pour remplacer
une vieille Harley Davidson. Nous avons parlé des motos Suzuki, elle était
surprise de savoir que je connaissais à peu près tout sur le sujet. Je lui ai
chaudement conseillé le modèle VZ 800 à cinq vitesses, deux cylindres, bourgogne
et blanc dont Suzuki était si contente. Tu te souviens quand elle nous emmenait
sur les routes des Cantons-de-l’Est assis derrière elle ? Je sais, c’était
plus souvent mon tour que le tien, parce que tu refusais catégoriquement de la
tenir par la taille. Tu ne sais pas ce que tu as manqué, pauvre Michel.


Mrs. Delvecchio m’a raconté qu’elle passait toutes ses
vacances de Noël en Italie, à Pescara, chez ses cousins.


— J’ai aussi une moto là-bas, une autre Suzuki ! Elle
est plutôt à mon cousin, mais il me laisse la conduire à Noël.


Elle m’a ensuite annoncé, toute fière, qu’il y aurait un concert
spécial en octobre, juste après la messe mensuelle.


La petite Stella doit passer son audition à la Juilliard à
la fin octobre. Elle est toute nerveuse et sa mère pense qu’elle devrait
chanter son programme au moins une fois devant un vrai public avant de faire
face au jury. Comme c’est une ancienne élève, je lui ai offert notre école
comme public. Tout de suite après la messe, elle chantera, accompagnée de son
pianiste. J’ai bien hâte de l’entendre, quel talent, cette enfant ! Et
vous avez vu le travail qu’elle a fait sur son corps ? Moi, je trouve ça
un peu trop, les femmes devraient avoir quelques rondeurs, ça les rend plus
belles. Mais sa mère l’a tant fait travailler. Vous verrez, elle est toute
petite !


Un concert avec Stella après la messe d’octobre ? Il ne
manquait plus que ça. Je n’osai pas parler à Mrs. Delvecchio de ma
démission imminente. J’avais déjà mon billet de la Lufthansa pour Berlin, mais
j’étais assez malin pour savoir qu’on n’annonce pas un départ en milieu d’année
scolaire.


— Une autre chose, Monsieur Lamontagne, nous avons un
groupe de filles de dixième année assez sportives, je pense qu’on devrait
former une équipe de softball. Qu’en pensez-vous ? Je trouve que les
filles sont un peu les parents pauvres de notre programme sportif. Je peux
compter sur vous ?


J’avais un peu de peine de la décevoir. Je lui ai promis que
j’y verrais, puis je suis retourné à mes cours. Le premier vendredi d’octobre, la
messe mensuelle a été écourtée de quinze minutes pour faire de la place au
récital de Stella. Les quatre cents élèves, tous niveaux confondus, avaient été
réunis dans l’amphithéâtre de l’école. Ils faisaient un bruit épouvantable et
nous avions beaucoup de peine à faire régner le calme. On leur avait annoncé un
récital d’une ancienne élève qui, avant d’être aspirée par une carrière
internationale, voulait rendre hommage à son alma mater. Difficile de
leur dire ça sans sourire en pensant à toutes les humiliations que Stella avait
dû subir à la Holy Canadian Martyrs, toutes les moqueries sur ses tresses, sur
son poids et sur sa piété. On se serait cru au cirque, les jeunes se lançaient
des bouts de papier, s’apostrophaient ; les filles poussaient de petits
cris en imitant des voix de divas. Mrs. Delvecchio était très nerveuse, peut-être
plus que Stella elle-même, qui avait refusé de se montrer avant l’ouverture du
rideau. Seul son pianiste était venu serrer la main des enseignants. C’était le
petit homme chauve que j’avais vu sortir de chez elle lors de ma toute première
visite dans l’antre de la Thanatopoulos. Quelques parents, ceux qui ne
travaillaient pas, s’étaient déplacés pour la matinée.


Mes trois princesses avaient manqué leurs cours à l’université
de Toronto pour venir entendre le récital, curieuses de voir la nouvelle Stella,
elles qui la connaissaient depuis l’école primaire. Melikah, Candice et Kayla
avaient fleuri à l’université, ce monde leur allait à merveille. Elles avaient
maintenant l’air de trois vedettes de cinéma, genre Charlie’s Angels. Kayla
et Candice étaient inscrites dans le programme d’éducation physique et Melikah
en littérature française. C’est bien de voir qu’on peut faire une différence
chez les jeunes esprits. Kayla et Candice avaient comme projet de finir leur
programme d’étude et d’ouvrir un méga centre de fitness dans le nord de
la ville.


— We’ll be fucking rich, Monsieur
Lamontagne !


Melikah, la plus sensible des trois, s’informa encore de
Claudia. « Et votre fraülein ? » Elle voulait tout savoir sur l’amour
courtois et m’a confié avoir choisi un cours de littérature médiévale juste
pour satisfaire la curiosité que cette Allemande avait éveillée chez elle. Elle
s’est plainte du fait que le prof de l’Université de Toronto était homo.
« Enfin, j’ai rien contre, mais qu’est-ce qu’ils connaissent à l’amour
courtois, les pédés ? Facile de respecter sa belle quand on a les yeux
braqués sur le cul du chevalier ! » Elles étaient toutes les trois
assises avec moi.


Mrs. Delvecchio monta sur scène pour s’emparer du micro.
Elle pouvait être assez menaçante quand elle s’y mettait. Bonne comédienne, elle
avait pris le visage d’une mère supérieure des ursulines, atteinte d’un cas
aigu d’hémorroïdes.


— Be quiet ! Now !


Mrs. Delvecchio passait aux yeux des élèves pour une
matrone intraitable. On la craignait. Cela était dû au fait qu’elle arrivait en
moto à l’école pendant la belle saison et qu’on ne lui connaissait ni mari ni
enfants. En dehors du modèle traditionnel, les élèves de la Holy Canadian
Martyrs ne savaient pas où la situer. Quoi qu’il en soit, cette image de virago
qu’elle soignait consciencieusement la servait à merveille dans des situations
critiques. Les élèves se sont tus d’un coup sec.


Madame Thanatopoulos a fait son apparition sur scène. Elle
avait choisi de s’adresser aux élèves en français, puisque la Holy Canadian
Martyrs était, en fin de compte, une école d’immersion. Elle portait une robe
du soir noire avec un simple rang de perles. Sans lunettes, le myope
nostalgique aurait pu la confondre facilement avec Nana Mouskouri.


— Mes jers petits. Je vous remercie tous d’être là ce
matin pour entendre le récital de ma jère Stella. Comme vous le savez, notre
Stella va bientôt partir pour les États-Unis étudier dans une grande école de
musique. Ce que vous êtes sur le point d’entendre est le résultat d’années de travail
ajarné. Vos oreilles ne sont peut-être pas faites à cette musique divine, mais
je suis certaine, mes petits jéris, que vous saurez l’apprécier à sa juste
valeur. Habituez-vous à entendre son nom ! Sans plus tarder, applaudissez
la nouvelle prima donna ! Stella Thanatopoulos ! Dieu vous
bénisse, mes petits jéris !


Candice s’est mis le doigt dans la gorge comme pour montrer
qu’elle allait vomir. « She’s just as annoying as her
daughter… » a-t-elle chuchoté. Je me suis retenu de la corriger.
Non, la Thanatopoulos n’est pas aussi chiatique que sa fille, elle l’est dix
fois plus. Mais le spectacle allait commencer. La Thanatopoulos n’avait pas
lésiné sur la dépense. Elle avait loué et fait livrer un piano à queue, un
grand Yamaha, juste pour le récital. Le petit homme chauve est arrivé en
premier. Il y a eu quelques ricanements parce qu’il avait la démarche d’un
canard. Il s’est installé sur son banc, a placé ses partitions soigneusement, puis
s’est comme placé en position d’hibernation pour l’entrée de Stella.


Comment te dire ? Comment te décrire la chose que nous
avons vue arriver sur scène à petits pas ? « Oh ! My God ! »
ai-je entendu dire en chœur mes trois princesses. Les élèves ont applaudi. Ils
n’étaient en fin de compte pas mal élevés. Mais la Stella qui se tenait devant
nous sur scène n’avait rien à voir avec la Stella que nous avions connue. Je ne
l’avais pas vue depuis le dernier jour à Toronto Island, où elle pesait déjà
dix kilos de moins que ce qu’elle devrait normalement peser. Depuis, elle avait
encore perdu pas mal de poids. Je me demandais comment cela était possible. Sylphide
à la fin août, elle était devenue en octobre l’image qu’on se fait des rescapés
d’Auschwitz. Ou encore ces photos effrayantes qu’on montre aux jeunes filles
dans les campagnes de prévention de l’anorexie mentale. Osseuse, qu’elle était.
Elle avait perdu ses tresses, quelqu’un l’avait très bien coiffée pour l’occasion,
un brushing de diva. Elle portait un collier de diamants et des boucles d’oreilles
assorties. Une robe de velours bordeaux, des chaussures, probablement des
Balmain. Son sourire radieux contrastait avec le reste de son image. On ne
croyait pas une personne aussi amaigrie capable de sourire. Elle a attendu que
les élèves arrêtent d’applaudir. Je regardais Mrs. Delvecchio du coin de l’œil,
elle avait la main devant la bouche comme si un avion venait de s’écraser sous
ses yeux. Ce que nous étions en train de constater était bien pire qu’un
écrasement d’avion. Un écrasement d’avion est un événement accidentel que
personne ne souhaite ; des dizaines de personnes travaillent chaque jour, juste
à Berlin, pour éviter qu’un écrasement d’avion se produise. Ce que nous avions
devant nous n’était pas un accident, nous l’avions tous créé en toute
connaissance de cause, moi le premier. À tous les instants, je croyais que
Stella allait tomber en se fracturant le bassin. De son visage poupin restait
une espèce de surface maquillée amaigrie, aux joues creuses. Le sein qu’elle
avait pourtant eu généreux et rondouillet pendait maintenant mollement comme
une vieille orange dans un sac de plastique. Une jument efflanquée. Prête pour
l’abattoir. La Thanatopoulos ne connaissait pas de demi-mesures.


Stella a chanté sans micro, comme il se doit. Le récital a
duré une bonne demi-heure, pendant laquelle le public était comme sous l’emprise
d’un puissant narcotique. La voix de Stella était sublime, elle me rappelait un
peu celle de Teresa Stratas que tu m’avais fait entendre une fois, la même
pureté, la même sensibilité métallique, claire comme le cristal, grande et
mugissante comme le lac Ontario et fragile comme la rosée d’été. Elle a
commencé en m’embarrassant sérieusement. « Tout d’abord, une vieille
chanson française populaire pour mon enseignant préféré », a-t-elle annoncé
en me regardant. « Je vais la chanter pour lui en allemand… Il comprendra
pourquoi. Danke schön, Monsieur Lamontagne… » J’ai cru mourir en
entendant les premiers accords d’Acropolis Adieu. « Es
war September in Athen, der letzte Abend war so leer :
Ich fragte ihn, wann kommst du wieder ? Da sagte er, vielleicht
nie mehr. » Littéralement, « C’était septembre à Athènes, le
dernier soir était si vide, je lui ai demandé : Quand reviendras-tu ?
Il a répondu : Peut-être jamais. » Puis le refrain : « Akropolis
Adieu, Ich muß gehen… » qui
dit sensiblement la même chose qu’en français. Elle avait choisi cet étrange
moyen pour me dire adieu, sachant très bien que personne d’autre que moi ne
comprendrait le message de la chanson qui m’a semblé durer trois heures. Puis, Stella
est revenue à ses pièces lyriques. Nous avons eu droit à Voi che sapete
de Mozart – honnêtement, elle le fait mieux qu’Anamaria – et à l’inévitable Habanera.
Là encore, pendant qu’elle incarnait une improbable Carmen décharnée, elle
me fixait du regard. Surtout quand elle chanté « Prends gaaaaarde à toi ! »
J’imagine qu’elle voulait montrer en faisant le Habanera l’immense
étendue de son registre.


Je te mentirais en te disant que je suis resté insensible à
l’avant-dernière mélodie qu’elle a chantée. Je connaissais l’air, je pense qu’Anamaria
l’avait chanté il y a très longtemps quand ta prof de chant de Villeray
organisait ces récitals, nous devions avoir dix-huit ans. Tu sais, c’est une
mélodie aérienne, mystérieuse, un peu exotique. Les paroles, c’est quelque
chose comme « S’il est vrai, Chloris, que tu m’aimes, mais j’entends que
tu m’aimes bien… » J’ai oublié le reste, je crois que ça parle des « grâces
de tes yeux » à la fin. Là, Stella m’a touché. Très près du cœur. Je n’arrêtais
pas de penser à Claudia. Avoue que Chloris et Claudia, phonétiquement, c’est
voisin. Mais je divague, mon frère.


Puis, au terme de ce pot-pourri bizarre, elle a disparu en
coulisse sous les applaudissements. Elle voulait un rappel. Les élèves se sont
mis à taper du pied comme des Allemands dans les salles de concert, le toit
menaçait de s’effondrer. Puis, elle est reparue, radieuse. Les applaudissements
se sont calmés. Quelqu’un sifflait. Et là, après s’être ressaisie comme une
Allemande se ressaisit, elle a attaqué Vissi d’arte. Que te dire ? Comment
te décrire la magie qu’elle a su insuffler à cette prière ? Quand elle est
tombée à genoux pour implorer Dieu, nous avons tous cru que ses rotules
allaient se pulvériser en frappant les planches. Le piano était à peine présent
pour la soutenir, elle portait toute la misère et toute la souffrance de cette
aria seule, comme si les paroles avaient été écrites pour elle. Les élèves ont
été très impressionnés de la voir s’agenouiller ainsi et lever les yeux au ciel,
ils sont, après tout, des catholiques. Ce genre d’image nous trouble toujours
profondément. Quand elle a chanté « Per che, Per che Signore »,
je pense que Melikah et Candice ont toutes les deux versé une larme. Elle a
un vibrato, non une espèce de vague dans la voix qui fait se resserrer les
valvules cardiaques chez le public. Après les dernières notes, il y a eu un
long silence dans l’amphithéâtre. J’ai entendu Mrs. Delvecchio renifler, puis
des mouchoirs ont circulé à gauche et à droite. Il s’est passé un moment avant
que les applaudissements naissent. Les élèves étaient, je crois, un peu sonnés
par ce qu’ils venaient d’entendre. Je suis sûr que certains d’entre eux y
penseront leur vie durant. Stella a eu droit à une ovation debout de dix
minutes, un tumulte fait de claquements, de sifflements admiratifs, de sanglots
et de « Brava ! » Jamais elle n’a décroché de son
personnage, pas même pendant les applaudissements, de sorte que nous avions l’impression
d’applaudir une vraie martyre. La seule qui eût jamais franchi la porte de
notre école.


Impossible de parler à Stella ce jour-là, ni à sa mère. Il s’agissait
paraît-il de la faire rentrer chez elle le plus vite possible pour préparer le
voyage vers New York. Je n’aurais pas su quoi lui dire de toute façon, elle n’appartenait
plus au monde des mortels. Melikah a sangloté un peu après le récital. Elle
était à la fois charmée par la musique et atterrée de l’aspect maladif de son
ancienne camarade de classe. « Vous croyez qu’elle a le cancer, Monsieur
Lamontagne ? » Je n’ai pas osé expliquer à Melikah que Stella n’avait
pas de maladie, que son problème était pire et que contrairement à moi, elle n’avait
pas réussi à se prémunir de ce mal long, douloureux et fatal qu’on appelle « Maman ».


Le semestre d’automne s’est terminé. Je continuais d’écrire
des lettres à Claudia. Ses réponses se voulaient maîtrisées, elle se contenait.
Cette retenue dans les sentiments ne pouvait qu’attiser mon ardeur. Deux jours
avant la fin des classes, en décembre, j’ai annoncé à Mrs. Delvecchio que
je ne reviendrais pas.


— Oh ! Je m’en doutais bien ! Et devinez quoi ?
Lemon a gagné son procès ! Nous l’avons su hier. La Cour a statué que la
Commission scolaire n’avait pas le droit de le congédier simplement parce qu’il
est gai. Il paraît que l’archevêque de Toronto va protester. Seigneur ! Je
suis assez contente, je trouvais tout ça un peu débile. J’allais justement vous
annoncer qu’il faudrait vous muter à une autre école. Nous avions pensé à
Brébeuf ou à Saint-Joseph, une école de filles ! Vous avez tant de succès
auprès des filles. Avant votre arrivée, aucune d’entre elles ne pratiquait de
sport. Maintenant, nous avons des équipes ! C’est vraiment dommage que
vous partiez, mais vous êtes jeune encore, vous voulez voir le monde. J’espère
que Lemon sera à la hauteur.


— Vous avez votre moto ?


— Oh oui ! Je l’ai eue en novembre ! Vous
aviez raison, Gabriel, rien ne vaut une Suzuki ! Elvira en est folle !


Je n’ai pas eu la vulgarité de lui demander qui était cette
mystérieuse Elvira qu’elle mentionnait pour la première fois. Elle devait s’être
échappée. D’ailleurs, elle a tout de suite regardé ailleurs et s’est éclairci
la gorge. Elle m’a montré des photos de l’engin, puis elle m’a souhaité bonne
chance en Allemagne. Elle était vraiment bien, la Delvecchio. J’espère que tous
les Italiens que tu fréquentes sont comme elle. Avant de quitter définitivement
Toronto, il m’a fallu trouver une place pour mes livres. J’en ai fait don à la
bibliothèque de la Holy Canadian Martyrs.


— Je ne peux pas mettre Le Journal d’Anaïs Nin
sur mes rayons, a dit Jodi en riant, les parents vont me lyncher !


Les titres trop sulfureux, je les ai donnés à mes princesses.
Elles étaient folles de joie, surtout Melikah. Elle m’a raconté qu’elle
travaillait à un manuscrit et qu’elle avait commencé à fréquenter des garçons.


— Je vole un livre à chacun d’eux !


— Qu’est-ce que tu fais quand ils n’ont pas de livres ?


— Je ne les baise pas !


Tu vois, Michel, même un enseignant d’éducation physique
peut faire une différence.


Mon train arrive en gare. J’ai fait trois fois le tour de
Berlin dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Je n’aurai plus le
temps de t’écrire pendant un bon moment. Mes lettres vont s’espacer. Je compte
te les envoyer juste avant notre anniversaire en juin. À partir de samedi, je
serai le chevalier de Claudia.


Ton frère, sur le seuil du bonheur.


Gabriel


 


Ahrensfelde-Wannsee


21 mai 1999


Avant de finir, il faut absolument que je te raconte ce qui
m’est arrivé hier soir. Tu vas tomber de ta chaise. Es-tu bien assis ? Suis
rentré chez moi à Lichtenberg vers les dix-sept heures. Puis j’ai décidé d’aller
nager au centre sportif de l’autre côté du boulevard où passe le tram. C’est
Magda qui m’avait conseillé cet endroit parce qu’elle le fréquente depuis
longtemps. Je n’y étais encore jamais allé. La piscine n’est pas géniale, mais
elle a l’avantage d’être proche. Après la nage, j’ai décidé d’essayer le sauna
qui fait partie du centre. Je sais ce que tu vas t’imaginer, que je pensais
trouver là douce compagnie. Détrompe-toi ! D’abord, l’endroit est très
fréquenté, mais pas par la clientèle qu’on voudrait y voir. Avant d’entrer, une
préposée m’a ordonné d’enlever ma serviette.


— C’est plus hygiénique, qu’elle a dit.


Elle n’a pas tort. Et de toute façon, je ne connais personne
ici. J’avais oublié que je pouvais tomber sur mes voisines qui, en bonnes
Allemandes, adorent se faire cuire à petit feu dans ces boîtes de bois. Je n’avais
pas non plus compris que certains soirs, les saunas sont mixtes ! C’était
le cas hier soir. Gasp ! Heureusement, il n’y avait que trois personnes à
l’intérieur : un vieux monsieur qui fixait le plancher en suant à grosses
gouttes, laissant parfois échapper un râle, un homme énorme de l’âge de Suzuki
et une vieille dame assise sur le banc supérieur que je n’ai pas regardée, par
pudeur.


Le gros bonhomme m’a salué pour continuer à suer en silence.
Il a ensuite dit quelque chose au vieux que je n’ai pas compris. Deux minutes
après, ils sortaient. Je pense que le vieux était le père du gros. Seul avec la
vieille, j’ai risqué un coup d’œil dans sa direction. Mon cœur a cessé de
battre. C’était Magda ! Flambant nue ! Elle avait l’air de somnoler, les
yeux bien fermés. Je ne comprends pas comment elle faisait pour s’assoupir dans
cette chaleur infernale. J’ai lu quelque part que les personnes âgées sentent
moins le chaud. L’air brûlant m’écorchait les poumons. Comme j’étais seul avec
elle, je n’ai pas pu m’empêcher de la regarder, surtout qu’elle avait les yeux
fermés, elle dormait, c’était clair. Jamais je ne me suis senti plus mal à l’aise.
Mon seul but était de me lever lentement et de sortir sans bruit pour nous
éviter la honte. Comment pourrais-je après la regarder dans les yeux ?


Soudainement, elle a eu comme un mouvement dans sa torpeur, son
genou s’est déplacé, révélant dans la pénombre sa vulve. Comment veux-tu ne pas
regarder ? Eh bien figure-toi qu’elle avait juste sous le sexe une tache
de naissance exactement comme la tienne, une petite clé de fa. Sauf qu’une vieille
cicatrice traversait la sienne. Dieu seul sait comment elle avait pu se blesser
à cet endroit. À cheval ? Accident de voiture ? Numéro de cirque
manqué ? Va savoir ! La cicatrice traversait la clé de fa de
part en part. Le médecin qui l’avait recousue avait fait du bon travail. J’ai
eu envie de la réveiller et de lui dire : « Magda, mais vous avez
juste, euh, sous la vulve, une tache de naissance identique à celle de mon
frère ! » mais une voix intérieure m’a chuchoté de ne pas bouger. D’ailleurs
ça ne se fait pas de dire à une septuagénaire qu’on vient de lui étudier l’entrejambe.
Pour qui elle m’aurait pris ? Et puis je ne savais pas comment dire « tache
de naissance » en allemand. Ébranlé, sur le point de collapser tant il
faisait chaud, j’ai dû sortir. C’était sûrement un mirage. Me suis rhabillé
après une douche glaciale. En sortant du vestiaire, je l’ai vue émerger
tranquillement du sauna en souriant à la préposée. J’ai attendu longtemps qu’elle
sorte du centre sportif. Hors de question de lui adresser la parole.


Cette aisance qu’ils ont à se balader flambants nus devant
des inconnus ! Ça me scie les jambes ! Tu t’imagines ça à Montréal ?
N’empêche que le souvenir de cette tache de naissance lézardée par une
cicatrice m’a poursuivi jusque dans mon sommeil. Tu l’as bien du côté gauche, non ?
Pardonne-moi de te parler de ça, mais elle était vraiment identique à la tienne.
J’aurais voulu faire une photo ! Mon Dieu ! La commotion que j’aurais
causée avec le flash dans le sauna…


Ton frère traumatisé.


Gabriel


P.-S. : Tu l’as de Maman, cette clé de fa ? Le
sais-tu ?


 


Oranienburg-Wannsee


22 mai 1999


Mon cher Michel,


Je vais me ressaisir.


Sich zusammenreißen.


Mich zusammenreißen,
c’est comme ça qu’il faut le dire.


Il y aura avant la ressaisie une chute longue et bruyante.


Le peloton d’exécution a tiré de vraies balles.


Je suis tombé sur le coup.


Pourtant, ce matin, je me suis levé avec toute la joie du
monde dans le cœur. Si j’avais été toi, j’imagine que j’aurais chanté. Pardonne-moi
pour toutes les bêtises que je t’écris, tu sais, je n’en pense pas la moitié. Peut-être
que comme toi, j’essaie de faire de l’effet. Je m’apprête à perdre pied. Regarde
par la fenêtre, tu me verras voler du château Saint-Ange jusque dans le Tibre.


Elle devait rentrer d’Égypte aujourd’hui. J’avais la date et
le nom de la ville de départ, Le Caire, mais pas le numéro de vol. Mon
enthousiasme, ou un don de prémonition, m’a poussé avant midi vers l’aéroport
Tegel. De l’Égypte, on arrive là, je pense. Encore faut-il arriver d’Égypte.


J’avais entouré la date sur le calendrier dans ma petite
cuisine de Lichtenberg. Le temps était radieux, il y avait des fleurs partout. C’est
beau Berlin au printemps. Tu vois, c’est comme Montréal : l’hiver y est
tellement laid que les premiers lilas nous semblent irréels de beauté. Tu me
diras que ce n’est pas le même hiver, je te répondrai que celui de Berlin est
pire, justement parce qu’ils n’ont pas notre neige qui illumine la grisaille.


Je me suis fait très mal. Je suis allé à l’aéroport, où je
me suis assis au niveau des arrivées pour l’attendre. Il y avait deux vols
annoncés en provenance du Caire aujourd’hui : le premier arrivait à treize
heures quinze et l’autre à dix-sept heures. Je me suis planté devant les portes
des arrivées dès treize heures quinze. Finalement, après une heure d’attente, je
me suis rassis au café en me disant qu’elle serait là à dix-sept heures et qu’elle
serait tellement contente de me voir, qu’elle me suivrait jusqu’à Lichtenberg
et qu’elle passerait la nuit avec moi, qu’elle n’arrêterait même pas par chez
elle. Au pire, on irait reconduire sa sœur qui l’accompagnait et on partirait
ensuite chez moi. Il est difficile d’avoir un peu de tranquillité chez Claudia,
parce qu’elle partage un appartement avec sa sœur et deux autres filles dans
Kreuzberg. Mais là, je trouvais que ça commençait à faire, ses histoires de « J’aimerais
mieux te connaître » et de « Les choses sont allées tellement vite à
Toronto, là, on a la chance de repartir à zéro à Berlin. » Parce que c’est
le refrain qu’elle me chante depuis que je suis arrivé ici en janvier. Elle a
toujours refusé de me voir, sous prétexte que c’est comme ça que les relations
durables commencent. En tout cas, à Toronto, on se voyait tous les deux
dimanches, pour l’office luthérien, tu me diras, mais elle acceptait quand même
de se promener avec moi après dans les parcs.


À dix-sept heures, j’ai repris mon courage à deux mains en
me disant que c’était certain, qu’elle serait dans cet avion. Puis, les
passagers sont arrivés un à un, des hommes seuls, des familles, même un groupe
de grands-mères allemandes qui revenaient avec leurs valises sûrement remplies
de petits sphinx en terre cuite. Claudia n’arrivait pas. Je me suis dit que ce
n’était pas possible, qu’elle avait dû me donner la mauvaise date. Je suis
resté là un bon moment encore, devant les portes automatiques.


J’ai repris le métro jusque chez elle à Kreuzberg, me disant
qu’elle avait dû faire une correspondance par Londres ou Amsterdam et que j’avais
guetté la mauvaise arrivée. En sortant du métro, je lui ai acheté des fleurs, c’est
vraiment étrange parce que je ne fais jamais ça. J’ai toujours pensé que les
fleurs appartiennent à un autre âge, mais tout compte fait, la relation que me
proposait Claudia appartenait elle aussi à un autre âge. Devant le Café Anal, juste
devant chez elle dans la Muskauerstraße, j’ai senti que j’arrivais
à un moment décisif, que j’allais la transporter sur mes épaules jusque chez
moi. J’ai monté les escaliers quatre à quatre, tu sais, j’avais cette vieille
chanson en tête que Suzuki chantait parfois : Will you love me all the
time ? Je ne l’ai jamais entendue de la bouche de quelqu’un d’autre. Elle
me la chantait quand on était seuls, si bien qu’au début, tu me pardonneras, j’ai
cru que Suzuki était amoureuse de moi. Il faut que tu prêtes attention aux
paroles, je sais que ce n’est pas de l’opéra, mais ça reste dans les oreilles, une
fois que tu l’as entendue, tu ne l’oublies plus.


Dans l’escalier, j’ai croisé Gudrun, la sœur de Claudia qui,
en me voyant, a figé comme une statue de sel. En fait, je ne l’ai pas reconnue
tout de suite, ce n’est qu’après l’avoir croisée que j’ai compris qu’elle ne
pouvait être que la sœur de Claudia, le même nez, les mêmes yeux. Je lui ai
parlé. Elle semblait confuse. Je lui ai dit qui j’étais. En entendant mon nom, elle
a souri, un sourire qui m’a beaucoup déplu.


« Gabriel ! C’est donc toi ! » elle a
dit. Puis elle s’est mise à fouiller dans son sac comme si elle voulait me
montrer quelque chose. Elle s’est ravisée et, en détournant le regard, elle est
descendue comme si elle avait eu le diable aux trousses. Je l’ai suivie jusque
sur le trottoir.


— Vous êtes arrivées quand ? Je vous ai attendues
toute la journée à Tegel. Vous deviez bien rentrer aujourd’hui ? que je
lui ai demandé en lui serrant le coude. Elle voulait s’échapper.


— Mais rentrer d’où ? De quoi tu parles ? Lâche-moi !


— Tu étais en Égypte avec Claudia, est-ce qu’elle est
rentrée aussi ? Ne me dis pas qu’elle est restée là-bas !


Gudrun me regardait avec un air terrifié.


— Tu as appris l’allemand, Claudia nous a parlé d’un
type qui ne parlait pas bien l’allemand. Tu es bien le Canadien, Gabriel
Lamontagne ?


— Oui, qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ? Où
est-elle ?


— Pas grand-chose, juste que… Écoute, Gabriel, Claudia
t’a dit que nous étions en Égypte ?


— Elle est là-haut ?


— Je peux te dire un mot sur ma sœur ?


— Parle !


— Tu peux choisir de monter pour lui parler ou de ne
pas monter. Tu as le choix. Dans les deux cas, le reste de ta vie sera pareil. Ta
visite ne changera rien. Tout ce que Claudia avait à t’offrir, elle te l’a déjà
donné. Si j’étais toi, je repartirais tout de suite. Mais tu peux monter, tu en
auras le cœur net. Une dernière chose : moi j’étais en Égypte, pas elle. La
carte postale, c’est moi qui te l’ai envoyée. Je me suis sentie mal de l’avoir
fait, mais je l’ai fait pour elle. Tu ne la connais pas, elle m’aurait rendu la
vie impossible si j’avais refusé. En passant, si tu dis que tu m’as rencontrée,
je nierai tout. Leb wohl, Gabriel. Je t’en supplie, toi, tu peux te
sauver. Moi, je suis coincée avec elle jusqu’à ce que la mort nous sépare, c’est
ma sœur !


J’ai trouvé Gudrun un peu bizarre, un peu à côté des rails
si tu veux, mais j’aurais dû me douter qu’elle essayait de me dire quelque
chose d’important. Elle est partie presque en courant, en se détachant avec
force de mon emprise. Je suis retourné dans la maison et je suis monté
lentement jusqu’au deuxième étage. J’ai sonné. Tu ne devineras jamais qui m’a
ouvert. Wlad ! Wlad du cours d’allemand à Toronto ! Il m’a regardé de
la tête aux pieds comme s’il avait vu un revenant. Il s’est retourné très vite
et il a crié : « Claudia, komm schnell ! Der Gabriel ist da ! »
Quand j’ai vu Claudia arriver, pas bronzée du tout, j’ai commencé à tout
comprendre. Puis le Polonais a commencé à parler à Claudia comme si je ne
comprenais pas l’allemand. Il lui disait des choses comme : « Qu’est-ce
qu’il vient foutre ici, ce gorille ? »


Claudia sortait de sa chambre, encore toute dépeignée. Puis,
elle s’est fâchée. « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Des questions,
des reproches, et puis cet idiot de Wlad avec son sourire en coin. Tu vois, je
me serais retenu s’il n’avait pas parlé. Mais au lieu de se taire, voire de
disparaître dans un coin pour me laisser régler les choses avec Claudia, il a
eu l’idée géniale de m’offrir la petite provocation que j’attendais pour le
saisir par le cou. Le pauvre idiot, un grand dadais plutôt maigrichon, qui me
regarde dans les yeux et dit en riant : « Tja, du hast schöne Blümchen
Gabriel ! Sind die für deinen Bruder ? », ce qui veut dire, en
gros : « Comme tu as de jolies fleurs ! Elles sont pour ton
frère ? », mais sur un ton qui laissait entendre bien plus. Claudia
avait dû lui raconter je ne sais quelles histoires à ton sujet. À Toronto, elle
me posait souvent des questions sur l’inceste et les frères jumeaux. Selon elle,
tous les jumeaux sont amoureux l’un de l’autre.


Je n’ai pas hésité une seconde. Là, dans le vestibule de Claudia,
j’ai fermé la porte pour que personne ne nous voie depuis le palier, puis c’est
allé très vite. J’ai fait à ce petit imbécile une prise blocage comme celle que
je te faisais quand on déconnait dans la cour, sauf que je n’avais pas envie de
rire. Je l’ai saisi par la nuque comme on saisit un veau trop nerveux, je l’ai
forcé un peu à se pencher tout en levant mon genou au-dessus de son cou ; une
fois sa tête prise entre mes deux cuisses – en passant, j’en suis à trois cent
cinquante livres au squat, j’aurais pu lui sectionner la moelle épinière par
simple contraction des abducteurs – il s’est rendu compte qu’il était cuit. J’ai
saisi ses deux mains qui labouraient l’air puis, sous les yeux de Claudia, je
lui ai donné la fessée de sa vie. Il essayait de se dégager en me donnant des
coups de pieds, mais plus il frappait, plus je lui serrais le crâne. Il a vite
compris. Je pense lui avoir donné vingt ou vingt-cinq coups, puis j’ai ouvert l’étau.
Il avait les fesses rougies et ne pouvait même plus se redresser. Je l’ai
évidemment aidé en le saisissant par le cou pour le plaquer sur le mur avec
assez de force pour qu’il s’en souvienne, et je lui ai répondu : « Nein,
mein lieber Wlad, sie sind für dich ! » pour lui dire que les
fleurs étaient pour lui. À ce moment-là, je pense que tu aurais été fier de ma répartie.
Lui, il faisait moins le fier, évidemment. Claudia était debout dans un coin, elle
se couvrait la tête des mains et me suppliait de partir, geh, geh, bitte geh…
Je ne suis pas resté. Pour te dire que je ne goûte pas le sarcasme, ni l’effronterie.
Ces défauts-là, je ne les ai toujours jamais supportés que chez toi.


Dehors, j’ai retrouvé le métro. Tout ce que je désirais, c’était
d’avancer, de fuir vers l’avant. Je suis descendu à Warschauerstraße, puis je
me suis réfugié dans le S-Bahn. Je me suis mis à pleurer. Tout était clair. Claudia
n’était jamais allée en Égypte. Elle ne m’avait jamais envoyé de carte postale
du sphinx. Elle avait demandé à sa sœur de le faire, c’est tout. Elle avait
monté toute cette comédie pour avoir la paix. Je sais qu’on me prend souvent
pour un imbécile parce que je suis grand et fort, mais il y a des limites. Je
ne saurai jamais si j’ai pleuré à cause de Claudia ou parce que je me retrouvais
ce jour-là pour la première fois en face de ma stupidité et que je comprenais
qu’elle était plus forte que moi. Je pleurais, non pas du mal que j’avais fait
à Wlad ou de la frousse que j’avais pu flanquer à Claudia, mais de ma faiblesse
devant si peu de chose, de comprendre que je n’arrivais pas à me contenir dans
une situation aussi bête que celle-là. Mais le bruit du train me consolait, les
gens assis en face de moi feignaient de ne pas me voir. Les stations défilaient.
À Spandau, j’ai changé de train et j’ai refait tout le trajet jusqu’à Erkner. Et
à Erkner, j’ai pris un troisième train. Je ne voulais plus en descendre. J’ai
dû faire le trajet quatre fois avant minuit. Pendant le dernier trajet, j’ai
sorti mon cahier pour t’écrire. Je ne sais pas pourquoi je pense à toi. Je
voudrais que nous soyons seuls dans ce train qui tourne en rond autour de
Berlin dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. On pourrait parler. Tu
me manques, mon frère.


Une dame japonaise assise en face de moi n’ose pas me
regarder.


Je pense que je suis en train de pleurer.


Sich zusammenreißen.


Gabriel


 


Lichtenberg 24 mai 1999


Mon cher frère,


Il est midi à Lichtenberg. Je remonte de chez Magda où j’ai
passé la nuit. Après la débâcle de samedi chez Claudia et mon interminable tour
de S-Bahn, je suis monté dans le métro jusqu’à Prenzlauerberg, où je suis entré
dans une des dernières tavernes miteuses du quartier. Là, j’ai bu. De la
Schultheiss. Ne me demande pas combien de litres. Tout ce dont je me souviens, c’est
de m’être réveillé chez Magda à quatre heures du matin. Il y avait encore les
flics qui m’avaient ramené chez elle. Je pense que j’ai dû me laisser aller un
peu, perdre le contrôle. J’étais étendu sur le long sofa dans le salon, Magda
mettait les flics à la porte. « Je m’occupe de lui », l’ai-je
entendue leur dire sur un ton sec. J’avais la tête prise dans un étau. Elle m’a
apporté une bouteille d’eau gazeuse.


— Prenez ça, vous en avez besoin, ivrogne.


— Où suis-je ?


— Chez moi, les flics de Prenzlauerberg vous ont ramené
ici. Encore heureux que vous ayez eu sur vous la lettre de votre Wessi-Tante.
Autrement, vous passiez la nuit au poste. Ils ont trouvé votre adresse sur l’enveloppe.
Ils ont sonné partout. Toute la maison, tous les voisins des dix étages étaient
sur les paliers sortis. Ils ont bien ri en voyant les policiers chez Hilde vous
hisser. Vos muscles sont très lourds, Kapriel. Hilde avait son amant chez elle,
alors elle leur a dit de vous monter chez vous ; en les voyant passer
devant chez moi, je leur ai dit de vous jeter sur mon sofa. Il paraît que vous
avez fait tout un numéro à Prenzlauerberg.


— Magda, ne m’embarrassez pas.


— C’est trop amusant… Il paraît que vous avez bu jusqu’à
tomber la tête sur le comptoir. Quand le barman vous a demandé de payer, vous
vouliez vous battre. C’est là qu’ils ont appelé les flics. Vous me devez trente
marks. C’était votre ardoise.


— Je suis sincèrement désolé… Je vais monter chez moi.


— Ce n’est pas tout ! Quand vous avez vu les
policiers, il semble que vous ayez crié : Scarpia, bigoto satiro !
Excusez-moi, je vais rire un peu.


— Oh, mon Dieu…


Magda m’a ensuite aidé à me déshabiller pour prendre une
douche. J’étais couvert de boue et de poussière. Elle m’a passé un grand
peignoir vert lime et m’a forcé à prendre des aspirines. Elle a voulu savoir. Je
lui ai tout raconté de mon désespoir, de Wlad, de la fessée, de Claudia.


— Cela n’est pas très surprenant, j’aurais pu vous le
prédire.


— Et vous ne l’avez pas fait ?


— Non.


— Et pourquoi ?


— Parce que vous deviez vous en rendre compte seul. Vous
ne m’auriez pas crue. Si cette Claudia avait eu le moindre sentiment pour vous,
à Toronto elle serait restée. C’est simple. Et il y a longtemps que vous seriez
mariés. Vous m’avez bien fait rire au Biergarten avec votre amour
courtois. Mignon, vous êtes, Kapriel.


— Je… je vais monter.


— Non, vous allez rester là. Il faut que je vous parle.
J’attendais que vous retrouviez votre Claudia pour vous parler. Le moment est
venu. Vous restez là. Vous ne bougez pas. Vous êtes un cas de jalousie grave !
Vous tenez ça de qui ? Savez-vous que la jalousie pourrait finir par vous
détruire ? La jalousie, c’est un poison qui tue lentement. Elle ne
distingue pas le bourreau et la victime. Vous êtes en train de devenir un
danger pour les autres et pour vous-même. Je vous laisse dormir pendant
quelques heures. Vous y verrez plus clair après.


En fait, j’ai dormi encore au moins huit heures. Je pense
que Magda est sortie entre-temps. Elle a dû rentrer dans l’après-midi. J’étais
assis sur le sofa et je pleurais.


— Séchez vos larmes, pauvre chevalier !


— Ne vous moquez pas de moi.


— Vous êtes pourtant hilarant. Désolée.


— Je peux rentrer chez moi ?


— Pas avant que je vous aie parlé. Je me sers un
riesling, attendez. Je vous en sers un verre ?


— Non, non… surtout pas.


— Ressaisissez-vous, Kapriel !


— Je ne peux pas, je suis fini.


— Ach ! Sornettes ! Attendez d’entendre
mon histoire ! Là, vous serez kaputt ! Pauvre petit
ange !


— C’est quoi votre histoire, c’est une blague avec des
pigeons ?


— Non. C’est une histoire de jalousie. Ou plutôt, l’histoire
d’une jalousie qui a détruit deux vies. Je pense que vous pourrez en tirer un
enseignement avant que malheur vous arrive.


— Des pigeons jaloux ?


— Taisez-vous, petit clown. Vous n’amusez plus personne.
Je tiens surtout à vous mettre en garde contre votre nature jalouse. Ça vous
jouera des tours.


— Vous voulez faire ça aujourd’hui ?


— Ja, aujourd’hui. Il n’y a pas de meilleur jour.
Le soleil brille, le ciel de Berlin chante le printemps, votre anniversaire
arrive, vous croyez être malheureux, c’est le moment idéal pour cette histoire
vous raconter. Vous vous sentirez mieux ensuite. Vous trouverez qu’après tout, les
choses pires pourraient être.


Là, je me suis levé et j’ai fouillé dans mon jean pour
trouver ma clé. Elle n’y était pas.


— Il paraît que vous l’auriez perdue dans les toilettes
de la taverne. Le serrurier ne pourra pas venir avant demain. Vous avez le
choix entre mon sofa et celui de Hilde, mais je pense qu’elle reçoit son amant
ce soir, et je ne l’ai jamais entendue réclamer de ménage à trois.


— Taisez-vous, rendez-moi ma clé.


— Puisque je vous dis qu’elle est au fond des égouts de
Prenzlauerberg, Kapriel. Allez, prenez un verre de riesling, ça vous aidera à
vous ressaisir.


Mon cher frère, la Magda m’a ensuite raconté l’histoire que
tu trouveras dans les deux cahiers que je joins à mes lettres. Je suis encore
sous le choc. J’ai essayé de rester le plus fidèle possible aux propos de Magda,
pour que tu puisses toi aussi être saisi par la force brute de cette histoire.


Si je te l’envoie, c’est autant pour partager avec toi ce
récit très touchant. On dirait que cette femme est un peu ton miroir. Vous avez
les mêmes intérêts, vous entretenez tous les deux une relation avec Puccini et,
j’en suis témoin privilégié, vous êtes marqués au même endroit d’une tache de
naissance en forme de clé de fa. Cette femme est une sorte de sœur perdue pour
toi, Michel. Plus proche de toi que de moi, c’est sûr. Je prends la peine de te
l’écrire parce que je suis convaincu que dans son histoire se trouve une sorte
d’avertissement pour nous.


En tout cas elle avait tort, jamais je n’ai davantage pensé
à Claudia que depuis que j’ai entendu son histoire.


Gabriel










Premier cahier

de Magdalena Berg


ò










 


 


Je ne vous ai pas parlé de mes parents, Kapriel. Longtemps, ils
m’ont aimée. Ils m’aiment encore de là où ils sont, il n’y a aucun doute. De ma
ville natale, vous ne connaissez rien, j’en suis à peu près certaine. De Königsberg,
je suis. En Prusse orientale. Je vous mets au défi, Kapriel, d’essayer de
parler de la Prusse orientale avec des Allemands. Ils n’en savent que peu de
choses. « C’était l’Allemagne », répondront les mieux informés. La
plupart vous répondront que de Königsberg, ils ne connaissent que les boulettes.


Mon papa venait de là-bas, de Cranz, sur le bord de la
péninsule de Courlande. Vous connaissez ? C’est lui qui voulut que je m’appelle
Magdalena. Il disait que le prénom était commun dans la famille, qu’il fallait
chez les Berg toujours compter au moins une Magdalena vivante. Mais je vois à
vos yeux que vous ne savez même pas situer le pays dont je vous parle. La mer
Baltique ? La Lituanie ? C’est un concept pour vous ? La Pologne ?
Mais qu’est-ce qu’on vous apprend, dans ces écoles du Canada ? Savez-vous
au moins où vous vous trouvez aujourd’hui ? Je vous parle de l’ancienne
Pologne, pas de celle qui a été déplacée vers l’Ouest en 1945 par les chars
russes. La Prusse orientale était ce pays allemand sur le bord de la mer
Baltique, c’est Russe aujourd’hui. Sur ce petit pays vivaient près de trois
millions d’Allemands depuis des siècles, au bord des lacs de Masurie, à Königsberg
et sur le rivage de la mer Baltique. Ça ressemble peut-être à un pays que vous
connaissez au bord de la mer. Au nord. Voyez, Kapriel, les plages de la Prusse
orientale, elles ne finissent pas d’être belles. Il y a là deux longues langues
de terre qui s’avancent dans la Baltique : la péninsule de Courlande à l’est
et l’isthme de la Vistule à l’ouest. Entre ces deux langues de sable larges d’environ
trois cents mètres et longues d’au moins cent kilomètres, il y a deux étendues
d’eau douce, très étroites, qui gèlent l’hiver. Les dunes de sable de la
péninsule sont pareilles à des montagnes. Elles se déplacent lentement au gré
du vent.


Il y a là, entre ces dunes de sable gigantesques, Kapriel, des
forêts de pins magnifiques où courent des cerfs. Je les ai vus quand j’étais
toute petite ! Ma mère, elle, était une femme de Königsberg, une vraie
Prussienne qui avait appris le français au lycée. « Une jeune fille doit
savoir parler français », qu’elle me disait. Je pense qu’elle avait dû
voir le Kaiser lui-même quand elle était enfant. Vous savez que les empereurs
prussiens étaient couronnés à Königsberg ? C’est là que je suis née. Dans
la Schotterstraße, pas très loin du zoo. J’ai beaucoup de souvenirs de la vieille
Königsberg. Mon père y travaillait à l’administration du théâtre. Il était
aussi entrepreneur, propriétaire de deux cinémas. En 1934, quand j’avais
quatorze ans, il annonça à ma mère qu’il avait été muté dans la capitale du
Reich à Berlin. Enfin, muté… Il avait été engagé par Kraft durch Freude, ça
vous dit quelque chose ? Non ? Kraft durch Freude était cette grande
organisation des travailleurs allemands, du Deutsche Arbeitsfront. Kraft durch
Freude, ou la force par la joie, est devenu pendant les années 1930 le
plus grand fournisseur de divertissement du monde. Je dis bien du monde, Kapriel.
Vous savez, en Allemagne, on aime toujours dire ça : le plus grand du
monde. Il nous faut toujours et en tout faire avec démesure. La plus grande foire
du livre au monde, la meilleure bière de l’univers, le dictateur le plus
effrayant de l’histoire, le meilleur orchestre de tous les orchestres, la
guerre la plus meurtrière de toutes les guerres. Toutes ces démesures sont
allemandes. Kraft durch Freude, les Allemands l’appelaient simplement : KdF,
et ces trois lettres étaient synonymes de vacances, de théâtre, de musique et
de croisières en Méditerranée. Tous les travailleurs allemands pouvaient
contribuer chaque mois et avaient accès en retour à des voyages à rabais dans
tout le Reich. Les Prussiens partaient en train pour les Alpes tandis que les
Bavarois allaient nager dans la mer Baltique. C’étaient les premières vacances
organisées en Allemagne. Mais KdF était bien plus que ça…


Par exemple, mon père, un des premiers Prussiens de Königsberg
à voyager grâce à KdF, fut envoyé au Festival de musique de Salzbourg en 1934. Pour
un homme qui adorait la musique, ce n’était rien de moins qu’un rêve réalisé. Moi
aussi, j’ai beaucoup voyagé grâce à la Force par la joie, mais il faut d’abord
que je vous raconte comment nous sommes arrivés à Berlin.


Ma mère n’était pas, c’est le moins qu’on puisse dire, en
pâmoison devant Berlin. Je pense que la ville lui faisait un peu peur. Elle
trouvait les gens malpolis, mal éduqués et ne pouvait souffrir toute cette
plèbe communiste en liberté dans les rues. D’ailleurs, mon père eut beaucoup de
difficultés à la convaincre de s’y installer. Elle avait ses conditions. Étrangement,
ce n’est pas la promesse d’un grand appartement ni de soirées de rêve à l’opéra
qui firent changer Maman d’idée, c’est l’assassinat de Röhm en 1934. Rien ne la
dégoûtait ni ne l’effrayait plus que le désordre. Même si elle était loin d’aimer
Adolf Hitler, la mort de Röhm, signifiait pour elle la fin du désordre.


Et Berlin était une ville si violente que Maman avait peur
pour elle et peur pour moi. « Je ne veux pas aller à Berlin, c’est plein
de communistes », avait-elle dit à Papa. Il faut dire que la plupart des
gens à Königsberg appuyaient le führer. Moi, j’avais quatorze ans et je n’y
comprenais pas grand-chose. Papa m’avait parlé, avec des étincelles dans les
yeux, de la capitale du Reich, de ses trois opéras, de ses théâtres, de ses
cabarets et de la vie berlinoise. Mais Maman ne voulait rien entendre. « Tu
ne me feras pas vivre parmi les bolchévistes, Alfred ! » Puis, il y
eut la nuit des longs couteaux à l’été 1934. Ça vous dit quelque chose ? Non ?
Ach… Gott ! Et vous entendiez épouser une Allemande, Kapriel ?


Je vous épargne les détails. En fait, à l’époque, je ne sus
absolument rien de la nuit des longs couteaux, parce que ce genre de choses ne
m’intéressaient pas. Je sais simplement qu’en septembre 1934, ma mère accepta
de déménager à Berlin. Papa était fou de joie. « Tu verras, tu adoreras
Berlin » qu’il me disait. Parce que j’avais un peu peur. Peur pour Maman, parce
que Maman n’était pas une femme de forte constitution. Depuis ma naissance, elle
était devenue diabétique. Il fallait toujours la soigner. Toute petite, j’ai
appris à lire dans le visage de ma mère son taux de glycémie. Vous riez ? Ça
se fait ! C’était clair, juste un peu trop de sucre pouvait la tuer. Papa
m’enseigna très jeune ce qu’il ne fallait jamais avoir dans la maison, car les
diabétiques se réveillent parfois affamés et peuvent engloutir tout ce qu’ils
voient, pour ensuite tomber dans le coma ! C’est très dangereux ! Je
pense que jamais il n’y eut de dessert ni de sucreries dans la maison, ni à Königsberg,
ni à Berlin.


Une semaine avant notre déménagement, Maman m’a demandé
comment je voulais faire mes adieux à Königsberg. Mon unique souhait était de
visiter le zoo une dernière fois. C’était juste à côté. Alors Maman et sa sœur,
ma tante Clara, m’emmenèrent pour une dernière fois au zoo un samedi matin d’octobre.
Le zoo de Königsberg était un des plus beaux zoos de toute l’Europe. Je pouvais
passer des heures devant l’enclos des zèbres à leur passer des feuilles de chou
à travers la grille. Ils étaient juste à côté des girafes. Tante Clara était
très triste parce qu’elle n’avait qu’une sœur ; en réalité, je pense qu’elle
n’avait que nous. Et nous allions partir. Elle était professeure de musique
dans une école. « Ma petite Magda, tu reviendras me voir pendant les
vacances, nous irons à Cranz à la plage tous les jours si tu veux… » qu’elle
me dit à la gare de Königsberg avant de m’embrasser pour la dernière fois. Tante
Clara n’était pas encore mariée, elle devait rencontrer plus tard un certain Wolfgang,
qu’on appelait Onkel Wolfie. Mais je pense qu’ils se sont mariés au moins un an
après notre départ de Königsberg, pas avant, c’est certain. Je devais faire sa
connaissance bien assez tôt, à cet étron. Ma pauvre tante Clara ! Elle
méritait vraiment mieux que cet animal immonde, ce bigot, ce satyre ! Excusez-moi,
Kapriel, je m’emporte, vous êtes un être simple, vous aimez les histoires dans
l’ordre chronologique. Il faut que je vous raconte les choses comme elles sont
arrivées. C’est plus facile. Mais c’est plus fort que moi, ce Wolfgang Hinz
était un cochon !


Comme je le disais, avant de partir pour Berlin, Maman avait
imposé ses conditions. D’abord, il nous faudrait vivre à Charlottenburg, pas
ailleurs. « Charlottenburg ou rien, Alfred » qu’elle avait dit à Papa.
Maman était une vraie bourgeoise de Königsberg. Mes grands-parents avaient un
chantier naval et n’avaient pas du tout apprécié que leur fille épouse le fils
d’un forestier de Cranz, même si ce dernier avait fait des études de
littérature et de musique. Maman voulait aussi que je fréquente les meilleures
écoles de Berlin, et ces écoles étaient à Charlottenburg. « Je veux qu’elle
apprenne le français et l’anglais. Une jeune fille respectable doit parler le
français. » Tous les vœux de Maman furent exaucés. J’appris même le
français. Mais ce qui la rendit la plus heureuse, je pense, c’est l’appartement
que Papa avait trouvé à Charlottenburg. Quand il est venu nous chercher à la
gare en voiture, car il avait déjà une voiture, Maman regardait, découragée, les
rues sales et bruyantes de Berlin. Je pense que Papa fit exprès pour faire un
détour par le Kurfürstendamm pour que Maman comprenne bien la splendeur du
quartier où elle allait vivre. L’appartement était dans une grande maison de la
Schillerstraße, pas très loin du nouvel opéra, la Deutsches Opernhaus, qui
était avant la Charlottenburger Opernhaus. « Tu vois, tu es juste à côté
de l’opéra, Waldtraut. Tu ne pouvais pas mieux tomber », qu’il lui a dit. Nous
sommes même passés devant l’opéra pour que Maman voie bien. Elle n’a même pas
regardé l’édifice tant elle était fatiguée du voyage.


Papa avait acheté un immense appartement bourgeois. Huit
grandes pièces, nous avions, et certains meubles des anciens propriétaires qui
devaient être partis assez vite, puisqu’ils avaient même abandonné un piano. Ce
n’est que beaucoup plus tard qu’il me fut expliqué par un voisin que l’appartement
où nous vivions avait été confisqué à une famille juive qui avait fui l’Allemagne.
Papa devait le savoir. Maman aussi, mais à moi on ne me dit rien du tout. Je n’aurais
pas compris de toute façon.


Maman était charmée. « Mais Alfred, cet appartement a
dû te coûter des millions ! » Papa l’avait acheté à très bon prix, c’est
ce qu’il disait. « C’est incroyable, disait Maman en riant, nous aurions
dû venir bien avant ! » C’est vrai que la petite maison de Königsberg
faisait piètre figure comparée au palace que Papa venait d’acheter. Nous n’étions
pas les seuls nouveaux venus dans l’immeuble ; il y avait encore trois
appartements où de nouveaux propriétaires emménageaient, dont un collègue de
Papa à Kraft durch Freude, un certain Nowak. J’étais quand même un peu triste
parce qu’à Königsberg, nous avions une cour avec une petite cabane où j’élevais
des animaux. J’avais là un petit chien, des lapins et même, un été, trois
canards. À Charlottenburg, nous étions perchés au deuxième étage, pas question
d’y garder des lapins ou même un chat.


Dès la première semaine, Maman m’inscrivit à l’école
Sophie-Charlotte. Elle n’aurait pas voulu m’envoyer ailleurs que dans cette
école pour filles où on enseignait les langues étrangères, le latin, le grec et
toutes les humanités. Je me souviens, la directrice m’avait regardée d’un drôle
d’air parce que je parlais encore avec l’accent de la Prusse orientale, qui
devait être assez fort parce qu’elle passa un commentaire sur l’importance de
bien parler l’allemand. Et c’est là, en ce jour d’octobre 1934, que je connus
pour la première fois l’idée de l’amour.


Quand Maman est partie, la directrice m’escorta jusqu’à la
salle de classe.


— Votre groupe a maintenant un cours de français, vous
parlez le français, Magdalena ?


Si je parlais le français ? « Naturellement »,
lui répondis-je en français. Ce n’était pas tout à fait faux, j’avais suivi des
cours de français à Königsberg, mais l’école Sophie-Charlotte était fréquentée
par les filles des meilleures familles de Berlin. Certaines parlaient le
français couramment. Le cours n’était pas encore commencé quand je suis arrivée.
Je n’étais pas à ma place depuis deux minutes que les autres élèves
commençaient déjà à me tourmenter. « Dis, t’es un garçon ou une fille ? »,
« On dirait un garçon qui s’est fait pousser les cheveux… » Elles
étaient odieuses, ces Berlinoises. Oui, j’avais l’air d’un garçon, c’est vrai. Un
petit garçon manqué. Pas laide, mais très masculine. Et je n’étais pas blonde. C’est
une catastrophe de ne pas être blonde à quatorze ans ! Puis, l’événement
se produisit. Elle entra dans la salle de classe, mademoiselle Jacques.


À son arrivée, toutes les élèves se levèrent en même temps
pour rester debout jusqu’à ce qu’elle nous dise de nous asseoir. J’étais très
surprise, parce que les professeurs à Königsberg entraient tous en classe en
aboyant « Heil Hitler ! » Mademoiselle Jacques nous avait
servi un simple « Bonjour Mesdemoiselles » en français. Vous devez
comprendre que jusque-là, j’avais eu des professeurs allemands qui m’enseignaient
le français. Ils hachaient toutes leurs consonnes en cubes, fous komprenez
ce que che feu dire ? Mademoiselle Jacques prononçait comme je m’imaginais
à l’époque que les Français parlaient. Elle était une vraie dame. J’ai cru
longtemps qu’elle était Française. En fait, elle était Allemande descendante de
huguenots, mais avec ce nom et cette occupation, je l’avais prise pour une
Française.


Elle n’avait pas fini de prononcer « Mesdemoiselles »
que je savais déjà qu’elle me causerait de grands problèmes. À la première
consonne de « Mesdemoiselles », celle où les deux lèvres de mademoiselle
Jacques s’unirent pour donner au reste du mot son élan divin, des anges cachés
je ne sais où dans la salle de classe se turent. Son « elles » m’atteignit
en plein front comme la brise d’été sur les plages de la mer Baltique. Oui, Kapriel,
ces gens qui enseignent les langues étrangères ont un charme aussi innocent qu’apocalyptique.
Et ils en sont parfaitement conscients ! Mademoiselle Jacques, je m’en
souviendrai jusqu’au jour de ma mort, et même après, était vêtue d’une longue
jupe grise, d’une blouse ivoire et d’un petit veston du même tissu que sa jupe,
mais bleu marine. Sa chevelure abondante était nouée en une sorte de chignon.


Juste au-dessus du chignon, elle portait une barrette d’ambre.
En la voyant, je me dis qu’elle était de Königsberg, parce qu’à cet âge, je
croyais que tout l’ambre du monde devait forcément venir de là. Elle portait
dans sa chevelure un infime morceau de mon pays natal. Cette barrette prenait
soudainement l’allure d’une tiare royale.


Quand elle se retourna pour écrire au tableau, mon regard se
perdit dans la spirale de cette coiffure. J’y suis tombée un jour d’octobre
1934 pour ne plus jamais en émerger. Aujourd’hui, j’y patauge encore. Alors, l’autre
jour, pendant que vous me racontiez que vous étiez tombé à la renverse à
Toronto dès le moment où cette Claudia ouvrit la bouche à l’institut Goethe, je
me suis retrouvée immergée dans cette vague de bonheur stupéfait. Je ne vous
entendais même plus. J’avais quatorze ans.


Puis, mademoiselle Jacques me demanda de me lever et de me
présenter en français devant la classe. Quelques chipies rirent de mon français
défaillant. Mademoiselle Jacques me souriait. « Vous pouvez vous rasseoir,
Mademoiselle Berg, je vous souhaite la bienvenue à Berlin. Pouvez-vous nous
dire de quelle région du Reich vous arrivez ? » Elle devait déjà le
savoir et ne voulait probablement qu’entendre mon français. Et moi, j’étais là,
debout comme Marie-Antoinette devant le peuple de France, sur le point de
perdre la tête.


— Je m’appelle Magdalena Berg. Je viens de la Prusse
orientale, de Königsberg. Königsberg est une ville allemande sur le bord de la
mer Baltique. Elle est traversée par un fleuve appelé Pregel…


Ma tante Clara m’avait appris à dire ça en français. Puis, je
me suis évanouie, je tombai au sol comme un sac de pommes de terre. Je me suis
même fait mal. Quand je me suis réveillée, mademoiselle Jacques était par terre
à côté de moi, j’avais la tête sur ses genoux. Elle me touchait, Kapriel !
L’ange entrait en contact physique avec moi ! D’autres enseignantes qu’on
avait alertées arrivèrent à la rescousse, avec la directrice. « Ach !
C’est la petite de Königsberg, qu’est-ce qui lui prend ? » l’entendis-je
dire. On appela ma mère, car nous avions le téléphone à la maison, mon père
était un homme important à Kraft durch Freude. Maman arriva avec la femme de
chambre pour me ramener à la maison.


— Elle sera morte de fatigue ! déclara Maman.


Elle croyait que le long voyage en train de cinq cents
kilomètres depuis Königsberg m’avait affaiblie ou que le bruit de la ville me
rendait folle ou je ne sais quoi encore. Mais j’avais été tout simplement
terrassée par la beauté de mademoiselle Jacques. Mais comment le dire ? Comment
l’expliquer ? Cela ne m’était jamais arrivé, cela ne ressemblait à aucun
des symptômes que j’avais ressentis auparavant, cela était à la fois menaçant, merveilleux
et létal. Quoi qu’il en soit, Maman m’ordonna le repos complet pendant une
semaine, qui me parut une éternité. Il fallait que je me batte avec elle pour
qu’elle me laisse ouvrir les livres français que nous avions à la maison. C’est
là que je fus vraiment infectée, c’est là, dans la pénombre de ma chambre que
je fabulais sur la Jacques, son chignon et ses lèvres que je croyais françaises.
Maman avait gardé tous ses livres de français du lycée de Königsberg. Les
caisses de bois du déménagement étaient à peine vidées que je me plongeais dans
des manuels scolaires sur la littérature française. Dans mon lit, je me
bourrais le crâne de subjonctifs, de passés composés et d’accords de participes
passés. J’étais méthodique tout en me permettant des escapades dans des livres
beaucoup trop difficiles pour moi ; j’étais comme le mousse imberbe au
gouvernail d’un navire trop grand pour lui.


— Mais tu vas te tuer à étudier, il te faut du repos !
criait Maman.


Ma mère criait souvent. Papa était toujours en voyage avec
KdF. Dans les Alpes, à la mer, à Munich, il parcourait le Reich avec le peuple
allemand en vacances.


Il était clair pour moi que le bonheur passerait par l’apprentissage
du français. Maman se réjouit de cet engouement soudain pour les langues
étrangères. J’avais été à Königsberg une élève moyenne, un peu dissipée, plus
intéressée par les excursions à la mer et sur la péninsule de Courlande avec
Papa Alfred qu’aux subjonctifs et aux mathématiques. « C’est l’air de
Charlottenburg », disait Maman en me voyant répéter avec ardeur mes
conjugaisons françaises. Maman jouait du piano depuis qu’elle était toute
petite. Quand ses parents s’étaient vus forcés en 1930 de vendre le chantier naval,
faute de commandes, c’est Papa Alfred qui avait dû prendre en charge son goût
marqué pour les pianos à queue et les professeurs de musique. La musique coûte
cher, Kapriel, vous devez le savoir.


Un soir que Papa Alfred était en voyage, en décembre 1934, je
profitai d’un malaise de Maman pour couvrir l’appartement de petits billets sur
lesquels j’avais écrit le nom des meubles et des objets en français. Il y en
avait des dizaines : la table, la chaise, la fenêtre, la fourchette, le
plancher, le portrait, le téléphone, le piano. Tous les meubles et les objets
de l’appartement furent décorés d’un petit papier. Le lendemain, au
petit-déjeuner, Maman crut devenir folle.


— Qu’est-ce que c’est que tous ces mots français
partout dans la maison ?


— C’est pour mademoiselle Jacques.


Maman avait de l’humour. Elle découpa un petit bout de
papier sur lequel elle écrivit un mot et me le plaça sur la tête : die
Gans. L’oie ! Quand elle n’avait pas ses malaises, Maman pouvait être
très drôle. À cause de mademoiselle Jacques, ou grâce à elle, je ne sais plus, je
suis vite devenue l’élève la plus appliquée du cours de français. Vous voyez, Kapriel,
le français n’était pas pour moi une langue parlée par de vraies gens. Certes, je
savais qu’il était parlé en France, mais la France était une idée lointaine et
abstraite. Le français était la langue de mademoiselle Jacques. Si elle avait
enseigné le sanskrit, j’aurais appris le sanskrit. Mais mademoiselle Jacques n’était
que le commencement de mes problèmes « affectifs ». Je m’apprêtais à
en connaître de bien pires.


En constatant mon engouement pour le français, Maman s’imagina
que j’aurais aussi du talent pour la musique. Je commençais enfin à m’intéresser
à des choses de jeunes filles sages. Dans son esprit, il fallait que je cultive
mes dons.


En décembre 1934, Maman m’annonça donc qu’elle avait pris
une décision à mon égard.


— Tu as remarqué, Magda, que presque toutes les filles
de ta classe font de la musique ?


— Non.


C’était vrai. Je n’avais pas prêté attention à ce détail. Mademoiselle
Jacques faisait-elle de la musique ? Voilà la question qu’il aurait fallu
poser.


— Oui, Magda. Elles suivent toutes des leçons de piano.


— Je n’aime pas le piano.


— Je sais, ma chérie, mais il faudrait quand même que
tu choisisses un autre instrument ou que tu apprennes à chanter. Je ne voudrais
pas que tu sois laissée pour compte. C’est bon pour une fille de faire de la
musique, ça élève sa féminité. Et Papa a les moyens.


— Est-ce qu’on peut chanter en français ?


— Ah ! Mais c’est une idée fixe ! Bien sûr !
C’est plus difficile qu’en allemand, mais il y a des chants en français, beaucoup.
Attends. Comment il s’appelle. J’ai oublié son nom, mais j’ai toujours le
cahier dans le banc du piano…


— C’est toi qui vas me montrer à chanter ?


— Mais non, nous allons te trouver une gentille prof de
chant, ici, à Charlottenburg, et tu apprendras toute la technique du chant. Ta
vie va changer, crois-moi !


— Changer comment ?


— Tu verras le monde autrement et le monde te verra aussi
autrement. Les gens qui chantent bien sont aimés. Tout le monde le sait. Il est
facile de tomber amoureux d’une belle voix qui chante juste.


Elle n’eut pas besoin d’en rajouter.


— On peut y aller maintenant ? Avant le dîner ?


Maman rit. En 1934, elle riait encore un peu. Beaucoup moins
qu’à Königsberg, mais elle riait quand même parfois, quand je disais des choses
comme ça. Elle n’avait pas encore commencé à s’enfermer dans sa chambre. Elle
se mit tout de suite à la recherche d’une professeure de chant. C’était facile,
Papa était un homme important à KdF, et vous savez, KdF fut un mouvement
extraordinaire pour les artistes, les musiciens surtout. Le travail de mon père
consistait entre autres à gérer tous les spectacles donnés par KdF. Parce qu’ils
n’organisaient pas que des voyages ! Non ! Ils faisaient monter des
opéras, et vendaient aux Allemands des billets de concert à prix réduits. Il
lui suffirait donc de se renseigner à l’opéra.


Trois jours après, Maman vint me chercher à la sortie de la
Sophie-Charlotte Oberschule. J’étais encore dans les vapes de mon cours de
français.


— J’ai trouvé ta professeure de chant ! Nous y
allons tout de suite ! Tu verras, elle est gentille, je l’ai rencontrée ce
matin.


Pour aller chez la professeure de chant, il fallait prendre
le métro à la station Deutsches Opernhaus jusqu’à Nollendorfplatz. Jamais je n’avais
pris le métro. Le train entrait et sortait de la terre, me laissait voir de
petits bouts de Berlin, des endroits fascinants que j’étais sur le point de découvrir.
Comprenez qu’à cet âge-là, je n’avais pas encore le droit de déambuler seule
dans la ville. Maman ne l’aurait jamais permis. D’ailleurs, j’aurais eu peur, et
avec raison. Berlin n’était pas sûre.


Bülowstraße. Là vivait ma professeure de chant. Pendant ces
déplacements en métro, je n’échappais pas aux fantaisies qu’on observe chez les
filles de quatorze ans. Elles se déclinaient en trois grandes scènes, chacune
connaissant parfois des variations. Mais elles restaient en gros les mêmes. Ces
images me hantaient dans le sommeil comme à l’état d’éveil.


Premier rêve : Je marche seule avec mademoiselle
Jacques dans le zoo de Königsberg, où nous sommes les seules visiteuses. En
soudoyant le gardien, j’obtiens la clé de l’enclos des zèbres. Mademoiselle Jacques
et moi nous approchons des bêtes, qui ne sont pas du tout effrayées par notre
présence. Mademoiselle Jacques s’ébahit devant mes talents de dompteuse. Je
murmure quelque chose à l’oreille d’un zèbre. Après quelques minutes, il laisse
mademoiselle Jacques le monter. Les deux gambadent dans l’enclos inondé par les
rires de mademoiselle Jacques. Plus tard, elle et moi galopons dans les rues de
Königsberg à dos de zèbre, sous les yeux des passants qui nous envoient la main.
Fin du premier rêve.


Deuxième rêve : Dans une salle de concert. Sur la scène,
Maman est assise au piano. Portant une robe bleue, je suis debout devant le
public. Maman attaque les premières mesures d’une pièce. Les mots français s’envolent
de ma bouche comme autant de caresses dirigées vers la troisième rangée, où est
assise mademoiselle Jacques qui me sourit béatement. La finale est grandiose et
aérienne. Maman n’a pas joué la dernière mesure que la salle croule sous les
applaudissements. Mademoiselle Jacques pleure de bonheur. Fin du deuxième rêve.


Troisième rêve : dans une embarcation. Mademoiselle
Jacques et moi voguons en silence le long de la péninsule de Courlande. Un élan
nous regarde depuis la rive. Elle parle de Goethe et m’explique le subjonctif. Je
lui réponds en citant cet extrait de Werther qu’elle nous faisait apprendre en
traduction française : « Il règne dans mon âme une sérénité étonnante,
semblable à ces douces matinées de printemps, dont le charme enivre mon cœur. »
Mademoiselle Jacques semble ravie et se protège les yeux du soleil couchant sur
la mer Baltique. Fin du troisième rêve.


Ce dont je ne me doutais pas cet après-midi-là, pendant que
Maman me disait de me hâter sur la Bülowstraße, c’est que mes scènes oniriques
étaient sur le point de s’enrichir de deux personnages importants.


— C’est ici ! annonça Maman en pointant une grande
porte. Elle s’appelle Terese Bleibtreu !


(Michel, Bleibtreu veut dire « reste fidèle », c’est
amusant comme nom pour un prof de chant.)


Nous montâmes trois étages. Maman était hors d’haleine. Derrière
la porte, nous entendions déjà quelqu’un jouer du piano, puis s’éleva la voix d’un
garçon chantant Semplicetta tortorella. Vous savez, ces ariettes de
Nicolai Vaccai ? Personne ne venait nous ouvrir, nous sommes donc entrées.
Il y avait un long couloir bordé de quelques chaises, manifestement déposées là
pour permettre aux gens de s’asseoir. La voix du garçon nous parvenait
maintenant clairement.


— Je crois qu’il est baryton, c’est joli, n’est-ce pas,
Magda ?


— Oui, c’est très beau.


Difficile de décrire une voix, Kapriel ; il est plus
facile d’expliquer l’effet qu’elle produit, c’est-à-dire les images qu’elle
fait naître en vous. La voix du garçon s’était immiscée dans mon esprit au
moment même où pour la millième fois, l’image du zèbre du zoo de Königsberg y
passait. C’était un son rond, grand comme la mer, mais fragile comme le vent. Le
garçon n’était qu’un débutant, même moi j’arrivais à le percevoir. Nous
entendions Frau Bleibtreu l’interrompre au détour d’une phrase : « Attention
à la note, Ludwig ! » Il s’appelait Ludwig. Maman a souri en coin, parce
que pour les Prussiens comme nous, Ludwig est un prénom un peu… comment dire ?
Disons un peu bavarois. Il recommença son chant. Une ariette très simple avec
pour thème une tourterelle, m’expliqua Maman. « Ta tante Clara aussi
chantait ça, au début. » La voix de Ludwig envahissait le couloir. Une présence désincarnée… « Per fuggir dal crudo artiglio vola
in grembo al cacciator… » Puis une chose étrange se produisit, un
phénomène que je n’arrive pas encore à expliquer aujourd’hui, Kapriel. Mon
esprit volait, au son du chant de Ludwig, du zoo de Königsberg à la péninsule
de Courlande, en passant par la salle de concert, et ces trois lieux furent
bientôt entièrement envahis par la voix chaude et ronde de ce garçon que je n’avais
pourtant même pas vu. Cette voix devenait un personnage de mes rêves éveillés, une
entité sonore qui envahissait par capillarité tous les recoins de ma conscience.
Cette voix avait même une couleur bleutée, elle faisait taire tous les autres sons
de mes rêves. On n’y entendait plus que la voix de Ludwig chantant Semplicetta
tortorella. Et cette voix, autant que le galop du zèbre ou le soleil
couchant sur la Baltique, charmait les oreilles de Mademoiselle Jacques. Dans
le rêve, elle prenait la parole : « Comme c’est beau, Magda !
Comme c’est charmant ! »


Ludwig arrivait à la fin de sa leçon, Terese Bleibtreu lui
expliqua encore ce qu’il devait préparer pour leur prochaine rencontre, puis la
porte de la salle de répétition s’ouvrit. C’est Ludwig qui nous a vues en
premier.


— Heil Hitler ! minauda-t-il en faisant le
salut au führer.


Maman a levé les yeux au ciel. « Heil Hitler »,
a-t-elle répondu. Maman ne disait jamais « Heil Hitler ». Elle
répétait le salut s’il lui était adressé, mais ne le disait jamais en premier. Ludwig
était sorti dans le couloir. Terese fit les présentations. Ludwig était un
garçon, comment dire ? Très éthéré. S’il n’avait pas porté son uniforme
des Jeunesses hitlériennes et s’il avait eu les cheveux plus longs, je l’aurais
peut-être pris pour une fille.


— Ludwig Bleibtreu, dit-il pour se présenter.


C’était son petit frère ! Avoir sa propre sœur comme
prof de chant, je ne sais pas si j’aurais pu, mais Ludwig et Terese semblaient
s’entendre comme de grands amis. Mon Dieu, ces prénoms de catholiques qu’ils
avaient tous les deux quand j’y pense… si peu Berlinois ! Oui, elle devait
être de dix ou douze ans son aînée. Vous savez, Kapriel, si j’avais rencontré
Ludwig sur le trottoir, en bas, en sortant de l’immeuble, j’aurais quand même
su qu’il était le frère de Terese. Le cadet n’était qu’une version un peu plus
masculine de l’aînée. Le monde venait de basculer. L’embarcation dans laquelle
prenait place mademoiselle Jacques commençait à prendre l’eau, coulait au fond
de la Baltique.


Après son salut hitlérien, il s’était un peu avancé en
plissant les yeux, comme s’il avait cru me reconnaître. Terese sentit le
malaise chez son frère.


— Ludwig est très fatigué, il ne vous a pas entendues
entrer, chantonna Terese.


Ludwig s’excusa et partit. Maman me laissa seule avec la
professeure et se rassit dans le couloir. Terese prit place devant son grand
piano. Sa salle de cours était en soi un endroit hors du temps. La fenêtre
donnait sur la Bülowstraße, d’où on entendait monter des conversations
lointaines, des bruits de circulation et des cris d’enfants. Sur les murs, des
photographies de scène représentant Terese dans divers rôles que je ne
reconnaissais pas. Dans un coin, un mannequin qu’on avait habillé d’un costume
composé de plumes d’oiseau et dans une cage, un petit oiseau, vrai celui-là. Peut-être
attrapé par celui qui portait le costume de Papageno, allez savoir !


— C’est Amadeus, dit-elle.


— C’est quelle sorte d’oiseau ?


— Un diamant de Gould.


— D’où vient-il ?


— D’Australie, du Queensland, je crois ! Je ne
sais plus ! Hu ! Hu ! Hu !


Terese Bleibtreu connaissait les provinces de l’Australie et
leur faune aviaire. Je commençais à la trouver assez drôle. L’oiseau exotique
et la lourdeur du décor suranné m’avaient plongée dans une atmosphère un peu
irréelle. Je me rappelle m’être demandé si on pouvait aller en Australie avec
KdF. Probablement. Oui, c’est certain. Il fallait demander à Papa. Mais quelle
tête vous faites, Kapriel ! Beaucoup de gens avaient des oiseaux dans
leurs appartements à Berlin. D’ailleurs, ah oui ! Je me souviens… Terese, en
me voyant contempler l’oiseau, a dit :


— J’ai un oiseau ! Mais il est tout petit, ne vous
inquiétez pas, Magda…


Vous ne trouvez pas ça drôle, Kapriel ? En allemand, quand
on dit « Elle a un oiseau », ça veut dire « Elle est folle. »
C’est pour ça que c’était drôle. Cela voulait dire qu’elle était un tout petit
peu folle. J’allais bientôt en avoir la preuve. Elle m’expliqua que Ludwig, que
je venais de voir sortir, était aussi un nouvel élève, depuis trois semaines
seulement.


— Ludwig est mon petit frère, il est très doué ! Peut-être
pourrez-vous chanter un duo !


Pour la première leçon, Terese m’a fait reproduire des notes
qu’elle jouait sur le piano, histoire de voir si je n’étais pas sourde. « Sehr
gut ! » disait-elle chaque fois. Puis, elle m’a fait étendre sur
le sol pour me montrer les bases de l’appui du chant, vous savez, ces muscles, là,
qui font tout le travail. Là, en bas. Pendant quinze minutes, elle me
fit faire des « Jeu-jeu-jeu-veu-veu-veu-seu-seu-seu » sur des arpèges
montants et descendants. Elle chantait la série de notes et il fallait que je
répète le plus fidèlement possible. Elle disait parfois « Nein !
Hören Sie genau zu ! » ou « Jaaaaa ! Genau ! »
selon que je me trompais ou pas.


Puis debout, puis assise, une vraie gymnastique. Elle me
touchait beaucoup, aussi. À la fin de l’heure, j’étais épuisée. Terese fit
entrer Maman.


— Je pense que nous pourrons travailler ensemble. Elle
a un certain sens de la musicalité. Évidemment, nous partons de zéro, alors…


Je contemplais l’oiseau australien pendant que Terese et
Maman réglaient les détails de mon éducation musicale. Il fut décidé que je
prendrais une heure de chant tous les mardis, après l’école.


— Mais elle peut venir quand elle veut pour s’exercer, mon
école est toujours ouverte !


Je demandai à Terese si elle pouvait m’accueillir tout de
suite après son frère Ludwig.


— Oui, mais pourquoi donc, ma chérie ? répondit-elle.
(Elle m’appelait toujours comme ça.)


— Parce que je veux l’entendre chanter avant de
commencer ma leçon.


Maman et Terese se pâmèrent devant ma candeur. Elles n’avaient
aucune idée de l’effet que la voix de Ludwig avait produit sur moi. Elles ne se
rendaient pas compte que j’étais encore bouleversée par son timbre et surtout
par cette couleur bleutée qui semblait irradier de son chant.


À partir de ce moment, Ludwig Bleibtreu s’invita dans mes
rêves éveillés. Mademoiselle Jacques, dépitée, partit peupler les rêves de
quelqu’un d’autre. Ludwig se mit à chevaucher le zèbre de Königsberg. C’est lui
qui faisait avancer la chaloupe sur la Baltique, il envoyait la main à cet élan
qui nous observait depuis la rive. Sur la scène, nous étions debout côte à côte
devant un public. Mademoiselle Jacques sortait en claquant la porte, jalouse. Et
toujours sa belle voix, trame sonore de toutes ces scènes oniriques. Pour
rentrer chez nous, Maman décida de marcher, puisque nous n’étions plus pressées.
Elle était très contente.


— Et tu t’es fait un petit ami qui a l’air si gentil !
Il faudra que tu commences à aller à l’opéra, Papa va nous trouver des billets,
et tu pourras chanter avec Tante Clara, du Schubert ! Elle adore Schubert !
Ach ! Magda ! Tu pourras aussi t’inscrire à…


Hysterisch, elle était devenue. Elle a même tenu à m’emmener
prendre un thé chaud au Ku’Damm, puisque nous étions quand même en décembre et
qu’il faisait froid. Sur les vitrines de certaines boutiques, il y avait des
étoiles de David peintes en blanc. Je me souviens d’avoir posé une question à
Maman à ce sujet. « Ils sont tous fous, Magda. Mais ne le répète pas, Papa
pourrait avoir des ennuis. » Jusque-là, Kapriel, je n’avais pas la moindre
idée de ce qui arrivait à l’Allemagne. Je n’y ai pas pensé plus que ça. Mais je
n’ai plus de riesling. Attendez, il y en a à la cuisine.


(Ici, Michel, elle s’est levée pour aller chercher une autre
bouteille de riesling dans la cuisine. Je pense qu’il y a eu un bruit de
sanglots, mais je ne suis pas sûr. C’était peut-être le robinet ou la plomberie
de l’immeuble. Elle est revenue avec une bouteille de riesling débouchée.)


Ach ! Il y avait des gens très gentils à Berlin,
laissez-moi vous le dire, Kapriel. Le mardi suivant, toute seule, je suis allée
en métro à mon cours de musique, en courant, pour être certaine d’entendre la
voix de Ludwig en attendant dans le couloir. La mémoire enregistre mal les voix,
on oublie leur timbre, leur couleur. Des mots, on se souvient, mais la mémoire
ne parvient pas à redonner vie à une voix. Elle doit être là pour qu’on la
reconnaisse parmi d’autres. La voix est aussi difficile à décrire que le goût
de la muscade ou la sensation du sable qui glisse entre les orteils. Tout ce
que je peux vous dire, c’est que l’envie d’entendre encore une fois la voix de Ludwig
Bleibtreu rendait les heures à la Sophie-Charlotte Schule interminables. La
crainte qu’il termine trop tôt sa leçon me faisait dévaler les escaliers de la
station de métro Nollendorfplatz et courir à toutes jambes dans la Bülowstraße.
Vous ne connaîtrez jamais la voix de Ludwig Bleibtreu, Kapriel. Cela est votre
drame, votre tragédie, Kapriel.


J’ai dû arriver une heure trop tôt. Je ne voulais rien
manquer. En montant quatre à quatre les marches de l’escalier qui menait chez
Terese Bleibtreu, sur la pointe des pieds pour ne pas qu’on m’entende et par
crainte que le bruit de mes pas le fasse cesser son chant, je repassais l’ariette
que j’avais répétée avec Maman : « Semplicetta tortorella, che non
vede il suo periglio… » Pauvre tourterelle qui ne voit pas le danger… Comme
ces mots étaient vrais ! Dans le couloir de Terese Bleibtreu, je suis
entrée en silence. Je n’entendais que la voix de Terese qui expliquait quelque
chose sur le diaphragme. Puis, il chanta, autre chose cette fois-là, une autre
ariette de Vaccai, celle qui sert à apprendre les quartes. « Lascia il
lido, e il mare infido… » Je fermai les yeux et laissai la voix de
Ludwig réveiller les rêves à dos de zèbre, dans le canot, dans la salle de
concert… Puis, Terese et Ludwig se sont mis à rire. Je n’osais pas remuer de
crainte qu’ils ne détectent ma présence. Voyez, j’étais enfant unique, je ne
savais pas ce que c’était que d’avoir un frère ou une sœur. Pour moi, écouter
Ludwig et Terese Bleibtreu rigoler à la fin d’une leçon de chant équivalait à
du voyeurisme. J’écoutais chacune de leurs paroles. Ils cherchaient une
partition. Ils chantaient une chanson populaire complètement débile que je ne
connaissais pas. C’était une chanson que Marlene Dietrich avait chantée en duo
avec une chanteuse du nom de Claire Waldoff, Wenn die beste Freundin. Ils
chantaient à l’unisson, les paroles étaient très drôles. Ensuite, Terese ouvrit
pour me trouver là, assise dans le couloir, à attendre.


— Mais qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’as
pas frappé ?


Terese était un peu fâchée, comme si je les avais surpris en
plein délit. Elle me rappela qu’il ne fallait pas écouter aux portes. Elle me
demanda même ce que j’avais entendu. Je ne savais pas qu’elle venait de chanter
ce que les nazis appelaient de la musique de « dégénérés ». Je lui
promis de n’en parler à personne, beaucoup moins pour la rassurer que pour
sentir se former autour de nous trois un lien affectif. Oui, ces deux-là me
fascinaient. Je voulais leur appartenir, être leur sœur. Et comment vous dire ?
Ludwig me faisait rire ! Il portait encore son uniforme des Jeunesses
hitlériennes. Terese lui dit au revoir et m’invita à entrer. Comme la semaine
précédente, il m’avait fait le salut hitlérien et m’avait regardée intensément.
Il ne parlait pas beaucoup. Puis ma leçon a commencé.


— Magda, ma chérie, on y va !


Terese était dangereusement en forme. Après les exercices d’échauffement,
elle me demanda de chanter la Semplicetta tortorella au moins quinze
fois. Comme toutes les profs de chant, Terese n’était jamais contente. « La
langue doit faire le travail, pas la mâchoire ! » et elle me tenait
fermement la mâchoire de la main pendant que je chantais. Pas facile. Puis, elle
me faisait articuler les mots italiens avec un bouchon de liège pris entre les
dents. Regardez, comme ça ! Pfoui ! Enfin… « Vous êtes large
comme un baril, Magda, vous grossissez comme un crapaud, vous êtes un Zeppelin
dans le ciel de Berlin ! Grosse comme le Reichstag ! Ja… Voilà… »
Puis, elle s’arrêtait net de jouer.


— Qu’aimez-vous manger, Magda ? Quel est votre
plat préféré ?


— Le pudding au caramel !


— Ach ! Le führer les adore aussi ! Alors
pendant que vous chantez, pensez au pudding au caramel, vous êtes un pudding au
caramel, Magda ! Allez ! Et cessez d’agiter votre mâchoire dans tous les
sens, juste ciel !


À la fin de la leçon, j’ai ouvert la porte de la salle de
répétition pour trouver Ludwig dans le couloir. Toute la leçon, il était resté
là à attendre. Il avait l’air de quelqu’un surpris en train de voler du pain.


— Ach ! Mais tu es toujours là, mon petit
Ludwig ! Tu es resté pour entendre Magda. Comme vous êtes charmants, tous
les deux. Vous savez que ma maison vous est ouverte, vous entrez et sortez
comme vous voulez. Vous pouvez répéter tant que je ne donne pas de leçons.


En entendant Terese Bleibtreu bénir de cette manière notre
union, j’avais l’impression d’être admise dans un cénacle, d’adhérer à un culte
initiatique, d’appartenir à une famille nouvelle qui n’avait rien à voir avec
ma mère neurasthénique, mon père toujours absent et les chipies de la
Sophie-Charlotte Schule. Il me sembla à ce moment précis avoir retrouvé ma
vraie famille, celle dont j’avais de toute évidence été séparée à la naissance.
Quant à Ludwig, je savais déjà, en entendant sa voix, que dans l’éventualité de
sa mort, ma vie terrestre deviendrait un long, pénible et pitoyable calvaire, un
trou béant de solitude, une errance inutile et douloureuse.


Dans l’escalier, Ludwig me suivit.


— Tu as une belle voix, qu’il me dit, le coquin.


Des compliments, personne sauf Tante Clara et Maman ne m’en
avait jamais fait. Il y avait bien mademoiselle Jacques qui, même si elle me
tenait officiellement pour dingue, me félicitait sur mes progrès en français, mais
jamais un garçon ne m’avait montré un signe d’appréciation, Ludwig et moi
décidâmes de marcher. Il vivait près de Nollendorfplatz. Sa sœur Terese ne
vivait plus chez ses parents, mais logeait chez une tante à eux, une femme qu’on
voyait parfois errer dans l’appartement, interrompre les leçons par des
applaudissements ou par un « schön ! » admiratif. Moi, l’imbécile,
je le suivis, au mépris des consignes de Maman qui devait passer me chercher
chez Terese.


— Il faut que j’aille à ma réunion des Jeunesses
hitlériennes. C’est mardi.


Debout devant la station de métro, Ludwig m’a expliqué qu’il
n’avait obtenu de prendre des leçons de chant qu’en faisant un marché avec son
père. Ludwig n’aimait pas les autres garçons. Le père avait accepté de lui
payer des cours de chant à la condition qu’il joigne les Jeunesses hitlériennes.
Son père devait être un vrai marteau.


— Ils sont bêtes à manger du foin ! qu’il disait.


— Les filles ne sont pas mieux, moi j’y vais le
dimanche et c’est pour Papa aussi. Mais je te jure que c’est nul. De vraies
dindes ! Et ces chansons idiotes qu’elles nous font apprendre !


— Oui, je sais, on a les mêmes. Moi, je préfère
Schubert, et toi ?


— Je ne connais pas trop.


— C’est Ständchen que je veux apprendre, je l’ai
dit à Terese. Elle m’a donné la partition, regarde.


— Leise flehen, meine Lieder durch die
Nacht zu dir ? Tu vas la chanter pour une fille ?


— Ça s’adresse à une fille ?


— Ben oui, je pense, là… « … fürchte
Holde nicht. » Holde, c’est sa chérie. C’est
ça.


— Je n’avais jamais pensé à ça.


Les mots sur la partition semblaient écrits pour moi. C’est-à-dire
pour moi les chantant avec la voix de Ludwig à mademoiselle Jacques chevauchant
un zèbre. Enfin, je n’étais plus sûre, je pense que Ludwig avait balayé de sa
voix la pauvre mademoiselle Jacques à jamais. Elle ne faisait pas le poids, si
bien que j’eus presque du chagrin pour elle.


Nous sommes restés longtemps devant la station de métro, puis,
à un moment, Ludwig se mit à paniquer.


— Vite, cache-toi ! Voilà les babouins de mon
groupe !


Il me força à me cacher avec lui derrière un mur pendant que
de la station sortaient quatre jeunes hommes qui portaient le même uniforme.


— C’est mon Oberkameradschaftsführer, Kranz !
Un débile profond, mais il pourrait encore me reconnaître ! Ils ont failli
me voir ! Vite, foutons le camp d’ici.


Et ainsi a commencé ma vie avec Ludwig Bleibtreu. Cinq
années de bonheur poétique. Cinq années de folie à deux. Cinq années de
promesses vertigineuses. Nous sommes allés nous cacher au zoo, en compagnie des
zèbres. Ludwig était drôle à pleurer : il montait sur les bancs en imitant
la voix de soprano colorature de sa sœur Terese et donnait des leçons de chant
aux passants. « Vous, là-bas ! Cessez de bouger la mâchoire ! Et
vous, Monsieur, votre posture ! Tenez-vous bien droit comme si vous étiez
suspendu à un fil ! Et sur vola, c’est un ré ! Souvenez-vous-en ! »
Moi, je me tordais de rire. Puis, il a chanté la Semplicetta tortorella
pour les zèbres, comme dans mon rêve. Pour vous dire de quoi il avait l’air. Vous
connaissez le chanteur Max Raabe ? Non ? C’est un peu ça. Le type
angelot blond, gracieux, quasiment inoffensif, mais au charme impitoyable.


Au bout d’une chaînette en or, Ludwig portait une petite
croix que sa tante, celle qui logeait Terese, une Bavaroise très pieuse, lui
avait offerte le jour où son père l’avait forcé à se joindre aux Jeunesses
hitlériennes. « Mets au moins ça sous ton uniforme », lui avait-elle
dit. Personne ne m’a fait rire autant de toute ma vie que Ludwig Bleibtreu. Personne
ne m’accordera plus d’attention dans la vie que Ludwig Bleibtreu. Personne ne
me regardera plus jamais comme Ludwig Bleibtreu me regardait. Mon petit ange en
uniforme trop grand pour lui. Aussi blond que les blés de Prusse orientale. Un
vrai Allemand, je vous dis : un uniforme idiot sur le dos, une croix de sa
tante au cou, mais si on lui laissait le choix, il préférait simplement chanter.
Voilà. Un vrai Allemand. Un Bleibtreu. Et il bougeait avec l’élégance de
mademoiselle Jacques. Ach ! Ce garçon ! Excusez-moi, Kapriel, il
me faut un mouchoir.


Je suis rentrée chez moi à six heures et demie du soir, les
lèvres bleuies par le froid. Papa et Maman étaient morts d’inquiétude.


— Mais où étais-tu ? Nous t’avons cherchée partout,
petit cornichon ! cria Papa en me giflant deux fois.


Papa Alfred me collait deux gifles par année. Comme on était
en décembre et qu’il m’avait jusque-là épargnée à cause du déménagement à
Berlin, il m’en colla deux bonnes, de la paume et du revers, pour que j’en
garde un cuisant souvenir. Mais il ne resta pas fâché longtemps, je pus même
dîner avec eux après que Maman l’eut calmé. Ludwig, lui, fut rossé par son père,
qui avait été avisé de son absence aux Jeunesses hitlériennes par le babouin
Kranz. Sans le savoir, nos pères respectifs forgeaient entre nous, par leurs
coups, un lien plus fort que l’acier. Ludwig et moi comprenions par ces coups
la valeur que l’autre pouvait avoir. Les six premiers mois de 1935, nous les
passâmes presque entièrement chez Terese Bleibtreu. Nous prenions maintenant
nos leçons en même temps, deux heures d’affilée, avec la sœur de Ludwig qui n’avait
rien contre. Maman ne devait pas le savoir.


— Tant que vous gardez votre sérieux ! Ici, on
travaille.


Mes quinze ans, je les fêtai chez Terese Bleibtreu. Ludwig
aussi, à deux semaines d’intervalle. Nous faisions croire à nos parents que
nous voulions répéter nos chants.


— Mais vous pouvez répéter ici, nous avons un piano !
Je peux même vous accompagner ! protestait Maman.


— C’est mieux chez Terese, elle nous aide.


Ce qui était un mensonge honteux. Terese nous permettait de
nous cacher dans la pièce attenante à sa salle de répétition pendant qu’elle
recevait ses nombreux élèves. Il y avait dans cette petite pièce deux fauteuils
et une table avec des cadres dessus. Des photos de Terese. Une grande
photographie, je me souviens, la montrait avec un monsieur assis au piano. Ce
monsieur revenait sur cinq photos.


— C’est son fiancé, me chuchota Ludwig.


J’avais l’impression que Terese commettait l’adultère avec
cet homme. Dans mon esprit, Terese, Ludwig et moi formions une entité affective
dans laquelle aucune place ne pouvait être aménagée pour une quatrième personne.
Tapis derrière la porte, assis dans une sorte de boudoir, Ludwig et moi
écoutions les leçons de Terese. Défilaient des gens de toutes sortes, des
chanteurs professionnels de la Deutsches Opernhaus qui cherchaient des conseils
techniques, des amateurs des chorales des chemins de fer du Reich, des
débutants comme nous, des hommes dans la trentaine qui, parfois, entre deux
gammes, oubliaient leurs bonnes manières. Je me souviens de ce monsieur qui
venait de Wittenbergplatz… Le pauvre bégayait chaque fois qu’il entrait dans la
salle de Terese. Pendant qu’il était là, il fallait que j’évite le regard de
Ludwig, autrement j’aurais pouffé de rire.


— T.. Te… Ter… Teres… Terese… Vous êtes aujourd’hui
image de lumière…, bégayait le pauvre monsieur, Schurbaum, son nom, je pense.


— Huuuu ! Mais vous allez me faire rougir, Herr
Schurbaum, voulons-nous commencer ?


Herr Schurbaum avait une belle voix de basse chantante. Comme
le sacristain dans Tosca. Ou Sarastro dans La Flûte enchantée. C’est
vrai qu’elle était image de lumière, Terese. Et moi et Ludwig entendions toutes
ces voix et tous les conseils qu’elle donnait. Après chaque leçon, Terese
venait prendre des nouvelles. Nous discutions de technique vocale, de couleur
de timbre, des pièces que ses élèves chantaient. Je me souviens de ce ténor qui
chantait Cavaradossi à la Deutsches Opernhaus. Il venait aussi chez elle. On l’appelait
« la chèvre » parce qu’il mettait des trémolos et des vibratos
partout où il n’en fallait pas.


— Nein ! Nein ! Kein Vibrato !
criait Terese, hors d’elle-même.


Je crois que c’est là, dans cette espèce de boudoir de
Terese Bleibtreu, que le premier défi fut lancé. Je veux dire, les épreuves. Il
me semble vous avoir dit, Kapriel, que Ludwig avait une petite croix au cou. Cet
or brillait dans la pénombre de la pièce où nous étions cachés. Il m’arrivait
de la prendre entre mes doigts et de caresser le métal lisse. Il y avait même
sa date de naissance gravée derrière, avec ses initiales. L.B. 13.12.20.


J’ai toujours été fascinée par l’or, Kapriel. C’est « la
lumière vive arrachée aux entrailles de la Terre », c’est ça que Karl Marx
écrivait ! C’était en octobre 1935. Ce jour-là, Ludwig m’a donné la
première mission. Il faut, Kapriel, que vous me fassiez la promesse de ne
raconter ceci à personne ! Les missions… Ach !


— Tu la trouves belle, ma croix, Magda…


— Elle est jolie, oui.


— Tu la veux ?


— Mais non, elle est à toi !


— Avoue que tu la veux !


— Oui, mais elle est à toi, il y a même tes initiales
gravées derrière.


— Je te la donne.


— Mais je ne la veux pas ! (Je mentais, je voulais
cette croix comme Hitler voulait la guerre.)


Ludwig avait enlevé la chaînette et me tendait la petite
croix. Il fallait chuchoter pendant que le ténor vagissait Und es blitzten
die Sterne. Comme votre frère, mais en allemand. Oui, il chantait Tosca
en allemand ! Ludwig me passait sa petite croix en or sous le nez.


— Je te la donne à une condition.


— Laquelle ? (Curieuse, j’étais.)


— Il faudra que tu réussisses une épreuve.


C’est là que les épreuves commencèrent. Des jeux d’enfants
dont nous avons vite perdu la maîtrise. La première était simple. Il ne s’agissait
pas de rapporter la toison d’or, mais simplement la barrette de mademoiselle
Jacques. Ludwig savait tout d’elle, de ce que j’éprouvais pour elle. Sans même
la connaître, il me disait l’aimer autant que moi.


— Il me suffit que tu l’aimes pour que je l’aime, disait
Ludwig.


Avouez qu’il savait s’y prendre !


Voler la barrette de mademoiselle Jacques. Gott im Himmel !
Une petite barrette d’argent qu’elle avait, avec un long morceau d’ambre
pâle dessus. Un jour, j’étais avec Ludwig à Schillerstraße et nous avions
croisé la Jacques. Enfin, elle ne nous avait pas vus, mais Ludwig avait
remarqué sa barrette d’ambre. Il fallut attendre que l’occasion se présente. Ne
vous méprenez pas, Kapriel, jamais je n’ai été croyante et même si je l’avais
été, je ne me serais pas promenée avec une croix autour du cou ! Mais je
voulais un morceau de Ludwig, un objet qui eût touché sa peau. Je ne crois pas
en Dieu, mais je crois que les objets possèdent une mémoire.


L’affaire ne fut pas simple. Pour arriver à mes fins, il me
fallut solliciter l’aide de mon père, enfin, m’en servir comme complice. Et
vous voulez savoir comment ? Grâce à Tosca ! Vous allez aimer
cette histoire, Kapriel !


Vous savez déjà que Papa travaillait pour KdF, qu’il avait
des billets d’opéra pour les travailleurs. À l’automne 1935, en octobre, il voulut
être gentil pour l’anniversaire de Maman et il a trouvé des billets pour Tosca
au Staatsoper de Berlin. Maman m’avait déjà emmenée voir La Flûte enchantée et
d’autres opéras de Mozart, mais elle me trouva trop jeune pour Puccini. Je me
souviens qu’ils se sont disputés. Papa voulait absolument que j’y aille.


— Mais quel mal veux-tu que ça lui fasse de voir Tosca ?


— Toute cette violence… Allons, Alfred, tu sais bien ce
qui se passe au deuxième acte. C’est une scène de torture, et Tosca tue Scarpia
d’un coup de couteau. C’est une histoire pour adultes. D’ailleurs, elle va s’ennuyer.
À son âge, c’est Mozart qu’il faut entendre. Mozart forme l’oreille sans
corrompre l’âme ! L’attention est appréciée, mais je n’irai pas, Alfred. Chaque
fois que je vois cette femme se jeter dans le vide à la fin de l’opéra, ça me
donne des cauchemars.


— Tu veux qu’on aille entendre La Flûte enchantée
encore une fois ?


— Alfred, je t’interdis de l’emmener voir cette
histoire de femme jalouse. Puccini ne convient pas à une jeune fille qui
apprend le français et le chant comme notre Magda. Il lui faut des histoires de
son âge. Je ne la laisserais même pas voir Madame Butterfly !


— Ma chère, je pense que je vais laisser Magda décider
si elle veut ou non m’y accompagner.


— C’est ça, emmène-la voir Tosca. Après, tu t’étonneras
qu’elle assassine quelqu’un !


— On ne devient pas assassin en écoutant Puccini, allons,
Waldtraut !


— Fais à ta tête, Alfred. Tu fais toujours à ta tête. Moi,
il ne me reste plus qu’à me taire.


Souvent, j’entendais leurs disputes de leur chambre ou du
petit salon où jamais je ne m’assoyais avec eux. À partir de ce moment, voir
cet opéra interdit où se déchaînaient les passions m’apparut comme unique
raison de vivre. Papa me fit patienter jusqu’au samedi 19 octobre. Toute
la salle du Staatsoper avait été réservée par KdF. Papa avait même donné des
billets d’opéra à la Sophie-Charlotte Schule, probablement pour amadouer la
directrice. Ce samedi-là, la salle était presque pleine. J’étais assise au
parterre avec Papa. Magnifique, cette salle, Kapriel. Plus belle que le théâtre
de Königsberg, et de loin. Il y eut des discours des gens de Kraft durch Freude,
puis le salut hitlérien. Vous savez, le genre de blabla avant un spectacle, le führer
vous apporte ceci et cela, le régime vous offre cette représentation de Tosca…
Pffif ! Encore un peu et Hitler signait lui-même la partition ! En
tout cas, imaginez-vous donc que je vois, à peine trois rangs devant moi, dans
la pénombre de la salle, briller un objet qui m’était familier… La barrette de
la Jacques, bien posée sur la tête de sa propriétaire ! Elle avait dû
recevoir un des billets que Papa avait laissés à l’école. Les discours se sont
enfin tus, puis le rideau s’est ouvert. Pendant tout le premier acte, je me
disais que c’était ma chance, que c’était maintenant ou jamais. C’est à peine
si je faisais attention à ce qui se passait sur scène. D’Angelotti qui arrive, qui
se cache en voyant Cavaradossi, puis cet idiot de sacristain. Enfin, la Tosca
qui entre dans l’église en criant « Mario ! Mario ! Mario ! »,
sûre de le surprendre avec une autre femme ! Vous savez, dans cette
histoire de Tosca, Kapriel, c’est la jalousie d’une femme qui est la cause de
tout le malheur, c’est ça le cœur de l’opéra. Si Tosca avait eu un peu plus de
raison, rien ne serait arrivé. C’est par cette faille de la jalousie que ce
Scarpia a réussi à s’immiscer dans son cœur. C’est ce que Papa m’avait expliqué.
Il fallait que je trouve un moyen de me glisser vers la Jacques. Le premier
entracte arriva juste après le Te Deum. Au retour du bar, j’ai remarqué
que les sièges derrière la Jacques étaient libres. Les gens étaient partis !
Ils en avaient eu assez du premier acte !


— Papa, me permettez-vous de m’asseoir plus près ?


— Mais bien sûr, ma chérie, si les gens sont partis, personne
ne s’en plaindra.


À partir de là, tout se passa très vite. La Jacques ne m’avait
pas remarquée dans la pénombre et comme Papa ne la connaissait que de ce que
Maman avait raconté, il ne pouvait pas savoir que c’était elle. Sa barrette
luisait dans le noir. Mais avouez, Kapriel, que la partie n’était pas pour
autant gagnée, car même si je réussissais à retirer la barrette de sa chevelure
sans attirer son attention, les gens derrière, eux, m’auraient surprise en
flagrant délit et se seraient empressés de me dénoncer, tout de suite. Quelle
honte pour Papa ! C’est Tosca qui me livra la barrette sur les genoux, presque
littéralement. Pendant le deuxième acte, la Jacques s’est mise à s’agiter. Elle
sursautait à chaque cri de Cavaradossi qu’on torturait. Elle se mettait les
mains dans le visage comme si c’était elle ou son amant qu’on martyrisait !
Pendant Vissi d’arte, elle pleura même. J’aurais pu, à la faveur d’un
sanglot, lui enlever d’un coup sec sa barrette, mais on m’aurait remarquée. Maman
devait avoir raison, Puccini pousse au crime ! Ha ! Ha ! J’étais
désespérée, le deuxième acte était presque fini, quand la Tosca saisit le
couteau sur la table pour assassiner Scarpia qui voulait la violer. C’est le
pacte qu’ils avaient fait : il la laissait partir avec son amant
Cavaradossi ; en échange, elle se donnerait à lui. À peine le sauf-conduit
qui leur permettra de fuir Rome est-il signé qu’elle prend le couteau et s’approche
de lui. Et c’est là que le miracle se produisit.


De toute évidence, il devait s’agir d’un couteau pliable, qui
refusa de se replier au bon moment. En tout cas, le pauvre Scarpia se prit un
vrai coup de couteau en plein dans le ventre. Tout le monde croyait qu’il
jouait, ce n’est qu’en voyant le sang tomber sur la scène qu’on comprit ce qui
se passait. Un émoi gagna la salle, les gens se levaient pour mieux voir, on
murmurait. Soudain, une femme cria : « Il saigne, il va mourir !
Vite, un médecin ! » Et là, des hommes sautèrent du parterre pour
aider Scarpia qui se lamentait dans une flaque de sang. La pauvre soprano qui
jouait Tosca avait le visage dans les mains, honteuse, les musiciens depuis la
fosse pointaient la tête pour mieux voir le drame. On commençait à crier… Et
elle chuta. La Jacques avait peur du sang ! Elle s’est levée pour voir et
tomba à la renverse dans mes bras. Elle ne sut jamais que c’est moi qui l’avais
retenue dans sa chute. La barrette ne résista pas, en une seconde, elle était
dans ma poche. Partout, dans la salle, on courait, on criait. Quelqu’un eut la
présence d’esprit de fermer les rideaux. Quelqu’un ramassa la Jacques. « Laissez-moi
vous aider, Mademoiselle… » J’avais déjà ce que je voulais. Papa et moi
sommes rentrés. Le lendemain, l’affaire était dans les journaux et la barrette
dans mon tiroir secret.


— Je t’avais bien dit, Alfred, que tu allais la
traumatiser.


Si seulement Maman avait su ce qui m’attendait encore, elle
ne se serait pas inquiétée pour ce malheureux incident. Avec impatience j’attendis
mon prochain cours de chant. Dans le couloir de Terese, je faisais briller la
petite barrette dans les rayons du soleil, puis je me la suis mise dans les
cheveux. Quand je suis entrée dans le studio de musique, c’est la première
chose que Ludwig vit. Il resta sans mot dire.


— Comme tu as une jolie barrette, Magda ! me dit
Terese.


Ludwig avait un sourire en coin et les yeux remplis de
désespoir. Après notre cours, nous marchions dans la Bülowstraße.


— Mais comment t’as fait ?


Je lui racontai tout. Je lui échangeai la barrette contre la
croix en or et le marché était conclu. Il a dû expliquer à ses parents qu’il
avait perdu sa croix. Je ne sais pas ce qu’il a fait de la barrette, il a dû la
donner à sa grande sœur.


Dès février 1936, la Deutsches Opernhaus, à Charlottenburg, présentait
une nouvelle Tosca, que je suis allée voir au moins une douzaine de fois.
Trois fois avec Ludwig, qui était intrigué au possible. C’est toujours Papa qui
me trouvait les billets. Je pense qu’il le faisait juste pour faire enrager
Maman. Je la vois encore prendre cet air détaché et en quittant le salon.


— Je n’irai pas. Puccini, ce n’est pas de la musique, c’est
du hurlement. Très peu pour moi, merci Alfred.


Maman avait ses goûts.


Ludwig a voulu récupérer sa croix. Naturellement. J’allais
la lui faire payer cher.


— Il faudra que tu me chantes la sérénade.


C’était mon prix. Et c’est ce qu’il fit, l’animal. C’était
un matin de juin 1936. J’avais la croix depuis des mois. Le soleil était à
peine levé que j’entendis Maman frapper à ma porte.


— Magda ! Il faut que tu viennes tout de suite !


La fenêtre du salon était ouverte. De dehors montaient des
exclamations masculines. On déplaçait un objet lourd et encombrant, cela s’entendait.
À ces soupirs d’effort se mêlaient les cris des gens de l’immeuble :
« Mais qu’est-ce que vous faites là à cette heure ? Il y a des gens
qui dorment, ici ! Je vais me plaindre ! » Maman avait l’air
paniqué.


— Alfred, ce sont des bolchéviques ?


Papa semblait trouver la scène assez drôle. Sur le trottoir
juste en dessous de la fenêtre de notre salon, celui qui donnait sur la Schillerstraße,
trois gros gaillards moustachus déchargeaient un piano droit et noir d’un
camion à ridelles de bois. Qui donc, me suis-je demandé, nageant encore dans
les brouillards du sommeil, pouvait bien se faire livrer un piano à six heures
du matin ? Je ne pensais pas du tout à cette histoire de sérénade. Puis, le
camion partit, avec les trois gaillards à son bord. Le piano était là, debout, tout
seul dans la Schillerstraße comme s’il attendait un bus. Les gens à leurs
fenêtres, des deux côtés de la rue, se regardaient. « Je vous assure que
ce n’est pas nous ! » dit Papa, comme pour faire comprendre aux
voisins que son mandat de divertir le peuple allemand avait ses limites. Des
oiseaux chantaient dans les tilleuls. Une folle à lier cria : « Il
doit y avoir une bombe dedans ! C’est un attentat ! »


— Mon Dieu, Alfred !


Maman tremblait de peur. Mais vite nous avons été rassurés. Des
pas se firent entendre du côté de la Kaiser Friedrichstraße, des pas lents et
assurés. Tout le monde s’est tu. De haut, on voyait une femme blonde s’avancer
vers le piano. Elle tenait à la main une sorte de tabouret pliant qu’elle plaça
devant l’instrument. Ensuite, levant la tête, elle nous toisa tous du regard. C’était
Terese, ma prof de chant !


Elle arborait un sourire rempli de douceur, la peau pâle, comme
Ludwig. On voyait, même de loin, qu’elle avait de longues mains. Après avoir
salué son public comme il se doit, elle s’installa sur le tabouret et sortit d’un
sac qu’elle tenait à l’épaule un cahier de partitions. Des cris se sont fait
entendre : « Vous n’allez quand même pas nous jouer Schubert ! »


C’est exactement ce qu’elle fit.


— Alfred, c’est Ständchen de
Schubert !


Maman croyait encore que Papa était derrière tout ça. Cela
aurait été son genre, en effet. La femme joua pendant une minute la sérénade de
Schubert, la version pour piano, cette mélodie si douce que dès la première
écoute on l’aime, on veut l’entendre encore une deuxième fois, juste pour
revivre ses répétitions thématiques, juste pour revoir ses couleurs. Vous
connaissez ? Oui ? Ach ! Enfin une chose que vous
connaissez, Kapriel ! Les gens aux fenêtres commençaient à rire, une femme
entonnait les premiers mots du lied : « Leise flehen meine Lieder… »
d’une voix incertaine. Puis, Terese s’arrêta de jouer brusquement. Au coin de
la Kaiser Friedrichstraße, exactement de là où elle était venue, apparut Ludwig.
Évidemment, depuis le début, moi je me doutais que c’était une de ses fantaisies.
Mais jusqu’à ce qu’il apparaisse, j’étais déchirée entre l’espoir de le voir et
la douleur de devoir me séparer de la croix. Je ne pensais même pas encore à ce
que les voisins ou mes parents penseraient de tout ça. Machinalement, je
couvris de mes doigts la petite croix, comme pour la protéger. Ainsi, il était
prêt à aller jusque-là… Il se tenait à côté du piano. Maman l’a reconnu.


— Magda, c’est ta prof de chant et son petit frère. Son
prénom déjà ? Joseph ?


— Ludwig, Maman. Il s’appelle Ludwig Bleibtreu.


Et Ludwig Bleibtreu chanta Ständchen en levant de
temps en temps les yeux vers ma fenêtre. L’écho de son chant rebondissait sur
les pierres des maisons, montait vers le ciel, embaumait les tilleuls et
charmait les mésanges qui, je vous le jure, Kapriel, pendant tout le temps qu’il
chanta, se turent. Et sur le deuxième « jedes weiche Herz » il
se ménagea même un vibrato que j’entends encore parfois. Ils avaient, cela s’entendait,
répété ce numéro maintes fois avant de le présenter. Qui avait accepté de
transporter ce piano jusque sur notre trottoir au petit matin et surtout, comment
comptaient-ils le ramener ?


Il avait même une fleur, ce cornichon ! Tous les volets
de la Schillerstraße étaient maintenant ouverts. Les rares automobilistes qui
passaient à cette heure-là dans la Schillerstraße s’arrêtaient pour voir de
leurs yeux. Évidemment, le hasard voulut qu’un journaliste habite l’immeuble d’en
face, un monsieur que Papa Alfred connaissait grâce à KdF. Terese assise au
piano et Ludwig chantant apparurent dans la section artistique du journal le
jour suivant. L’auteur avait intitulé son article « Bebend, harre ich
dir entgegen », ces paroles qu’on entend à la fin du lied de Schubert,
et qui signifient : « Tremblant, je me présente à toi. » Depuis,
je ne puis plus m’imaginer l’amour autrement que sur cet air et sur ces paroles.
On sait qu’on est amoureux du moment qu’on tremble en arrivant devant quelqu’un,
me disais-je à cette époque. Et comme j’associais le tremblement au grand froid,
ayant grandi en Prusse orientale, j’associais l’amour, ce terrible sentiment, aux
somptueux hivers de mon pays natal. Vous seul à Berlin comprenez ce que je veux
dire, Kapriel, il faut sentir toute la froideur de cette musique.


Je pense que c’est une chanson pour cœurs froids. Pour nous,
Kapriel.


Tremblant, je t’attends. Ces paroles doivent être
chantées sur le ton du désespoir, comme un ultime cri du cœur, une sorte de
supplique. Vous me suivez ? Seul celui qui connaît ces trémulations du
corps, ces inexplicables secousses du système nerveux comprendra Schubert. Vous
savez qu’il est… mort de la syphilis ? Non, pas Ludwig, Schubert. Ah oui ?
En tout cas, Maman était effondrée sur un divan, le visage dans les mains.


— Alfred, tout le monde nous regarde. Fais-le taire !


— Mais non ! C’est trop drôle ! Il faut le
laisser faire !


Papa était mort de rire. Moi, je tremblais de colère mal
contenue. Pas parce que toute la rue nous regardait, pas parce qu’on allait
chanter Ständchen sur mon passage pendant des mois dans la Schillerstraße,
mais parce que je devais lui rendre sa foutue croix. Les choses étaient hors de
contrôle. Un attroupement se forma autour du piano, en bas. Les Allemands sont
des gens matinaux, vous le savez. Et comme il chantait si bien, on lui a
demandé de recommencer trois fois, puis il poussa encore quelque chose de
Mozart, jusqu’à ce que je descende sur le trottoir, habillée et à peine peignée,
pour accepter cette stupide rose rouge de la main gauche alors que de la main
droite, sans que personne s’en aperçoive, je glissais la croix dans sa poche. C’était
la règle. La croix devait être rendue dès l’épreuve réussie. Pas de
tergiversations, pas de négociations. Juste la croix.


Furieuse, j’étais. Tout Charlottenburg a applaudi pendant
dix minutes ou trois siècles, je ne sais plus. Trois-quarts d’heure à peine
après le début du spectacle, le camion repassa avec les mêmes gaillards qui
rembarquèrent l’instrument et repartirent, cette fois avec Terese et Ludwig qui
se tenaient d’une main sur les ridelles et de l’autre saluaient le public de la
Schillerstraße.


Probablement que son père le punit d’avoir réquisitionné ce
camion pour une affaire aussi basse que de chanter une sérénade. Il fut
probablement battu, comme quand il manquait ses réunions de Jeunesses hitlériennes.
Mais c’était trop tard, j’avais pris goût à ce jeu. Et si vous pensez, Kapriel,
que j’avais tout vu avec ce piano déposé sur le trottoir de la Schillerstraße à
six heures du matin, vous vous trompez. J’étais sur le point de commettre des
gestes assez radicaux pour cette croix.


Et c’était l’été 1936, à Berlin.


(Ici, Michel, elle s’est relevée pour aller dans la cuisine.
Je l’ai entendue ouvrir les robinets pour couvrir le bruit de ses sanglots. Il
n’y a pas de doute, elle pleurait. Jusque-là, je ne l’en croyais pas tout à
fait capable, mais elle a pleuré. Elle est revenue au salon un verre d’eau à la
main, pour jouer la comédie jusqu’au bout.)


Après la sérénade, les choses avec Maman ne furent plus
jamais les mêmes. D’une part, Ludwig l’avait charmée au-delà de toute espérance,
probablement plus que je ne l’avais moi-même été. D’autre part, elle
désapprouvait ce genre d’extravagances.


— Mais qu’est-ce que les gens vont dire de toi, Magda ?


— Mais laisse les gens parler, Waldtraut…


Papa était plutôt attendri. Pendant les derniers jours d’école,
les filles qui avaient toutes sans la moindre exception entendu une version de
l’histoire ne me toisaient plus comme avant. J’étais devenue quelqu’un. Quand
un garçon chante Schubert pour vous, vous devenez quelqu’un aux yeux des autres.
Voilà pourquoi vous ne serez jamais personne, Kapriel. Mais je plaisante, allons !


Août amena les Jeux olympiques d’été. Papa m’avait fait
engager comme hôtesse, parce que j’étais douée pour les langues. Mon travail consistait
à accueillir les visiteurs étrangers et à les orienter dans Berlin, sur les
lieux des compétitions et dans Charlottenburg. Je parlai français pendant au
moins un mois avec des visiteurs de France et de Belgique. Si les bombardements
ne l’avaient pas détruite, je vous montrerais une photo de moi dans mon
uniforme de Bund deutscher Mädels, Kapriel. Les Français avaient toutes
sortes de questions : « Êtes-vous brutalisée par le régime ? »
ou encore « Avez-vous le droit d’adresser la parole à des juifs ? »,
des choses pour lesquelles je n’avais pas de réponse. Personne ne me
brutalisait. Je ne connaissais pas de juifs. Enfin. Bon. De tous les visiteurs,
je pense que les Français étaient ceux qui posaient le plus de questions. Et
ils semblaient toujours avoir déjà les réponses. Peut-être ai-je cette
impression parce que j’avais surtout appris le français et que l’anglais, je ne
le parlais pas beaucoup. Je ne sais pas.


Pendant cet été-là, je n’ai presque pas vu Papa. KdF avait
la responsabilité d’organiser des tas de rassemblements, de divertir les gens
partout où cela était possible et surtout, de faire voyager les Allemands du
Reich vers la capitale et ceux de la capitale vers le reste du Reich. Je
restais seule avec Maman, quand je ne travaillais pas pour les Olympiques. Un
matin, je l’ai trouvée en larmes devant son piano. Elle voulait me parler, seule.
Elle me demanda de fermer la fenêtre de crainte que la femme de chambre n’entende.


— Écoute, Magda. Je suis épuisée. Et ton père est
invité à cette grande fête à Schwanenwerder.


— Oui, je sais. Chez les Goebbels. Il en parle depuis
un mois. C’est demain, n’est-ce pas ?


— C’est très important pour lui, chérie, il faut que je
l’accompagne.


— Et tu ne sais pas quoi porter ?


Là, elle s’est effondrée. Je ne l’avais jamais vue dans un
tel état. Il fallut que je m’assoie à côté d’elle sur le tabouret, comme quand
nous faisions du solfège.


— Ton père est fou de ces mondanités, de tout ce qui
brille, qui pétille, Magda. C’est une malédiction. Et il pérore partout que le führer
sera à cette maudite fête !


— Mais Maman…


— Je n’irai pas. Et c’est toi qui m’aideras. Souviens-toi
de ces paroles : les femmes doivent s’aider mutuellement. Ne compte jamais
sur un homme !


Le plan de Maman était simple : elle allait se rendre
malade pour ne pas aller à la fête et c’est moi qui irais à sa place avec Papa.
Il était impensable qu’il y aille seul.


— Si tu es assez grande pour qu’on te chante Ständchen,
tu es assez grande pour aller dîner chez les Goebbels. Mais promets-moi de te
tenir. Et ne compte pas sur eux pour te donner l’exemple, ces gens ont beaucoup
d’argent, mais très peu de manières. D’ailleurs, il y aura des milliers d’invités,
tu passeras inaperçue.


— Mais Papa ne croira jamais que tu es malade, il va se
fâcher.


— C’est là que tu me viens en aide, chérie. Tu vas
descendre à la boulangerie me chercher un gâteau au sucre…


— Mais tu n’as pas droit au sucre ! Papa dit que
ça peut te tuer !


— Un petit morceau me rendra juste assez malade pour ne
pas aller à cette foutue fête ! Je préfère rendre l’âme toute la nuit que
de trinquer avec ces prolétaires qui se prennent pour des bourgeois ! Fais
ce que je te dis ou je te prive de leçons de chant !


J’étais en colère contre elle. Pas parce qu’elle voulait me
lancer cette soirée chez les Goebbels comme une patate chaude, pas non plus
parce qu’elle me faisait de la peine en s’empoisonnant comme ça sous mes yeux
et avec ma complicité, mais parce qu’elle avait insulté Magda Goebbels, la
femme du ministre de la Propagande, une personne à laquelle je vouais un culte,
comme beaucoup de jeunes filles allemandes. Vous connaissez ? Pas
personnellement ? Pauvre Kapriel ! Non, il ne s’agit pas d’une de vos
Wessi-Tanten ! Elle est morte en 1945. À son sujet, je gardais
toutes les coupures de journaux, des photographies. C’était une sorte de sainte
nazie. Elle représentait tout ce que j’étais censée devenir : une mère. C’était
ça. Il fallait que les femmes fassent des enfants. Les nazis insistaient
beaucoup là-dessus, comme vos prêtres catholiques. D’ailleurs pour donner l’exemple,
Magda Goebbels en avait déjà eu trois en plus de celui qu’elle avait eu d’une
autre union : Harald, Helga, Hilde et Helmut. Le prénom des six enfants qu’elle
eut avec Joseph Goebbels commençait par H. H comme Hitler, vous voyez le
concept, Kapriel ?


Vous devez comprendre, étant donné que l’oncle Adolf n’avait
pas d’épouse, que Magda Goebbels devenait par défaut la première dame du Reich
en qualité d’épouse du ministre de la Propagande, Eva Braun ? Vous rigolez,
Kapriel, on ne savait même pas que cette souris bavaroise frayait avec le führer
à cette époque. Enfin, moi je ne le savais pas. Blonde et chic, Magda Goebbels
était toujours élégante et bien mise. On disait d’elle qu’elle parlait le
français comme si c’était sa langue maternelle. En fait, elle était née en
Belgique et avait été élevée par des nonnes francophones. Je ne comprenais pas
pourquoi Maman disait qu’elle avait beaucoup d’argent mais peu de manières. Si
j’avais été plus vieille, j’aurais compris, mais à seize ans, je ne voyais rien
derrière la blondeur affolante de Magda Goebbels. En vérité, je souhaitais
secrètement être comme elle. Elle était belle, admirée, élégante et personne ne
devait lui demander, juste pour se moquer d’elle, juste pour lui faire du mal, si
elle était un garçon.


C’est donc moins la volonté de venir en aide à Maman que la
curiosité de rencontrer Magda Goebbels qui me convainquit d’accepter l’invitation
de Papa Alfred à Schwanenwerder. Le lendemain, je donnai à maman son morceau de
Streuselkuchen, une sorte de gâteau au sucre, puisque c’est le poison qu’elle
avait choisi. Ensuite, je retrouvai Ludwig au zoo. Il avait été sévèrement puni
pour sa sérénade, et nous ne pouvions nous voir qu’une fois par semaine, au zoo,
pendant cette heure qui suivait mon cours.


— Tu vas reprendre les cours de chant ?


— Si mon père me laisse faire.


Et là, je ne sais pas ce qui me prit. Je lui demandai
comment je pouvais récupérer la croix. Il répondit qu’il allait y penser. Une
demi-heure après, sur le même banc de parc, il posa ses conditions.


— Tu veux ravoir la croix.


— Oui.


— Tu es prête à faire quoi ?


— Je ne sais pas, parle. Tu veux que je chante sous ta
fenêtre ?


— Non, je suis las de ce genre de divertissements. Il
me faut autre chose.


— J’écoute, Ludwig.


— Je te l’échangerai contre un autre bijou.


— Je ne volerai pas ma mère pour avoir ta croix.


Ludwig sortit un journal de la poubelle, une photographie de
Magda Goebbels.


— Tu veux que je te ramène Magda Goebbels pieds et
poings liés ?


— Non, je veux juste ça.


Il montrait du doigt la photo où mon idole paraissait à côté
du führer dans une cérémonie de remise de médailles.


— Tu veux une médaille ?


— Non, idiote ! Je veux ses boucles d’oreilles !


— Comment ça, ses boucles d’oreilles ? Et je suis
censée l’approcher, pointer un oiseau dans le ciel et lui prendre ses boucles d’oreilles
sans qu’elle s’en rende compte ? T’es fou ?


— C’est ta mission, Magda. Les boucles d’oreilles de
Magda Goebbels contre la croix.


Espèce de fou furieux. Il connaissait ma fascination pour la
première dame du Reich. Pour Hitler, jamais je n’avais ressenti quoi que ce
soit. Ce ridicule accent autrichien qu’il avait, Kapriel ! Mais Magda Goebbels,
j’en étais, comment vous dire… oui, un peu amoureuse, peut-être. En tout cas, la
chose était claire. Je ne reverrais plus jamais cette croix. Ludwig la
garderait pour toujours. Je contemplai longtemps ces boucles d’oreilles sur la
photo. De petites perles nacrées. Combien avaient-elles pu coûter ? Cadeau
de Joseph Goebbels lui-même ? Allez savoir. Nous avons encore rendu visite
aux zèbres.


Quand je suis rentrée à la maison, le Streuselkuchen avait
déjà fait son effet. Maman était au lit, grise. La femme de chambre jurait à
Papa qu’elle n’avait pas vu de sucre dans toute la maison. C’était une grosse
fille de Potsdam. Son nom… Attendez… Marie ? Non. Je ne sais plus.


— Je vous jure, Monsieur, je n’ai rien ramené chez vous !
Pas de gâteau, non !


Hors de lui qu’il était. Il n’était pas question qu’il
manque la fête à Schwanenwerder. Pas question qu’il y aille seul, en tout cas. L’invitation
était pour deux personnes.


— Magda, ta Maman est très malade. Accepteras-tu de m’accompagner
ce soir chez les Goebbels ? Il paraît que le führer y sera. Je ne peux pas
te promettre qu’il te parlera, car nous serons des milliers. Il faudra
simplement bien te tenir. Tu as une robe ? Une jolie robe ?


Comment lui cacher que Maman avait déjà, avant même de
mordre à belles dents dans le Streuselkuchen, préparé la robe que je porterais ?
Une sorte de tunique de vestale pourpre.


— Voilà, ça fait déesse grecque. Très olympisch !


Papa était content. En chemin vers la fête, il m’expliqua
tout ce qu’il fallait faire, ce qu’il fallait dire, ce qu’il fallait surtout ne
pas dire.


— Parle de Königsberg, les gens aiment ça. Et ne chante
pas ! Même si on te le demande !


Et trois minutes après :


— Chante si tu en as l’occasion, les gens aiment ça. Mais
ne parle pas de Königsberg, même si on te le demande.


Jamais je ne l’avais vu dans un tel état d’excitation. À Schwanenwerder,
nous avons dû marcher pendant au moins quinze minutes tant il y avait de
voitures stationnées. Les Goebbels s’étaient aménagé une résidence princière
sur le lac Wannsee, sur une île privée reliée à la terre par un petit pont. Ce
n’était pas une fête ordinaire, Kapriel ! Tout le gratin de l’Europe y
était convié. À la résidence des Goebbels, nous fûmes accueillis par des jeunes
filles vêtues de tuniques blanches et qui tenaient des flambeaux, pour rester
dans l’esprit olympique. Partout, des musiciens, des danseuses, des amuseurs. Les
Goebbels n’avaient pas lésiné sur les dépenses. Juste pour être reçus par la
maîtresse de maison, il fallut faire la queue encore un quart d’heure. La nuit
tomba autour du château des Goebbels. Partout sur le lac, il y avait de petites
lumières en forme de papillons. « Nuit italienne » était le thème de
la fête. Finalement, nous fûmes présentés à Frau Goebbels. J’en tremble encore.


— Herr Alfred Berg, de Kraft durch Freude, et sa fille
Magdalena.


Génuflexion, Kapriel ! Tendre menotte ! Et vous ne
devinerez jamais, jamais Kapriel, les paroles que Magda Goebbels m’envoya !
Ja ! Vous le savez !


— Vous avez un très joli prénom, Fräulein Berg.


Je crus m’évanouir. Papa serrait les dents, ce qui, je le
savais, signifiait : « Dis quelque chose, cornichon ! »
Mais que dire à cette femme que je ne connaissais que par les journaux ? Déjà,
les invités suivants nous bousculaient pour être présentés. À peine eus-je le
temps de balbutier un maladroit remerciement que nous étions poussés vers le
jardin, où le dîner fut servi. La fête dégénéra assez tôt en une beuverie
épouvantable. De la décadence. Rien de moins. Je ne savais pas, à seize ans, ce
que le mot décadent voulait dire. Je comprenais seulement, en regardant ces
gens se comporter de la sorte, que je n’avais pas l’ossature d’une décadente, Kapriel.
Pas comme vous ! Ach ! Arrêtez votre théâtre ! Ce n’est
pas moi que la police vient de ramasser saoule dans un bar de Prenzlauerberg !
Les boucles d’oreilles ? Oui ! Les boucles d’oreilles !


Magda Goebbels portait lesdites boucles d’oreilles. C’était
à la fois une chance et un malheur. Chance, parce que je savais maintenant
exactement où les prendre, autrement, comment les aurais-je trouvées dans cette
immense villa ? Vous me voyez fourrager dans les tiroirs de la première
dame du Reich ? Le hic, c’est qu’elles pendaient à ses oreilles. On ne s’approche
pas facilement des oreilles de la première dame du Reich. La partie était loin
d’être gagnée. Dès vingt heures, les buissons des jardins du château
grouillaient déjà de S.S. qui rendaient l’âme et le reste. J’entends encore le
son rauque de leurs vomissements… Papa essayait de détourner mon attention de
ces honteux bonshommes.


— Tu vois, là-bas, c’est Georges II, le roi de
Grèce.


Quand je vous dis, Kapriel, tout le gratin ! Le roi de
Grèce avec toute sa suite ! Un grand monsieur avec un nez, comment le
décrire ? Disons que s’il avait été roi d’Italie, on aurait pu dire que
son nez rappelait la géographie de son royaume. Vous trouvez ça drôle ? Attendez
le reste ! Des buissons, nous entendions monter d’autres bruits, maintenant.
Happées par des S.S., les hôtesses en tunique de vestale s’adonnaient à une
partie de trousse-chemise dans l’obscurité. Rien de très glorieux, mais
exactement ce que Maman m’avait annoncé. Magda Goebbels était furieuse. Je la
vis se lever et engueuler son mari, mais ils étaient loin de nous, je n’arrivais
pas à entendre ses paroles. Ach ! Comme je voudrais vous les
répéter. Furieuse de quoi ? Que sa belle fête de nazis se soit transformée
en orgie romaine, voilà ! Une chose que je dois vous dire, cependant :
Papa n’avait pas bu que de la limonade… Son ivresse me permit d’échapper à son
attention quelques instants. Comment vous décrire le jardin de ce château ?
Il avait des airs de Biergarten avec tous ces gens qui chantaient et qui
buvaient comme des trous. Magda Goebbels essayait toujours de garder le
contrôle de la situation. Mais plus elle essayait de calmer les invités, plus
ils se comportaient comme des sauvages, de sorte que bientôt, tout le personnel
de maison fut occupé à maîtriser les ivrognes qui se battaient, cassaient des
meubles et pissaient sur les hôtesses affolées. Du château on les voyait sortir
en courant, volant au secours de leur maîtresse désespérée.


Dans la mêlée, je m’approchai de la porte du château et sans
même penser à ce que je faisais, j’y entrai. À l’intérieur, il restait quelques
invités de marque, des ministres, des gens que je ne connaissais pas dans des
pièces meublées somptueusement. C’est comme si à l’intérieur avait eu lieu une
fête qui ignorait tout de l’extérieur. Là, personne ne vomissait dans les
buissons ; les gémissements coïtaux ne nous parvenaient pas. Il y avait là
des hommes en smoking surtout, et, sur un guéridon, un plateau plein de verres
de champagne. Je me servis pour passer inaperçue. Des cuisines montaient une
clameur sourde. Personne ne semblait faire attention à moi tant ce qui se
passait dehors occupait le personnel.


La pièce principale de la villa était décorée de manière
ostentatoire, des bustes, des peintures, des lustres incroyablement kitsch. Et
tout en noir-blanc-rouge, évidemment. Des croix gammées, en veux-tu, en voilà !
Des femmes s’étaient réfugiées à l’intérieur, comme pour échapper à la vulgarité
de l’orgie qui battait son plein dans le jardin. C’étaient des dames
distinguées et pincées, elles faisaient comme si de rien n’était, soupesaient
Verdi et Puccini pendant que dehors, les S.S. sodomisaient les hôtesses. Pathétique,
Kapriel ! Au fond de la salle, un couloir menait vers un bureau. J’y
remarquai une sorte de long guéridon de bois. Du fond de ce couloir, j’entendis
un téléphone sonner. Quelques secondes après, un employé de la maison
jaillissait en criant : « Frau Goebbels, schnell ! Am Telefon ! »
Comme Magda Goebbels était ressortie dans le jardin, j’eus le temps de
traverser le couloir jusqu’au téléphone qui l’attendait. Mais j’étais
imprudente, à tout moment on allait me surprendre dans ce couloir vide. Je m’étais
engagée dans une souricière ; dans une seconde, Magda Goebbels allait me
tomber dessus. Je n’eus pas d’autre choix que d’entrer dans le placard à deux
mètres de là et d’attendre. Ses petits pas s’approchaient. Je ne la voyais pas,
mais je l’entendais. Elle exprimait à quelqu’un ses regrets de ne pas le voir à
la fête. À qui parlait-elle ? Mais est-ce que je sais, Kapriel ? Au
führer ? Non, sûrement pas. Elle n’aurait pas pris ce ton cassant et d’ailleurs,
je pense que le führer devait être endormi à cette heure-là. Peu importe. Elle
raccrocha et, à mon grand soulagement, s’éloigna du guéridon pour retourner
vers la clameur de la fête. Dieu sait, elle aurait pu ouvrir la porte du
placard et me trouver là entre deux manteaux ! J’attendis une minute puis,
à pas de chat, je sortis du placard. Sur le guéridon en bois, à côté du
téléphone, une petite chose blanche brillait dans la lumière. C’était une des
boucles d’oreilles de Magda Goebbels ! Elle avait dû l’enlever pour parler
au téléphone comme le font habituellement les femmes ! C’était la même
petite perle nacrée que Ludwig avait pointée dans le journal, au zoo. Sans me
poser la moindre question, je la saisis d’un geste rapide et retournai vers le
hall d’entrée de la villa. Là, Magda Goebbels rebroussait déjà chemin. Elle passa
juste derrière moi. Il fallait que je me donne contenance, que je trouve une
conversation à laquelle me mêler. À deux pas de moi, une femme disait à une
autre : « C’était pendant le deuxième acte, vous savez, au moment où
elle veut le tuer pour lui arracher le sauf-conduit, il paraît que le couteau
ne s’est pas replié et que le chanteur a failli y passer… » Vite, très
vite, j’ai réagi.


— J’y étais ! Un terrible accident, pauvre Scarpia !


Quelques secondes plus tard, Magda Goebbels ressortait du
couloir, l’air affolé, la main sur l’oreille gauche. Je ne la revis plus de la
soirée. Dans la voiture, sur le chemin du retour, Papa conduisait trop vite. Il
pestait contre les gens qui avaient gâché la soirée. Je faisais semblant de
dormir en serrant la petite perle nacrée dans ma main droite. Maman avait
raison, Puccini était en train de faire de moi une criminelle. Mais j’allais
faire encore bien pire à cause de Tosca.


En septembre, je retrouvai Ludwig chez Terese. Pas moyen de
le voir avant, son père l’avait envoyé en Bavière chez ses cousins pour
travailler. Il s’est comporté comme un goujat.


— Tu n’en as qu’une ?


— Mais c’est déjà un miracle !


— Oui, mais je voulais les deux. Que veux-tu que je
fasse d’une boucle d’oreille ?


— Tu n’avais quand même pas l’intention de les mettre
pour le récital !


— Qui sait ? Les perles me vont peut-être à ravir.


— Tu es bête.


— Je ne sais pas, Magda. Comment te donner la moitié d’une
croix ? Une croix vient en un seul morceau, autrement, ce n’est plus une
croix.


— Un marché est un marché, Ludwig.


— Mmm…


Il accepta quand même de me donner la croix. À contrecœur, c’est
certain. Et il faut comprendre sa frayeur. Je pense que nous commencions d’ailleurs
tous les deux à craindre ce monstre que nous avions créé. Quelle serait la prochaine
action ? Décrocher la moustache du führer ? Tous les deux, nous
avions compris que nous étions allés trop loin. Si j’avais été prise la main
dans le sac chez Magda Goebbels, Papa aurait eu de sérieux ennuis. Nous nous
sommes calmés un peu.


En juin 1938, j’avais dix-huit ans, Ludwig aussi. Nous
étions souvent ensemble, ce qui plaisait à Papa. Maman, elle, était toujours
malade.


Nous avions continué les cours de chant, même après notre Abitur,
le diplôme de fin d’études secondaires, même quand tout le monde était
certain que la guerre allait commencer. Pour célébrer l’Anschluss de l’Autriche,
nous avons préparé, avec Terese, une version abrégée de la Flûte enchantée. J’étais
Pamina et Ludwig, Papageno. Les autres rôles furent confiés à d’autres élèves
de Terese, qui chanta elle-même la Reine de la nuit. C’était probablement le
moment de ma vie où je fus le plus heureuse. Avant que tout commence à sentir
vraiment mauvais. Les préparatifs de la Flûte enchantée nous forçaient, Ludwig
et moi, à être presque tout le temps ensemble, si bien que Papa finit par lui
donner la permission de manger avec nous le soir. Quand Maman n’était pas trop
malade, elle nous accompagnait au piano pour notre duo, Bei Männer, welche
Liebe fühlen. Le spectacle fut merveilleux ! Papa voulait même qu’on
aille le donner pour les travailleurs dans les fabriques, avec le financement
de Kraft durch Freude. Cependant, au lendemain du spectacle, nous étions tous
très fatigués ; je voulus aller rendre une partie de mon costume à Terese,
chez elle dans la Bülowstraße. Je m’y présentai avec Ludwig pour la trouver en
train de faire ses valises, radieuse.


— Je me marie, les enfants !


Nous y étions. Elle avait attendu la fin du spectacle pour
nous le dire. Ses parents le savaient, mais ne l’avaient pas dit à Ludwig. Il n’aurait
pas tenu sa langue. Évidemment, cela signifiait ; qu’elle cesserait d’enseigner
et qu’elle déménagerait chez ce fiancé, un monsieur de Posen qui venait l’entendre
chaque fois qu’elle chantait. Nous le connaissions des photographies, il était
beaucoup plus âgé qu’elle.


— Je ne voulais pas vous faire de peine pour rien
pendant les répétitions.


— Tu vas partir à Posen ?


Ludwig était très triste.


— Oui, mais Posen n’est qu’à quelques heures de train. Tu
viendras me voir avec Magda.


Perdre un prof de chant, c’est un peu comme se retrouver
orphelin. J’exagère à peine. Terese s’est bien mariée un mois plus tard. Finis
les engagements. Le couple ne resta pas longtemps à Posen, cependant. Le
monsieur fut bientôt malade et requit des soins spéciaux qu’il ne pouvait
recevoir que dans la capitale. Terese revint à Berlin dès 1940. En 1944, elle
était déjà veuve. Je crois qu’il avait la sclérose en plaques, son brave mari.


Parce qu’il avait pitié de nous, Papa nous a payé, à moi et
Ludwig, des abonnements à la Deutsches Opernhaus, et des billets à volonté dans
les autres opéras ! Qu’est-ce que nous avons vu pendant la saison 1938-39 ?
Tosca au moins dix fois. Madame Butterfly six ou sept fois. Verdi
jusqu’à ce que mort s’ensuive ! Et Wagner, Le Vaisseau fantôme au
moins cinq fois. Ludwig et moi passâmes les mois qui ont précédé la guerre à l’opéra.
Tout le monde pense aujourd’hui que dans les années 1930, il y avait seulement
Wagner à l’opéra, à Berlin. Faux ! Archifaux ! Vous savez ce qu’on
jouait le plus souvent ? Vous savez ce que les gens exigeaient ? Ce
pourquoi on faisait la queue ? Puccini !


Puis il y eut Herr Küchenmeister.


Comment vous dire ? Comment vous expliquer ? Un
jour, c’était quelques semaines avant l’invasion de la Pologne. Sur toutes les
lèvres flottait le même mot : la guerre. Et que faisaient mes parents ?
Ils étaient en croisière sur le Wilhelm Gustloff eu Norvège ! Le Wilhelm
Gustloff, c’était un grand navire de croisière que les nazis avaient
construit. Propriété de Kraft durch Freude. Les gens « méritants »
partaient en croisière à Madère, au Portugal, en Italie, en Afrique même !
Papa avait toujours voulu emmener Maman en croisière. Comme chef de l’Amt für
Kultur, il n’avait qu’à dire un mot. J’étais très fâchée qu’ils partent en
Norvège sans moi. Peut-être parce qu’ils se sentaient coupables, ils me
confièrent à des collègues de Papa, comme si je n’étais pas capable de m’occuper
de moi-même. C’est pendant leur voyage en Norvège que Ludwig trouva cette annonce
idiote. Ça disait :


Cours de chant pour tous les niveaux


Technique anatomique


Résultats garantis dès la première leçon


Herr Küchenmeister


Berlin Mitte


Ça tenait sur un petit carton. Ludwig
voulait qu’on y aille tout de suite. Moi, j’étais toujours en deuil de Terese
et lui était déjà prêt à accepter un nouveau prof de chant ? Et que
pensez-vous de ce jeune homme, Kapriel, dont le pays est sur le bord du gouffre,
mais qui pense seulement à la technique vocale ? Je n’avais aucune envie d’aller
chez ce Küchenmeister. D’ailleurs, son appartement se trouvait juste à côté d’Alexanderplatz.
Quoi ? Non, il n’y avait pas la tour, à cette époque ! Pauvre Kapriel !
La tour, c’est la RDA qui l’a construite. Non, avant, Alexanderplatz était pour
une jeune fille de Charlottenburg un endroit assez peu recommandable. Pas très
différent d’aujourd’hui, remarquez ! Ce chameau, il me força à prendre le
métro pour Alexanderplatz avec lui, un jeudi d’août, pour une première leçon
chez Küchenmeister.


— Allez Maggi, on essaie ! Il paraît qu’il fait
des miracles ! Des chanteurs de la Staatsoper prennent des leçons chez lui !


— Des leçons de quoi, à Alexanderplatz ?


— Tu es snob et tu me déçois, Magda.


J’étais sceptique. Vous voyez, Kapriel, chez les profs de
chant, il y a une catégorie qu’on appelle « anatomistes ». Ce que ça
veut dire ? Vous vous en moquez ? Il faut quand même que je vous le
dise. L’instrument du chanteur, c’est son corps. Tout son corps. Pas
seulement le pharynx, mais des orteils aux oreilles en passant par le trou du
cul. Oui. Vous m’avez comprise, le trou du cul Tosca, quand elle chante,
ne laisse pas ses jambes ou son foie dans les coulisses. Elle est entière sur
scène. Comme Scarpia, et comme tous les autres chanteurs. Or voilà, les
professeurs, pour faire comprendre la mécanique du chant aux débutants, pour
leur montrer comment produire le son idéal, utilisent souvent des métaphores. Terese
le faisait souvent.


— Vous flottez dans un tube, Magda ! Imaginez
maintenant que vous avez un rhume et que le son doit sortir au-delà du nez… Voilà,
vous avez le nez bouché… Appuyez ! Serrez les fesses ! Comme si vous
deviez transporter une pièce de dix marks entre vos fesses jusqu’à Bahnhof Zoo !


Vous comprenez ? Küchenmeister, lui, appartenait à
cette école qui ne croit pas aux métaphores. Pas d’image. Pas de comparaison. Pas
de poésie. On ne parle que des organes. Périnée. Diaphragme. Pharynx. Muscles
stabilisateurs. Résonateurs osseux. Palais dur. Palais mou. Le souffle se
mesure en fractions et non selon les images et les couleurs que sa force et son
débit inspirent. Le chant est un produit de la mécanique humaine, le reste, c’est
de la bouillie pour les chats ! Nous voilà donc à Alexanderplatz, Hirtenstraße,
près de la Volksbühne. Assez prolétaire comme atmosphère. Quel contraste avec
la nuit italienne chez les Goebbels ! Quoique, laissez-moi vous confier
que certains des passants avaient l’air aussi anormal que Joseph Goebbels. Ludwig
me tint la main jusqu’à la maison de Herr Küchenmeister. Il vivait au quatrième,
sans ascenseur, bien sûr !


Il était plus petit que moi. D’accord, je suis un peu grande,
même pour une Allemande du nord, mais en plus, il était gros, vêtu d’un costume
noir, affublé d’un nœud papillon. Aucun accessoire n’arrive mieux à dire :
« Je suis un pauvre plouc » qu’un nœud papillon, Kapriel. Sachez-le !
N’en portez jamais ! On vous prendrait immédiatement pour un con. Ses
cheveux blonds étaient séparés à gauche par une raie, ce qui lui faisait une
petite vague sur le devant du front. De petits yeux bleus globuleux. Un petit
cochon. Voilà, un petit cochon blond avec un nœud papillon. Il nous a fait
entrer dans sa salle de musique, puis il a commencé son boniment. Des sornettes
du genre : « Vous avez de la chance ! me restait encore une
heure libre le jeudi. Vous serez ébahis en ressortant de cette maison ! Vous
n’en croirez pas vos oreilles ! Grâce à moi et à ma méthode anatomique
révolutionnaire, vous comprendrez que vos autres professeurs de chant n’étaient
que des charlatans ! Vous étiez chez qui, avant, jeunes gens ? »


— Chez Terese Bleibtreu de la Bülowstraße, lui
répondis-je sèchement.


— Connais pas ! Quelle tessiture ?


— Soprano colorature, elle chante La Reine de la
nuit.


— Où ?


— Comment ça, où ?


— Dans quelle maison d’opéra ?


— Elle ne chante pas à l’opéra, elle chante avec nous !


— Ah, je vois. Sa carrière bat de l’aile, alors elle se
fait un peu d’argent comme ça à côté en prenant des élèves, elles font toutes
ça ! Moi, je ne fais qu’enseigner. On s’arrache tellement mes leçons que
je n’aurais pas le temps, même si je le voulais, de faire carrière…


La première heure fut consacrée à l’exploration de notre
diaphragme, pour bien en apprécier la forme, la longueur et la consistance. Ensuite,
il nous donna un devoir : chanter cinq mesures d’une ariette de Vaccai. Je
m’exécutai sous ses yeux, pour qu’il comprenne que nous n’étions pas des
débutants.


— Ach ! Vous tentez de m’impressionner !
Mais vous avez tout faux, Mademoiselle Burg !


— Berg !


— Oui, Berg. J’entends, dès que vous ouvrez la bouche, tous
vos problèmes de technique et de posture. Et ce fa ! Vous entendez
bien qu’il est faux ! Croyez-moi, en un mois, je vous désapprendrai tout
ce que cette Bleibweg vous a…


— Bleibtreu !


— Oui, bien sûr, Bleibtreu. Vous vous habituerez à mon
humour. Chez moi, on rit beaucoup ! Une chose que vous comprendrez vite, chez
Küchenmeister, pas de ces images bébêtes que vous servent les autres
professeurs de chant. Pas d’anges qui virevoltent, pas de balle en équilibre au
sommet du jet de la fontaine, pas de baril, pas de « Vous êtes grosse
comme un Zeppelin ! » Non ! Je suis un anatomiste ! Le
chant est un produit du corps, des organes. Acceptez l’implacable réalité du
corps, ses limites et ses promesses, et vous progresserez, autrement, vous
continuerez à chanter comme vous le faites maintenant. Sur ce, je vous dis à la
semaine prochaine, vous arriverez à l’heure, évidemment.


Ténor, il se disait. Quel mufle ! Dire des choses
pareilles ! Moi qui venait de chanter des airs de Pamina dans la Flûte
enchantée et voilà que cet hurluberlu de Mitte prétendait m’en apprendre !
Le chant doit venir du cœur, Kapriel. Terese disait toujours : « Sing
was du glaubst, und glaub was du singst ! » Chante ce que tu
crois, et crois ce que tu chantes. Jamais elle n’aurait réduit la beauté du
chant à des préoccupations anatomiques. Jamais. De l’appartement de
Küchenmeister jusqu’à la gare Alexanderplatz, je restai muette. Ludwig devait
sentir ma frustration. Comment pouvait-il supporter que ce verrat d’Alexanderplatz
se moque de sa propre sœur ? Pourquoi n’avait-il pas pris sa défense, cet
imbécile ?


Mais je n’ai pas eu à m’inquiéter. Deux jours après, Papa et
Maman rentraient. Leur paquebot avait dû rebrousser chemin en début de
croisière. Tous les navires étaient réquisitionnés.


— Ça y est. Il l’aura, sa guéguerre !


C’est tout ce que Maman trouva à dire en arrivant. Papa
était vert pâle. Il n’avait pas le pied marin. Le 1er septembre
1939, un immense cul se leva sur l’horizon allemand. Tel un astre, il monta
dans notre ciel habituellement peuplé de lunes pâles, de brouillards et d’occasionnelles
et inoffensives sorcières. Une fois bien haut dans le ciel, il se mit à merder,
Kapriel. Chez vous, il neige. Eh bien ici, il merde. Des flocons bruns, collants
et puants, se mirent à tomber paresseusement sur le sol, sur les gens, sur les
voitures, sur le stade olympique… D’abord sur l’Allemagne, puis sur le reste de
l’Europe. Au début, on arrivait à se débarrasser de la merde qui tombait, mais
bientôt, on en eut aux genoux, puis à hauteur de hanche. Il merda pendant six
ans. Aujourd’hui encore, nous pelletons la merde qui commença à tomber ce
jour-là. Quoi ? Vous croyez qu’il merdait déjà depuis longtemps en
Allemagne ? Oui, mais l’odeur ne se précisa que le 1er septembre
1939. Le reste, vous le savez. Enfin, dois-je vous expliquer ça aussi ? En
tout cas, pas maintenant, je suis lasse. Nous ne revîmes jamais Küchenmeister, grâce
à la guerre. Ludwig avait dix-neuf ans, en septembre. Il fut mobilisé tout de
suite. Ensuite, il y eut les simulations d’attaques aériennes. Juste comme je
voulais m’inscrire à la faculté de médecine. Merci, Mein Führer !
Ludwig revenait à Berlin pour des permissions de temps en temps, mais moi, je
dus partir en août 1940, dès que les premières bombes plurent sur Berlin, Maman
était terrifiée. Elle sortait rarement en 1940, mais le lendemain du premier
bombardement, elle m’emmena voir une maison détruite à Moabit, c’était devenu
presque une attraction pour les Berlinois d’aller voir les premières maisons
détruites par les bombes. Ils n’auraient bientôt plus à se déplacer pour se
divertir. Le spectacle serait offert dans leur cuisine, leur chambre à coucher
et leur salon.


Tout de suite après la première attaque alliée, Maman fit ma
valise.


— Tu ne vas pas rester ici. Je te renvoie à Königsberg,
chez ta tante Clara. Tu vas loger chez elle et chez son mari Wolfgang. J’ai
envoyé ton père à la gare chercher ton billet et ta permission de voyager. Non,
Magda, pas un jour de plus. Tu sais que Clara et Wolfgang ont trois enfants, maintenant,
et qu’un quatrième est en route. Onkel Wolfi a été envoyé en Pologne avec la
Wehrmacht. Clara aura bien besoin de toi… Seigneur, Magda, pourrais-tu pour une
fois essayer d’agir comme une jeune fille doit le faire, je… Tu sais que ta
tante Clara est fragile. Comment t’expliquer ? Il faut être patient avec
elle. Elle a été très malade. Mon Dieu… Comme je voudrais que cette guerre soit
finie !


Pauvre Maman ! Je suis donc retournée à Königsberg à l’âge
de vingt ans. Adolf Hitler m’avait arrachée à Königsberg en 1934, pour m’y
renvoyer en 1940. Puisque Maman devenait de plus en plus morose, puisque Papa n’était
pour ainsi dire presque plus jamais à la maison, que Terese et Ludwig étaient
aussi disparus de ma vie, Berlin n’avait plus aucun sens, aucune raison d’être
dans mon existence. J’étais contente de rentrer à Königsberg, où les bombes ne
tombaient pas. Maman n’est même pas venue me déposer à la gare.


Mais je suis fatiguée, Kapriel. Si je vous racontais le
reste demain ? Tenez, je vous emmènerai à Potsdam, comme promis. Je vous
raconterai la suite demain, dans le S-Bahn et à Potsdam. Vous adorerez Potsdam.
Et la fin de mon récit mérite un décor plus inspirant que cet appartement. Voilà.
Potsdam. Rien de moins qu’une ville impériale pour cette histoire de fous.
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Va te faire foutre, Gabriel.


Ou plutôt, non, ne va pas te faire foutre. Voilà une
perspective qui devrait te priver de sommeil pendant au moins deux nuits, au
terme desquelles, tel un orignal en rut, tu partiras en chasse dans cette ville
du Nord embrumée et ennuyeuse. Tu vas lui prendre quoi, à ta prochaine victime ?
Les cent vingt journées de Sodome ? Ou te contenteras-tu de son
innocence, comme tu l’as fait avec cette pauvre Stella Thanatopoulos ?


J’ai dû me laver les mains je ne sais combien de fois après
avoir lu tes lettres. J’ai même pris un bain en y ajoutant un peu de Javel tant
je me suis senti souillé par cette lecture. Tout, dans tes lettres, de leur
fond scandalisant à leur forme affligeante, a l’heur de déplaire aux honnêtes
gens. Forte fut la tentation de les brûler en crachant dessus avec le mépris qu’on
doit à l’abjection.


Car tu es abject. Le doute n’est plus permis, Gabriel.


Et tu sauras, pauvre Gabriel, qu’Anamaria et moi avons déjà
perdu dix kilos chacun depuis l’hiver dernier. Notre contrat le stipulait. Après
cette production, nous comptons bien retrouver les rondeurs que nous
considérons comme normales. Quelle est la différence ? Nous le faisons
pour l’art, tu le fais par vanité et pour le stupre. Voilà, la différence.


Resterait encore qu’Anamaria tombe là-dessus ! J’ai
caché tes lettres et tes cahiers en attendant de pouvoir les jeter dans un lieu
où personne ne les trouvera. S’il fallait qu’elles arrivent sous les yeux de Bruno-Karl
d’Ambrosio ! Il n’en faudrait pas plus pour que tout s’écroule. Déjà que
ce projet de tournage ne tient qu’à un fil et qu’il ne s’est rendu aussi loin
dans sa réalisation que grâce à l’immense générosité de Maman qui, je te le
ferais remarquer, est loin d’être la créature froide et calculatrice que tu
dépeins dans tes lettres. J’espère que tu regrettes sincèrement ces horreurs et
que tu envisages de lui présenter des excuses sincères, honnêtes et bien
senties.


Ou peut-être trouveras-tu à Berlin un prêtre catholique prêt
à entendre une confession ? Médire contre sa mère ? Enfreinte claire
au cinquième commandement, mon pauvre Gabriel. Je ne plaisante qu’à moitié. Tu
manques d’indulgence envers cette femme née en 1950. C’est au couvent qu’elle a
pris ces habitudes que tu railles et dénigres du haut de ta suffisance. Tu
pourrais laisser aux chroniqueurs des tabloïds de Montréal le soin d’humilier
les mystères catholiques et de faire valoir contre le sacrement de la
confession les évidences de la science et de la raison. Laisse en paix ce qui
te dépasse. D’ailleurs, tu te souviendras, mon frère, que ces confessions
étaient sa seule et unique exigence à notre égard. Jamais elle ne nous a forcés
à assister à la messe. Elle nous a toujours laissés mener notre vie comme nous
l’entendions. Seulement, elle tenait à ce que nous sachions, dès notre plus
jeune âge, qu’il est une chose qu’on appelle le mal et qu’on se plaît, dans
certains cercles, à distinguer du bien. Or, à une certaine époque, les croyants
sentaient le besoin de faire la liste des gestes et des actes qui correspondent
à l’idée qu’on se fait du mal et de les confier à quelqu’un. Cela s’appelle se
vider le cœur. Faire preuve d’un certain respect pour les traditions qu’elle
chérit est la moindre des choses. Maman a l’excuse de son âge et de l’histoire.
Non, le mépris que tu éprouves à l’égard de son système de valeurs en dit plus
long sur ta personne que sur elle, mon frère. Pense à tout ce qu’elle a fait
pour nous. Nous n’avons jamais eu à travailler, Gabriel. Dans la ouate, nous
avons grandi. Nous avons eu droit aux meilleures écoles, aux leçons de musique
– que tu as déclinées, c’est ton problème. D’ailleurs, les confessions avec le
père Huot ne furent à aucun moment le martyre que tu décris. Moi, j’y voyais
déjà, enfant, une chance de faire le point, de parler à un être neutre et sans
jugement. Tu vas rire, mais c’est grâce au père Huot que j’ai découvert cette
eau de Cologne, Vétiver, que je porte tout le temps. Enfant, mes sens ne connaissaient
pas plus grand bonheur que ce mélange d’effluves boisés et herbeux dans le
confessionnal de l’église Esprit-Saint de Rosemont. Pendant les premières années,
je ne savais pas mettre un nom sur le parfum. Je croyais qu’il était odeur de
sainteté libérée par tous les confessionnaux du monde, jusqu’à ce que je me
rende compte que c’est du père Huot qu’il se dégageait. À dix-sept ans, le jour
où j’ai tenté de séduire pour la première fois Anamaria, je me rendis au
comptoir des cosmétiques de La Baie pour tenter d’y retrouver cette odeur. Elle
ne me quitte plus depuis, elle est devenue ma marque de commerce. Maman a d’abord
désapprouvé, probablement pour des raisons économiques, tu sais comme elle sait
bien gérer son avoir !


— Tu ne vas pas dégager cette odeur tout le temps. J’espère !
qu’elle m’a dit.


Cette coquetterie était à ses yeux une dépense folle. Le
parfum du Vétiver est devenu partout un synonyme de ma personne, une preuve
olfactive de ma présence. Je dois au moins ça au père Huot. Quel homme de goût !


En tout cas, si je dois croire la moitié de ce que tu
racontes de ta vie torontoise, tu en as pour des heures à te confesser – évidemment,
c’est en tenant pour acquis que tu arrives à caser ton ego disproportionné dans
le confessionnal. Tu sais qui tu me rappelles ? Le paon des Histoires
naturelles de Ravel, ce bellâtre de la basse-cour qui tous les jours
annonce à grands cris son mariage. Seulement, sa fiancée n’arrive jamais. L’oiseau
ne perd pas courage, il continue chaque jour de pousser audacieusement son long
cri diabolique : « Léooooon ! » Le paon n’est pas
malheureux de cet état de choses, car, comme le dit ce savoureux poème de
Renard, il est « si sûr d’être beau qu’il est incapable de rancune ».
Si les bouddhistes ont raison, Gabriel, tu pourrais fort bien renaître sous la
forme d’un paon dans ta prochaine vie.


Anamaria et moi avons essayé hier soir de compter les filles
avec lesquelles nous t’avons vu à Montréal, du temps que tu vivais toujours à
Outremont. C’était comme compter les moutons, d’ailleurs, ça nous a endormis
tous les deux. Pauvre Gabriel. Nous nous sommes aussi amusés à inventer un
royaume dont tu serais roi. Cette pensée nous a divertis de nos exercices
pendant quelques heures.


Tu serais vêtu d’une simple toge révélant les charmes virils
de ta musculature, et tu déambulerais dans les rues de ta cité. Les femmes
retenues par des gardes s’arrêteraient devant toi et, en signe de dévotion, s’arracheraient
les cils et les sourcils. Le sol ayant été déclaré trop sale pour recevoir ta
salive, il faudrait que tu craches dans les mains d’un courtisan. Tout ce que
tu touches serait mis de côté et brûlé une fois l’an à l’occasion d’une
cérémonie rituelle à laquelle assisteraient mille femmes nues. Pas une de moins.
Dans tes déplacements, tu serais accompagné de quarante épouses triées sur le
volet, car tu aurais épousé tous les jours de ta vie une vierge consentante. Voilà
le royaume qu’Anamaria et moi t’avons imaginé en riant. Oui, nous nous sommes
moqués de toi.


Car tu es grotesque et dégoûtant. Sache-le.


La preuve s’en trouve partout dans tes lettres, à commencer
par ces pauvres femmes de l’école Lajoie dont tu abusais. Je te supplie de me
dire que tu plaisantais, que tu as écrit tout ça pour te rendre intéressant. L’épisode
avec madame Boulay, notre institutrice de sixième année, me trouble d’autant
plus que selon mes souvenirs, la date de ta visite chez elle – je crois qu’il
est juste de parler de viol, ici – correspond très exactement aux jours les
plus tristes de sa vie. Que tu ne t’en souviennes pas, ou que tu aies choisi d’occulter
ce détail dans ton récit montre à quel point tu es rongé par l’égoïsme.


J’ai lu bien malgré moi cette histoire où tu racontes que tu
avais accepté d’elle un morceau de pudding chômeur. Tu sais qu’elle aurait pu
avoir de sérieux ennuis si tu avais parlé ? Mais ton anecdote, aussi
attendrissante et aussi éclairante soit-elle sur les origines de ta vie de
libertin, jette aussi la lumière sur une partie de ta personnalité que tu
préfères voiler, sur un défaut que tu préfères me reprocher plutôt que d’accepter
comme le tien. Mon pauvre Gabriel, tu me demandes si madame Boulay avait un
fils. Permets-moi de réorganiser tes souvenirs et de faire un peu de ménage
dans ta mémoire sélective. Ce mois de janvier, quand nous avions douze ans et
que nous étions dans la classe de sixième année de madame Boulay, son petit
garçon qui s’appelait Patrick est mort subitement. Il était né avec une
malformation au cœur et ses jours étaient comptés. Il a bel et bien fréquenté l’école
Lajoie, mais un peu avant nous. Madame Boulay le gardait parfois même dans nos
classes quand ses enseignantes ne pouvaient plus le supporter. Que tu ne te
souviennes pas de lui mais que tu te souviennes en revanche de la couleur des
marches de l’escalier menant à l’appartement de madame Boulay en janvier 1982
en dit plus long sur toi que cet amas de lettres qui encombre aujourd’hui la
table de mon salon romain.


Le petit Patrick, en plus d’avoir un souffle au cœur, souffrait
aussi – j’insiste ici sur le verbe souffrir – de graves difficultés d’apprentissage
et de troubles sérieux du comportement. Il avait dû doubler une année du
primaire, si bien qu’en sixième année, il avait treize ans et dépassait tout le
monde d’une tête, ce qui le rendait encore plus difficile à ignorer. Tu es sûr
que tu ne te souviens pas de lui ? Patrick était un garçon hypersensible, du
genre qui ne supporte pas d’être séparé de sa mère. Je t’entends, calomniateur,
essayer de comparer sa dépendance affective à l’affection profonde et
absolument naturelle qui me lie à Maman – et qui, j’aimerais le dire pour l’avoir
au moins dit une fois, ne t’a jamais exclu de son cœur ; elle s’intéressait
plus à moi, c’est tout, il faudra un jour que tu comprennes qu’il n’y a aucune
dignité dans la rancœur. Chez Patrick, la chose était maladive. Le jour où sa
mère l’avait déposé à l’école, et ce, seulement après qu’elle ait reçu l’ordre
de le faire par la Commission scolaire (car elle nourrissait elle-même cette
pathologie en refusant de le scolariser de crainte de le traumatiser), le
garçon avait piqué une crise épouvantable et, dans sa folie furieuse, avait
réussi à mordre au sang un de ses petits camarades et à donner un œil au beurre
noir au concierge qu’on avait appelé à grands cris pour le maîtriser. Je crois
qu’on avait réussi à faire comprendre à l’enfant qu’il devait fréquenter l’école,
mais seulement après que la mère, madame Boulay, eut supplié la directrice de l’école
Lajoie d’admettre son fils dans notre établissement pour que le petit ait au
moins le réconfort de savoir sa mère dans la même bâtisse. Car avant de vivre
dans Outremont, madame Boulay vivait à Villeray, où son salaire d’enseignante
du primaire lui permettait de louer un grand appartement. Or elle avait dû
inscrire Patrick dans une école de son quartier de résidence, tout en
continuant d’enseigner à Outremont. Comme la directrice de l’école Lajoie avait
refusé d’admettre Patrick, madame Boulay était carrément déménagée dans
Outremont pour pouvoir inscrire son fils à l’école où elle enseignait. Remarque
qu’elle avait dû se contenter de vivre dans Outremont pas cher ; presque
Outremont cachère et pas comme nous dans Outremont ma chère, juste
au-dessus d’un blanchisseur de l’avenue Van Horne ? La pauvre n’a jamais
pu ouvrir ses fenêtres l’été à cause du bruit. Ah, ce que le peuple est prêt à
s’infliger comme tourments juste pour partager un code postal avec des gens
comme nous ! C’était comment, ses meubles ? Et tu t’es assis là avant
de rentrer chez nous ? Si Maman et Suzuki avaient su que tu avais traîné
dans un appartement de la rue Van Horne juste en haut d’une blanchisserie, elles
t’auraient forcé à te déshabiller sur le seuil, auraient brûlé tes hardes avec
de l’essence, t’auraient enduit de lanoline et brossé de la tête aux pieds avec
des gestes vifs, précis et purificateurs. Admets, âme impure, que tu aurais
laissé Suzuki le faire deux fois, je ne suis pas dupe…


Quoi qu’il en soit, le petit avait finalement gagné et
madame Boulay l’a laissé fréquenter l’école Lajoie jusqu’à la sixième année, où
il était assis dans sa classe, juste devant elle. Et tu ne te souviens pas de
ça ? Attends, il y a mieux.


À toutes les récréations, le Patrick allait rejoindre sa
mère, qu’il retrouvait comme s’il l’avait crue morte. Nous avions droit aux
larmes au moins une fois par jour. Le midi, madame Boulay habillait en hâte son
anormal et l’emmenait manger à leur appartement. On les voyait marcher main
dans la main, et plus le garçon grandissait, plus cette affection prenait un
air malsain. Par exemple, il était presque impossible de se retrouver en
tête-à-tête seul avec madame Boulay tant Patrick menait bonne garde. Un jour, les
garçons de sixième ont voulu jouer un tour à Patrick, qui avait un an de plus
qu’eux, soit treize ans. Ils ont ouvert son casier pour en faire l’inventaire
et y ont trouvé des dessous de femme, ceux de sa mère évidemment. Le plus
coquin d’entre eux avait dérobé la chose – une culotte imprimée de petites
roses pervenche, très ma tante, très Chicoutimi, très affligeant – et l’avait
hissée tout en haut du mât de l’école, juste en dessous du drapeau du Québec.


L’humiliation avait dû être complète pour Patrick et sa mère,
le téléphone arabe ayant disséminé l’information jusque dans la zone autrement
fermée de la maternelle. Tout le monde savait, sauf la directrice. Le chagrin
de madame Boulay devait lui peser d’autant plus qu’il lui était absolument
impossible d’exiger un châtiment pour ces petits vauriens. Tu sais, le gros
Français qui tripotait les petites filles ? Il me semble que c’est lui qui
avait hissé la culotte au haut du mât à la faveur des ténèbres.


Et tu ne te souviens pas de ça ? Ou tu en fais tout
simplement abstraction ?


Toujours est-il, mon cher frère libertin amnésique, que l’année
suivant cette triste histoire, nous atterrîmes toi et moi dans la classe de
madame Boulay, ainsi que certaines des petites crapules membres du « groupe
de la petite culotte », dont le gros Guillaume. Patrick avait fini par
quitter notre école et était inscrit, je crois, à l’école secondaire publique d’Outremont
où il fut, à ce qu’on dit, très malheureux. En janvier 1982, Patrick est mort
subitement un matin à l’école secondaire, après avoir couru après un ennuyeux
qui lui avait chipé ses gants. Il savait qu’il n’avait pas le droit de courir, de
se mettre hors d’haleine, mais il n’écoutait pas. Il est mort comme ça sous les
yeux de ses camarades de classe. Il faisait très froid ce jour-là. Le lendemain,
madame Boulay n’est pas venue enseigner. C’est ce jour-là qu’elle s’est
absentée et que tu lui as apporté les examens qu’elle devait corriger. Quand tu
es monté chez elle, son fils Patrick était mort depuis un jour. Tu as mangé le
pudding de Patrick, mon pauvre Gabriel. Remarque, on nous sert souvent un
dessert qui était destiné à un autre. La vie est ainsi faite.


J’essaie vainement de me souvenir d’une époque où il était
encore possible de communiquer avec toi, d’un temps où tu n’étais pas
complètement obsédé par les miroirs. Encore une fois, Suzuki est assise au banc
des accusés.


Car tout est sa faute. C’est cette photographie qui t’a
rendu comme ça. C’était notre anniversaire, en 1981, nous venions d’emménager
dans la maison de la rue Davaar à Outremont. Dans les placards, nous trouvions
encore de vieux objets des propriétaires anglophones partis s’installer en
Ontario juste avant le premier référendum. Maman avait acheté la maison pour
une bouchée de pain et j’avais cru bêtement que Suzuki ne nous y suivrait pas. J’avais
jusque-là pensé qu’elle était une sorte d’employée de Maman, une nounou un peu
garçonne qui aidait aussi à ouvrir les restaurants et que Maman congédierait au
moment du déménagement. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que c’était
elle qui organisait le déménagement, choisissait les couleurs des murs, donnait
des ordres aux ouvriers. Et pourquoi, dis-moi, Gabriel, pourquoi insiste-t-elle
pour parler avec cet accent de plouc comme si elle était toujours à
Rivière-du-Loup en 1968 ? C’est agaçant à la fin cette manie qu’elle a de
prononcer « pére » au lieu de « père », « afféres »
pour « affaires ». Quand elle se pointait aux rencontres de parents à
l’école, c’est bien simple, j’aurais préféré être jeté vivant aux fourmis
rouges plutôt que d’avouer que c’est elle qui venait cueillir mon bulletin de
ses doigts courts, ronds et poilus. Maman au moins fait un effort pour s’exprimer
correctement, pour être comprise par tout le monde tout en restant fidèle à ses
origines.


Nous avions eu douze ans, donc. Maman était dans les
Laurentides, dans cette maison de repos pour gens surmenés. Tu sais qu’elle se
donne tout entière au Groupe Mado inc., et ce n’est pas son dévouement que je
critique et dont je remets en question la pertinence. Mais chaque fois qu’elle
s’éloignait de nous, soit pour ouvrir un restaurant dans je ne sais quel bled
perdu – à cette époque, elle ouvrait des succursales au Nouveau-Brunswick – ou
pour aller se refaire une santé après s’être surmenée, elle nous laissait aux
soins de cette Suzuki dont l’odeur même me rendait malade. Quand je repense à
ces mains d’hommasse, à ces chutes de timbre prolétaire, tu te souviens, quand
elle saluait les gens ? On aurait dit un plombier. Aucune classe. Elle
nous avait organisé une petite fête pour nos douze ans. Il y avait quelques
amis de l’école, et même le père Huot. Je suis certain que si Maman avait été
là, elle ne t’aurait pas donné cette photo. D’ailleurs, tu n’as pas vu l’expression
sur le visage du père Huot quand tu as sorti l’image de la carte. Elle aurait
pu être discrète, attendre que nous soyons seuls. Mais qui la connaît sait que
rien ne plaît davantage à cet être de déplaisir que d’anéantir les rêves des
autres.


Le sourire sournois de Suzuki m’a fait comprendre qu’elle
venait de semer entre toi et moi le germe de la zizanie, par une simple
photographie. C’est elle qui t’a éloigné de moi. Tu le sais.


— C’est ton grand-père qui me l’a donnée, la photo. La
première fois que je suis allée manger chez les Lamontagne en novembre 1960. À
côté de lui, c’est l’archevêque de Rimouski.


Je crois l’entendre encore avec son accent de bûcheronne
raconter toute cette histoire embarrassante devant nos amis d’Outremont. Certains
souvenirs devraient rester enterrés. Mon Dieu comme je comprends Maman de ne
jamais nous avoir imposé ce monde dont elle s’est extirpée à force de volonté. Tu
te souviendras de cette pointe de nostalgie qu’elle avait dans la voix pendant
qu’elle parlait de cet homme, notre grand-père, probablement un manuel un peu
simplet qui faisait de son mieux dans les circonstances. En tout cas, je crois
que c’est ce jour, et surtout cette image de notre grand-père vêtu de ce
ridicule maillot moulant, qui a scindé le roc de notre fraternité. Et toi, pauvre
garçon, tu es resté hébété devant cette photographie que tu as fixée pendant
des jours. La terrible – et juste – colère de Maman quand elle s’est rendu
compte de la trahison de Suzuki ! Je les entends encore crier dans le
salon.


— Il fallait que tu lui donnes la photo de Papa Louis !
Maudit que t’es sans dessein, Solange, quand tu veux !


— Il faut bien qu’ils sachent, Madeleine !


— Qu’ils sachent quoi, Solange ?


Maman est montée en rage vers sa chambre, Suzuki vers la
sienne. Deux portes ont claqué. J’ai tremblé pour nous. La semaine suivante, tu
disparaissais après l’école. Impossible de te trouver. Il a fallu un mois à
Maman pour élucider le mystère de tes absences au souper. Tu avais commencé à
fréquenter cette salle de gym miteuse, grouillante de vieux Grecs et d’Ukrainiens,
sortes de bêtes hirsutes et puantes qui passaient leurs journées à lever des
haltères. Tu avais trouvé chez eux un certain réconfort paternel. Chacun selon
son niveau intellectuel… Moi, c’est chez les professeurs de musique que je
trouvais la paix. Maman avait voulu t’interdire d’y aller, et c’est encore
Suzuki qui t’avait défendu.


— Laisse-le fére, Madeleine. Ça va lui fére du bien. J’ai
parlé avec les gars du gym. Ils s’en occupent. Ils vont pas le laisser se
blesser. Pis ça les amuse d’avoir un jeune dans leur gym de vieux croûtons !
C’est comme leur mascotte ! C’est juste des vieux bonhommes qui lèvent de
la fonte.


Oui, c’est ça. Laisse-le « fére », comme elle
disait. Laisse-le devenir une brute épaisse comme son grand-père. Pauvre Maman !
Tant d’efforts pour s’arracher à cette misère, pour se la faire servir froide
par sa propre progéniture. C’est à croire que l’époque des maisons où les
frères et sœurs grouillaient parmi les poux, les odeurs de bouillon et de linge
sale devaient manquer à Suzuki. Je la hais, Gabriel. Pour le mal que cette
sangsue nous a fait, et pour ce qu’elle risque encore de nous faire. C’est une
folle !


Ces souvenirs me rappellent un article que j’ai lu dans un
journal romain aujourd’hui au sujet de cette nonagénaire qui vivait non loin du
Colisée et qui vient de léguer sa fortune à un chat qu’elle a trouvé dans le
forum impérial, juste au pied de la tour où nous logeons. On ne parle que de ça,
à Rome. C’est ainsi que je m’imagine Suzuki dans quarante ans, vieille – ces
viragos ne meurent jamais – et complètement sénile. Elle serait bien capable, après
nous avoir fait déshériter par je ne sais trop quelle ruse, de léguer la
fortune de Maman à un chat, ou plutôt non, une couleuvre, son voisin génétique.


Je te saurais donc gré de m’épargner les louanges à Suzuki
dans tes prochaines lettres. L’affaire est pour moi classée et je regarde vers l’avenir.


Anamaria m’informe que Bruno-Karl d’Ambrosio sera là dans
moins d’un quart d’heure. Je t’écrirai encore demain.


Ciao !


M.


P.-S. : Ma clé de fa est située trois
centimètres en dessous de mon testicule gauche. Est-ce que je réponds à ta
question ?


 


Rome, le 2 octobre 1999


Mon cher Gabriel,


Je relis la lettre que je t’ai écrite hier. Je te dois des
excuses. Difficile de constater que moi et Maman comptons si peu à tes yeux. Ma
lettre d’hier, si dure, si tranchante, exprime la peine profonde que j’ai
ressentie quand tu as décidé de disparaître de nos vies. Je te l’envoie quand
même. Je sais que tu sauras lire entre les lignes. Ne m’en veux pas. Je sais
que Maman me préférait. Tout le monde l’a toujours su. Remarque que Suzuki te
préférait à moi. Tout le monde savait ça aussi. Quant à la nature de la
relation qu’elles entretiennent, je ne suis pas sûr qu’elles veuillent trop y
penser. Souviens-toi du milieu dans lequel elles ont grandi. Elles sont sorties
du couvent, mais le couvent n’est pas sorti d’elles.


J’ai beaucoup pensé à cette Magda dont tu me parles tant. Es-tu
certain de bien avoir vu cette clé de fa ? Tu étais après tout dans un
sauna. Ces endroits sont souvent mal éclairés. Si la chose était possible, je
prendrais de suite un avion pour Berlin pour aller constater la chose de
visu. Mais je dois rester ici pour les répétitions et je ne crois pas que
ta Magda me laisserait lui trousser le jupon. Son histoire est attendrissante
et m’inspire tant, Gabriel. Un souvenir est remonté à la surface, il faut que
je t’en parle.


Nous avions sept ans. Nous vivions toujours dans l’appartement
de la rue Saint-Hubert. Nous étions déjà assez grands pour rester avec Maman et
Suzuki dans le restaurant, mais la plupart du temps, nous étions chez cette
nounou que monsieur Zucker avait engagée. Un jour, tu es arrivé à la maison
avec la varicelle. Maman a tout de suite insisté pour que nous dormions dans le
même lit, histoire que je l’attrape. Tu t’étais remis beaucoup plus vite que
moi ; après quelques jours, tu retournais à l’école. J’étais donc seul et
malade dans l’appartement. Maman et Suzuki se relayaient pour s’occuper de moi
parce que la nounou – tu sais, elle habitait l’avenue Christophe-Colomb, son
prénom m’échappe, Francine ? Lorraine ? – n’avait jamais eu la
varicelle et avait une peur bleue de l’attraper. À l’âge adulte, la varicelle
peut tuer !


Je remercie Maman d’avoir eu la sagesse de nous épargner
cette épreuve. Bref, Maman était avec moi dans le salon. Elle portait son
uniforme bleu poudre avec le petit col blanc et le logo du restaurant. Tu sais,
ces robes chemisiers un peu surannées ? Je jouais par terre avec des
petites voitures. Allongée sur le dos sur le sofa, Maman s’était assoupie, les
genoux pliés, sa jupe retombant sur ses hanches, révélant l’intérieur de sa
cuisse. Qu’aurais-tu fait à ma place ? Mes yeux n’arrivaient pas à se
détacher de la protubérance blanche que formait sa culotte. Juste à gauche, la
petite clé de fa. Oui. La même que j’ai à l’endroit que tu sais. Je ne
savais pas encore ce qu’était une clé de fa, pour moi, cette marque faisait
partie d’une anatomie normale. Maman continuait de ronfler pendant qu’elle me
donnait à son insu une leçon d’anatomie. J’ai encore en mémoire la couleur blanc
crème de sa culotte, ce monticule sans aspérité, lisse et parfait.


Évidemment, Maman n’était pas du genre à prendre son bain
avec nous. J’ai donc cru à partir de ce moment que tout le monde sauf toi avait
cette marque de naissance et que tu étais en quelque sorte anormal. Le
lendemain, j’étais toujours trop malade pour aller à l’école. Cette fois, c’est
Suzuki qui est montée pour s’occuper de moi. Comme Maman, elle profitait de ses
pauses pour faire une petite sieste sur le sofa, sauf qu’elle ne dormait pas
sur le dos, mais sur le flanc, comme pour mieux me surveiller. Va savoir
pourquoi, j’ai voulu savoir si Suzuki avait sa clé de fa à gauche ou à
droite. Le concept de patrimoine génétique m’était encore étranger. Je me suis
donc approché. Pendant qu’elle sommeillait, j’ai tout doucement retroussé sa
robe vers le haut. Je fus d’abord surpris de constater que les sous-vêtements
de Suzuki étaient noirs et déçu parce qu’étant donné sa posture, l’endroit où
je m’imaginais trouver sa clé de fa me restait inaccessible. Loin de me
charmer, son sexe avait une forme légèrement ovoïdale, un menton de nonne, un
cul de fourmi.


Mon visage, sourd aux ordres de mon esprit, s’est approché à
quelques centimètres de son entrejambe pour essayer de deviner ne serait-ce qu’un
bout de la clé de fa. C’est dans cette posture qu’elle me surprit en
ouvrant l’œil. Gifle monumentale. J’en ressens encore les réverbérations.


— Qu’est-ce que tu fais, petit cochon !


Ma tête a dû pivoter au moins trois fois sur son axe, j’en
suis tombé à la renverse. Mes larmes et mes cris réussirent à peine à l’attendrir.
Elle ne me présenta aucune excuse.


— Recommence ça et tu vas passer un mauvais quart d’heure
petit pervers ! qu’elle m’a dit.


Hystérique. Comment peut-on frapper un enfant ? Cette
femme est dangereuse, Gabriel. Encore heureux que cet événement ne m’ait pas
laissé de séquelles permanentes, ni physiques, ni mentales. Il m’a fallu
attendre des années avant de comprendre que Maman et moi étions les seuls à
porter cette marque. Elle n’osa plus jamais lever la main sur moi. J’eus tôt
fait de la dénoncer à Maman ! Je me disais que je saurais bien pincer
cette corde au moment opportun, mais les années passent et me voilà grand, habité
par cette rancœur enfantine. De quoi sommes-nous donc faits, mon frère, sinon
que de rancœur ?


Je m’étais promis d’emporter cette histoire dans la tombe, mais
ce que tu m’as raconté m’a beaucoup intrigué. Parler à Magda de ma tache de
naissance pourrait l’encourager à la confidence… Je te déconseille de lui dire
que tu lui as contemplé le bonbon dans le sauna. Elle risque de mal le prendre.


Je suis heureux que tu aies trouvé, malgré tes déboires
amoureux, un endroit à ta hauteur. Tu sembles vraiment emballé par cette
Allemagne que je connais si peu. Sa musique est absolument sublime. C’est vrai,
tu as raison, si j’avais pensé un peu à toi plutôt qu’à moi, je t’aurais offert
du Bach pour notre anniversaire, ou Wagner. Quelque chose qui s’inscrive dans
ton nouveau contexte. Au lieu de ça, je t’accable avec mes petites
préoccupations pucciniennes. Pour répondre à ta question, il est normal que
Magda t’ait chanté cet extrait de Tosca en allemand. Jusque dans les
années 1950, les Allemands interprétaient Puccini en allemand.


Oui, je suis vraiment content que tu aimes l’Allemagne, que
tu te passionnes pour quelque chose qui ne soit pas un exercice visant le
développement du deltoïde ou du triceps. Mais dois-tu pour autant dénigrer la
France à chaque phrase ? On croirait entendre la Suzuki dans ses délires
anti-gaulois. Le pire, c’est que le fiel qui suinte de son esprit borné et
haïssable a fini par polluer tes pensées. Rien ne l’indispose plus, en effet, que
l’accent de France et les manières des « vieux pays », comme elle les
appelle. Élève-toi au-dessus de ces marécages de xénophobie, mon frère !


S’il y a une chose que les histoires de cette Magda auraient
dû t’enseigner, c’est le danger associé à ce type de pensée. Maman, elle, ne s’est
jamais abaissée à ce genre de mesquineries. Bien au contraire. Tu te souviendras
du nombre de serveuses noires engagées dans les restaurants Chez Mado dans les
années 1970. Il paraît que Maman ne leur posait même pas de questions. Elles
étaient engagées sur-le-champ et respectées dans leur milieu de travail.


— Pour moi, ce qui compte, c’est l’ardeur au travail.


Son premier commandement, tu t’en souviendras. Haïr les
Français parce qu’ils sont Français, cela te vient de Suzuki. Cet être des
ténèbres. C’est dans le même esprit perfide que tu laisses entendre que j’aurais
obtenu ce rôle de Cavaradossi grâce à l’intervention de Maman. Tu as raison, Maman,
ou plutôt, le Groupe Mado inc., finance une partie de la production du film de
d’Ambrosio. D’ailleurs, elle tient à rester mécène anonyme, preuve de la pureté
de ses intentions. Ce que tu ne sais pas, pauvre Gabriel, c’est que j’ai été
choisi après un long et éprouvant processus d’auditions. Seuls d’Ambrosio et
les membres du groupe Kinopera – ils sont coproducteurs du film – siégeaient au
comité de sélection. Maman n’aurait ni la prétention, ni l’impertinence d’imposer
sa volonté là où elle sait très bien ne rien entendre. Quant à Bruno-Karl d’Ambrosio,
sache qu’il s’agit d’un génie.


Le Québec n’a jamais connu de créateur plus extraordinaire. Il
est, tu dois le savoir, notre meilleur ambassadeur culturel à l’étranger. Chacune
des pièces qu’il a mises en scène, chacun des films qu’il a réalisés est un pur
joyau. Je sais qu’il a ses excentricités, la première étant ce pseudonyme qu’il
s’est donné. Oui, il s’appelle bel et bien Marcel Truchon et il est originaire
de La Malbaie. Mais comme Maman, il a fait un travail sur sa personne et n’a
pas laissé ses origines humbles le condamner à une existence insignifiante dans
le fond de sa province. Tu sais quelle était sa première création ? Une
chose absolument originale et gratuite qui a fait école dans le monde entier. Laisse-moi
te raconter comment naissent les génies.


Quand il s’est installé à Montréal en 1982 pour commencer
ses études à l’École nationale de théâtre, d’Ambrosio – qui s’appelait déjà
comme ça ! – vivait dans un appartement modeste au bout du circuit d’autobus
27, au coin de Saint-Joseph et Pie IX. Il n’avait pas terminé sa première
semaine d’études qu’un soir, assis dans l’autobus qui le ramenait chez lui, il
commença à lire À la recherche du temps perdu à voix haute. Comme ça.
« Longtemps je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie
éteinte… » et ne s’arrêta pas avant d’être arrivé chez lui. Il paraît qu’au
début, les gens l’insultaient, lui ordonnaient de se taire. Tu t’imagines ?
Proust dans l’est de Montréal pendant les années 1980 ? Des perles aux
pourceaux ! Mais à force de persévérance, certains pourceaux finirent par
prendre goût aux perles. Son initiative attira vite l’attention de journalistes
qui se sont mis à réaliser des reportages depuis l’autobus 27, notamment Venise
Van Veen qui a tant fait pour Maman. Peu à peu, Bruno-Karl d’Ambrosio a
attiré dans l’autobus 27 un public désireux d’entendre lire Proust à voix haute
– et avec l’accent correct – de sorte que les passagers qui s’étaient montrés
réfractaires à cette invasion de la culture dans leur quotidien se sont faits à
cette lecture. Il paraît qu’il y avait des gens qui prenaient le 27 juste pour
entendre un bout de Proust. C’est ce que j’appelle de la passion. Il ne fallut
que quelques jours pour que son idée soit imitée dans les quatre coins de la
ville. Sur le circuit 51, on se mit à lire du Voltaire. Les anglophones, pour
ne pas être en reste, décidèrent d’assommer les passagers du circuit 144 avec
une lecture de John Updike. Partout dans les autobus de Montréal, on se mit à
lire. Bientôt, l’idée fut reprise à Toronto et aux États-Unis. Sache que je
travaille quotidiennement avec l’homme qui est à l’origine de ce mouvement
culturel. En plus, il ressemble physiquement à Marcel Proust. La même élégance,
le même raffinement dans le port de tête.


Bruno-Karl est un grand artiste. Travailler sous sa
direction est un cadeau du ciel.


D’ailleurs, il nous a trouvé à Rome un logement princier à
la hauteur des moyens de cette production et de notre talent. Je t’envoie la
photo qu’Anamaria et moi avons faite devant la tour du Palazzo del Grillo que d’Ambrosio
a loué pour nous loger pendant les quatre mois que nous serons ici. Probablement
plus douillet qu’un appartement socialiste en périphérie de Berlin-Est… Le
tournage devrait se terminer à la mi-décembre, sur la terrasse du Castel Sant’Angelo,
par-delà le Tibre. De notre immense logement sur deux étages, Anamaria et moi
avons une vue sur le site archéologique du forum impérial. À l’extrême gauche, le
Colisée, ensuite le monument à Victor-Emmanuel que les Romains appellent la
machine à écrire, puis trois coupoles inspirantes et éternelles : Sant’Andrea
della Valle, Saint-Pierre de Rome et Saint-Marc. La nuit, nous contemplons la
ville illuminée jusqu’au sommeil. Point de spectacle plus beau. Comme il ne
nous reste que quelques jours avant le début des répétitions, du vrai
travail comme le dit d’Ambrosio, Anamaria et moi avons fait un tour dans Rome
aujourd’hui. Mon seul regret est de ne pas t’avoir eu avec Maman à mes côtés. En
attendant, Anamaria et moi visitons Rome comme des touristes. Ici, personne ne
nous reconnaît. D’ailleurs, il faut absolument que je te raconte ce que j’ai vu
à la Pinacothèque du Vatican. Tu n’en reviendras pas. Il faudra que tu viennes
à Rome pour voir cette image avec moi. Hâte-toi ! Je ne serai ici que
jusqu’en janvier ! S’il faut, je te paye le billet !


Il faut que je te décrive cette image dont je te parle, cette
révélation picturale qui me suit et me tourmente depuis ce matin. En quittant
le Palazzo del Grillo, nous sommes tout de suite passés de l’autre côté du
Tibre, laissant derrière nous les grandes places et le brouhaha des rues
commerçantes. Anamaria souhaitait par-dessus tout revoir la chapelle Sixtine, qu’elle
avait vue enfant à la faveur d’une rare visite à Rome avec son père. Son plus
cher désir était de m’y emmener. Même en octobre, après le début des classes, il
faut faire la queue pendant une heure avant d’entrer aux musées du Vatican. Ce
que nous y avons vu, pourtant, valait chaque minute d’attente parmi cette foule
bigarrée. De toute évidence, l’Église a toujours privilégié la quantité… Devant
Dieu et les musées du Vatican, nous sommes tous égaux. Ainsi nous fûmes presque
piétinés par un groupe de pèlerins asiatiques – leur vulgarité est sidérante – et
dûmes endurer les jacassements bruyants d’Américains juste devant nous. Difficile
de garder son sérieux quand ils ouvrent la bouche, ceux-là. Cet accent
américain, on dirait le hululement d’une chouette croisé avec le caquètement d’un
canard. Aucune classe. Le monde entier n’attend que le jour où l’Amérique
décidera de se fermer le claquemerde pour respirer un peu. À l’intérieur, Anamaria
a tenu à se diriger tout de go vers la chapelle Sixtine, qu’elle ne se lassera
jamais d’admirer. Nous nous sommes donné rendez-vous sous une immense pomme de
pin verte, une sorte de sculpture, deux heures plus tard.


La Pinacothèque est probablement l’endroit le plus
sous-estimé de toute la cité vaticane. La plupart des visiteurs font comme
Anamaria et ne s’attardent pas à ce musée qu’ils jugent inintéressant. Grave
erreur. Ils me rappellent ces touristes qui, au Louvre, font la queue pendant
des heures pour courir ventre à terre vers la Joconde une fois qu’ils ont
franchi la porte du musée. Là, ils se pâment devant cette image qu’ils ont
pourtant vue mille fois et, accablés de fatigue, retournent tenir compagnie à
leurs punaises d’hôtel sans porter la moindre attention aux autres tableaux. À
l’entrée de la Pinacothèque, on a installé une réplique de La Pietà de
Michel-Ange devant laquelle les visiteurs, frustrés de n’avoir pu photographier
de près l’original, s’en donnent à cœur joie. La Pinacothèque et les œuvres qu’elle
abrite ont connu une histoire fascinante. D’abord, le bâtiment actuel ne date
que de 1932. Au dix-septième siècle, les œuvres étaient exposées au musée capitolin.
Vers 1795, les Français occupèrent les États pontificaux, forçant Pie VI à
leur céder des centaines d’œuvres d’art et de manuscrits. Bonaparte finira par
tout piller pour remplir les salles du Louvre nouvellement créé. C’est Pie VII
– j’entends déjà les jeux de mots débiles de Suzuki, Dieu qu’elle sait être vile !
– qui enverra un émissaire en France pour récupérer les tableaux volés par
Napoléon. Des cinq cent six tableaux confisqués, l’émissaire réussit à en
récupérer deux cent quarante-neuf ; les Français en gardèrent deux cent
quarante-huit. Tu te demanderas où sont les neuf autres. C’est bien simple. On
ne le sait pas. Ils furent déclarés perdus. Au fil du temps et selon la
générosité des papes qui succédèrent à Pie VII, la collection de la
Pinacothèque continua de s’enrichir. Elle compte même ce tableau de Léonard de
Vinci représentant un saint Jérôme retirant l’épine de la patte d’un lion. Mais
le tableau qui m’a le plus intrigué, pour ne pas dire carrément cloué sur place,
est une petite peinture d’un peintre que je ne connaissais pas, un certain
Masolino da Panicale, mort en 1440. Elle fait peut-être vingt centimètres sur
cinquante, à tout casser. La Mise au tombeau de la Vierge, voilà son
titre. Il s’agit de la Vierge Marie étendue sur ce qui semble être un cercueil.
Elle est drapée d’une étoffe bleu marine et a les mains croisées à la hauteur
du pubis. Debout autour d’elle, les apôtres et Jésus tenant dans ses bras un
enfant. Un ange se tient à chaque bout du cercueil. Il doit s’agir de Michel et
Gabriel, cela ne fait aucun doute. Chacun porte un long cierge qui se veut, j’imagine,
l’éclairage tombant sur cette scène funèbre. À la religieuse qui surveillait la
salle, j’ai demandé pourquoi Jésus avait un enfant dans ses bras. Qu’est-ce que
ce bébé peut bien représenter ? Elle m’a répondu que l’enfant symbolise l’âme
de la Vierge. J’étais fasciné par ce tableau, tant et si bien que je me suis
mis en retard pour le rendez-vous avec Anamaria. J’étais perdu dans un mystère.
Comprends-moi, Gabriel, à l’entrée de ce musée, il y a cette réplique de La
Pietà de Michel-Ange. Dois-je te rappeler que cette sculpture représente la
Vierge tenant dans ses bras le Christ mourant, celui qu’on vient de descendre
de la Croix ? À peine vingt mètres plus loin, l’Église nous propose les
mêmes personnages campés dans une scène fort différente. Il s’agit là du fils
qui préside aux funérailles de la mère.


Et on dit que les opéras sont difficiles à suivre !


Mon italien est bon, mais pas assez pour entamer avec une
religieuse une discussion sur les paradoxes dans l’art religieux. L’énigme me
tourne encore dans la tête, ne me laisse aucun répit. Je crains d’en perdre le
sommeil. Cette image me bouscule de bien des manières. D’abord, j’avais
toujours cru que selon les Évangiles, la Vierge était montée corps et âme vers
le ciel à bord d’une sorte d’ascenseur virginal. Je me trompe ? N’est-ce
pas là la version que l’Église défend ? Mais si ce n’était que ça ! On
me demande d’accepter que la mère enterre le fils, et que le second, vingt
mètres plus tard, porte la première au tombeau ! Alors que je quittais la
Pinacothèque, l’image restait imprimée dans mon esprit, ses personnages s’animaient,
prenaient vie, faisaient leur loi. Insupportable, Gabriel ! L’image de
cette mise au tombeau me touche aussi au plus profond de mon être, là où je
garde mes peurs les plus noires. Ne s’agit-il pas en effet, Gabriel, pour toi
et moi, d’une projection dans l’avenir que cette Mise au tombeau de la
Vierge ? Ces anges tenant un cierge au-dessus de la mère morte, il s’agit
bien de toi et moi au-dessus de la tombe de Maman. J’ai vu à travers cette
image le profil de cette scène qui nous attend, qui m’est insupportable et
odieuse, que je n’aurai pas la force de surmonter.


Je sais que tu lui en veux pour toutes sortes de raisons, mais
ce jour viendra où nous devrons éclairer les funérailles de Madeleine Lamontagne,
mon frère. J’en ai attrapé un frisson que ni le soleil d’octobre, ni la colère
chaude d’Anamaria devant mon retard n’ont su faire passer. Je suis inquiet. Cette
idée m’a glacé au plus profond de mon être, comme dix hivers montréalais, comme
cette neige que tu décris dans tes lettres, comme le bruit des trains allemands.
La pensée de la mort de Maman est indissociable à mon esprit de l’avènement d’un
hiver éternel et effrayant.


Nous sommes rentrés en fin d’après-midi. Je me suis dit qu’il
n’était que onze heures à Montréal. Je voulais tout simplement entendre la voix
de Maman, qu’elle me rassure. J’ai réussi à l’avoir au téléphone. Elle a
commencé par me reprocher de l’appeler de Rome.


— Ça va te coûter cher !


Je ne savais pas comment lui expliquer l’état dans lequel je
me trouvais. Cette peinture m’avait traumatisé. Je crois qu’elle a dû capter le
désarroi dans ma voix. Elle m’a demandé des nouvelles d’Anamaria. Elle a aussi
voulu savoir si j’avais des nouvelles de toi. Tu lui fais beaucoup de tort par
ton silence.


Tu as raison de dire que Maman me préfère. Elle se confie
plus facilement à moi qu’à toi. Par exemple, quand elle est rentrée à Montréal
après notre anniversaire de douze ans, j’eus avec elle une conversation dont je
ne t’ai jamais parlé, tout simplement parce que je sentais que Maman ne voulait
pas que je t’en parle. Tu sais, cette photographie de notre grand-père en
compagnie de cet archevêque m’avait intrigué autant que toi, mais pas de la
même manière. Ta réaction, qui consista à te mettre aux poids et haltères dès
la semaine suivante, n’était rien d’autre que de l’émulation de petit garçon. De
mon côté, j’étais aussi curieux de connaître ce bonhomme. J’ai donc approché
Maman un dimanche après mes exercices de respiration. Je ne savais pas comment
aborder le sujet. Étant donné qu’elle ne parlait jamais de Rivière-du-Loup et
qu’elle ne nous y avait jamais emmenés, je me doutais depuis toujours que l’idée
de son passé devait lui être pénible.


— Notre grand-père, il faisait quoi dans la vie ?


— Il buvait du gin et racontait des histoires.


Son ton était sec.


— Mais il faisait quoi comme métier ?


— C’était ça son métier, Michel, il buvait et il
racontait des histoires. Il ne savait rien faire d’autre.


J’essayai d’insister, mais elle ne voulait vraiment pas en
parler. Elle mit quelques mois avant de réagir. Je ne sais pas pourquoi, c’est
pendant qu’elle décorait un petit sapin de Noël (celui que nous avions dans la
salle à manger) qu’elle revint là-dessus.


— Tu m’as posé des questions sur ton grand-père, l’été
dernier.


J’étais abasourdi. Elle a vraiment une mémoire d’éléphant. Puis,
elle me raconta l’histoire suivante. Lis bien.


— Ton grand-père racontait des histoires. Il se
trouvait très intéressant. Il pouvait raconter des histoires à dormir debout
pendant des heures dans le salon, tant qu’il avait du gin. Il suffisait de lui
servir un verre pour qu’il se mette à parler. Il aimait bien les sœurs et aussi
Solange. Mais ce qu’il aimait par-dessus tout, c’était raconter des histoires. Pis
les histoires, Michel, c’est bon un temps, c’est bon pour les enfants, mais un
jour tu grandis, pis t’as des problèmes d’adulte. C’est ce qui m’est arrivé. Quand
j’avais dix-huit ans, nous étions devenus terriblement pauvres à
Rivière-du-Loup, ma mère avait été obligée de recommencer à travailler dans la
blanchisserie de l’hôtel Saint-Louis. Je l’aidais parfois, la nuit, à essorer
les centaines de draps qu’elle devait laver. Tu sais que ton grand-père la
battait ? Je l’ai entendu, un soir, la jeter par terre. En tout cas, en
décembre 1968, Maman est comme devenue folle, car le manque d’argent, c’est ce
que ça fait, mon Michel. Ça rend le monde fou.


Puis, comme elle avait fini de décorer le petit sapin, elle
me demanda de l’aider à scier le pied du grand sapin qu’on venait de livrer
pour le salon. Habituellement, c’est Solange qui s’occupait de ces besognes, mais
ce jour-là, je sentais que Maman cherchait un prétexte pour me garder proche d’elle.
C’était quelques jours avant Noël.


— Ton grand-père racontait qu’en Allemagne, on ne fait
jamais le sapin de Noël avant le jour même de la fête. Le soir du 24, on
profite du sommeil des enfants pour leur faire une vraie surprise au réveillon.
Après les avoir sortis du lit, on les emmène dans le salon voir l’arbre décoré
de vraies bougies.


— Comment savait-il ça ?


— Il avait été en Allemagne pendant la guerre, en
Bavière. Passe-moi les boules.


Si j’avais eu seulement quelques années de plus que mes
douze ans, je lui aurais moi-même servi un gin pour lui délier la langue, pour
en apprendre plus, mais elle ne boit presque jamais. Au milieu des boules de
Noël, des guirlandes et des oiseaux à paillettes, ses yeux brillaient pourtant
comme ceux d’un buveur. Il fallait la voir, à genoux devant le grand sapin que
nous venions de fixer à son pied, entre les boîtes de décoration, accrocher ces
objets étincelants en se souvenant de Rivière-du-Loup. Aujourd’hui. Je regrette
un peu de t’en parler, car ses paroles ne semblaient s’adresser qu’à moi. Elle
soulevait chaque décoration et en admirait d’abord les reflets multicolores
dans la lumière avant de la suspendre sur une branche. Elle me passait celles à
placer sur les branches plus hautes, je l’écoutais debout sur l’escabeau. Je
mourais d’envie de savoir ce que notre grand-mère avait pu faire en décembre
1968, cette femme que nous n’avons jamais vue, pas même en photo.


— En décembre 1968, Maman a décidé que je devais aller
travailler en ville pour gagner ma vie. J’avais le choix entre travailler, entrer
au couvent ou me marier.


Se marier. Je brûlais de lui poser des questions sur notre
père. Mais je la respecte tant que je me suis retenu, de peur de la froisser. Je
ne voulais surtout pas interrompre ce qu’elle semblait déterminée à me raconter.


— Maman m’a envoyée avec Solange à Québec, en autobus. Elle
voulait que nous allions travailler dans les cuisines du Château Frontenac. Elle
avait des connaissances là-bas. Au Château, on gagnait plus qu’à
Rivière-du-Loup. Un soir, en rentrant à la maison avec Solange. J’ai trouvé
Maman toute seule. Elle m’a dit que je partirais le lendemain pour Québec. Solange
a offert de m’accompagner. Maman a dit non. Moi, je ne voulais pas aller
éplucher des patates dans les cuisines de Québec. Maman hurlait. Tu sais, les
parents étaient sévères, à cette époque-là. Ce qu’ils disaient, il fallait le
faire. Elle m’a envoyée me coucher. Je savais que Papa était en train de boire
à l’Ophir, que c’est là que je le trouverais. Dès que j’ai entendu à travers la
cloison la respiration sifflante de Maman quand elle dormait, je me suis
glissée dehors pour aller rejoindre Papa. Comme elle avait bu, elle ne m’a pas
entendue sortir.


Je me suis imaginé cette pauvre Maman, désespérée, qui
allait chercher l’aide de son père dans la nuit glaciale de décembre.


— J’ai trouvé Papa Louis à l’Ophir, endormi devant sa
bière. Il n’y avait presque personne dans le bar. Tu sais comment j’étais gênée
d’être là ? J’étais la seule femme. Dans une petite ville, tout se sait
très vite. Pas besoin de journal. J’ai réussi à réveiller Papa. Je lui ai
expliqué mon problème. Il avait les yeux comme perdus dans le lointain, comme
si je lui parlais une langue qu’il ne comprenait pas.


— Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?


— Il a dit, et je m’en souviendrai toujours :
« Ma pauvre petite Madeleine, si tu savais ce qu’ils leur faisaient. Ceux
qui sont morts sous la neige étaient en réalité les plus chanceux, parce qu’il
paraît que mourir de froid, ça ne fait pas mal. Tu t’endors, tout simplement. Dans
des trains, ils les mettaient. Des jours, des semaines durant. Ils mouraient de
peur dans les trains. »


— C’est ce qu’il t’a répondu ?


— Ben oui. Pis après, il est retombé le front sur la
table de bois. C’est à ce moment-là, mon Michel, que j’ai compris que j’étais
toute seule au monde. Qu’il me restait Solange pis mes deux bras.


En décembre 1968, elle devait déjà être enceinte de nous
deux, Gabriel. Suzuki est arrivée juste après. Maman s’est tue. J’ai compris
par son silence qu’elle venait de me confier un grand morceau de son secret. Je
ne lui posai plus jamais de questions sur Rivière-du-Loup, ni sur notre père, ni
sur notre grand-père. Le reste, tu le connais aussi bien que moi, c’est-à-dire
que tu n’en as pas la moindre idée.


Juste avant le dîner, Bruno-Karl est passé au Palazzo del
Grillo pour organiser avec nous le début des répétitions. Il est toujours
accompagné d’un petit chihuahua qu’il appelle Wotan. C’est assez mignon, surtout
que d’Ambrosio est un homme assez peu grand, mince, presque toujours vêtu de
noir, je crois qu’il est beau garçon. De type ténébreux, tu vois ? Ce
chien ne lui va pas du tout ! Je suis nerveux. Mon Dieu, je n’en reviens
pas ! Je chante Cavaradossi dans un film réalisé par Bruno-Karl d’Ambrosio !
Jamais la vie ne m’a paru plus riante, plus belle. J’ai touché un mot de la
Pinacothèque à Bruno-Karl. C’est un lieu qu’il connaît bien. Nous lui avons
parlé de ces neuf tableaux que l’émissaire de Pie VII n’a jamais réussi à
retrouver en France. À leur sujet, toutes les rumeurs courent. Certains disent
qu’ils ont été détruits par accident ou qu’ils n’ont jamais existé, c’est-à-dire
que les Italiens auraient gonflé le nombre des peintures que Bonaparte avait
dérobées pour essayer d’en obtenir plus. Pas mal, comme tactique. La plupart
des experts s’entendent pour dire que ces neuf tableaux ont tout simplement été
volés pendant le transport par des militaires ou carrément par des nobles et qu’ils
sont quelque part en Europe, dans des châteaux de troisième ordre en Espagne ou
en Allemagne. Bruno-Karl connaît bien cette représentation de la Mise au tombeau
de la Vierge. Selon lui, il en existe d’autres représentations à Padoue, sur
des retables, sous forme de sculptures. La scène reste assez rare étant donné
qu’après un certain moment, l’Église n’a pas voulu insister sur la
décomposition du corps de Marie. Et tu sais quoi ? Il paraît qu’une
représentation de la mise au tombeau de la Vierge existe à Berlin ! Un
tableau de Giotto di Bondone ! Il n’a pas su me dire dans quel musée. Pourquoi
tu ne demandes pas à ta Brünhilde ? Elle pourrait t’y emmener dans son
Zeppelin !


Bruno-Karl fait garder la tour par un Brésilien. Un homme
plutôt silencieux qui passe ses nuits devant la porte pour s’assurer que
personne n’entre. Nous sommes en toute sécurité. Demain, on nous a annoncé que
les vacances seraient terminées et que le travail commencera. Je suis prêt. Que
brillent les étoiles !


M.


 


Cher Gabriel,


L’art prend son temps. Imagine-toi que la production vient
de subir un revers majeur. Heureusement, Bruno-Karl avait paré le coup ! D’ailleurs,
je savais que quelque chose de ce genre arriverait. Nous étions censés
rencontrer ce matin le baryton allemand qui devait tenir le rôle de Scarpia. Mathias
Kroll, de son nom. Tu dois en avoir entendu parler, il vient de triompher dans
une production de Werther à Berlin, à Unter den Linden, si je ne m’abuse.
Le genre bellâtre, tu vois. Imagine-toi que ce monsieur avait des différends
artistiques avec Bruno-Karl d’Ambrosio. Sait-il, cet imbécile, qu’il risque de
ne plus jamais obtenir un rôle de cette envergure ? C’est quand même l’orchestre
de la RAI qui nous accompagnera ! À ce que Bruno-Karl nous a raconté, Kroll
aurait refusé les choix artistiques faits pour la mise en scène. Mais pour qui
se prend-il ? Comme d’Ambrosio a eu l’idée géniale de situer l’action de Tosca
en 1944 dans une Rome occupée par les Allemands, il devait, pour la cause, porter
une croix gammée sur le bras pendant le tournage. Il s’y est refusé et est
reparti chez lui, à Munich. Tu te rends compte ? Scarpia en nazi, il me
semble que cela tombe sous le sens. La proposition est audacieuse, certes, mais
de toute évidence, ce Kroll ne comprend pas qu’il avait affaire à un des
esprits créateurs les plus avant-gardistes de notre temps. Venise Van Veen
l’a dit elle-même : « Ce que d’Ambrosio met aujourd’hui en scène est
la tendance dominante de demain. » Il n’est pas un chanteur qui n’ait
envié à mort les heureux élus qui ont brillé dans sa production de Macbeth
à Zurich. Encore une fois un coup de génie : le couple Macbeth représenté
sous les traits de grands dictateurs. À l’Acte I, une Lady Macbeth chante
devant trois mille paires de chaussures, évocation claire et brillante du
couple Ferdinand et Imelda Marcos. Le reste de la production à l’avenant, avec
les plus grandes voix dont un metteur en scène puisse rêver. Au théâtre, il
venait de faire la conquête de San Francisco avec son Roméo et Juliette
campé dans un camp de concentration japonais. Personne n’a jamais
volontairement mis fin à un contrat dans une production réalisée par Bruno-Karl
d’Ambrosio. L’arrogance de ce Kroll me sidère.


La blessure est d’autant plus profonde que Kroll est pour
ainsi dire le Scarpia de sa génération. Il a dû chanter le rôle au moins
cent cinquante fois entre Berlin et Rome. Et il a le physique de l’emploi, il
aurait fait un excellent S.S. Bruno-Karl, qui tient maintenant à ce qu’Anamaria
et moi l’appelions simplement Bruno, s’est fait rassurant. Il a plus d’un tour
dans son sac. Dès que la nouvelle de la démission de Kroll a commencé à se
répandre, le téléphone de Bruno s’est mis à sonner. Des agents mettaient leurs
protégés à sa disposition. Je suis certain que Bruno trouvera un remplaçant à
la hauteur.


Et toi, toujours à boire du vin blanc avec des retraitées
allemandes dans des HLM ? Tu prends toujours le métro ?


À tout moment, Bruno s’est montré calme. Toutes ces rumeurs
sur ses sautes d’humeur, son caractère irascible et l’atmosphère de tyrannie
qui règne dans ses productions ne sont que sornettes. Jamais je n’ai rencontré
de créateur plus équilibré, plus terre à terre et surtout, plus humain. En cela,
il me rappelle un peu Maman.


Il a gardé en ces circonstances un calme régal. Il en a
aussi profité, puisque nous commençons à mieux nous connaître, pour nous en
dire un peu plus long sur cet affreux scandale qui s’est produit l’hiver
dernier à Montréal. Tu vivais toujours à Toronto, mais il est absolument
impossible que la nouvelle ne se soit pas rendue jusque-là ! Il a même dû
donner des entretiens à CNN pour se défendre, le pauvre. Il n’y a pas à dire, il
faut en cette ère dominée par la rectitude politique peser chacun de ses mots !
Tu te souviendras, Gabriel, c’était en janvier dernier. Les auditions pour le
rôle de Tosca venaient de commencer à New York quand une station de
radio locale l’a joint pour une entrevue. Une occasion en or de préparer le
terrain à la sortie du film dans une ville aussi éprise d’opéra que peuvent l’être
Vienne ou Berlin. Quand l’animateur, une sorte de joyeux drille peu soucieux
des questions d’éthique, commença l’entretien, Bruno-Karl crut qu’il s’agissait
d’une pré-entrevue, c’est ce qu’il lui semblait avoir entendu de son assistante
à la recherche. Il avait donc ce type de la radio new-yorkaise au téléphone
dans ce qui lui semblait être une discussion préparatoire, pas l’entretien en
tant que tel. Il n’avait même pas conscience d’être enregistré. L’animateur
parla d’abord des grandes Tosca américaines, à savoir Leontyne Price et Shirley
Verrett, des cantatrices noires. Ils parlèrent de cette saison mythique de 1965
où Rudolf Bing, alors directeur du Met, avait offert pendant la même saison
sept Tosca en rafale : Maria Callas, Renata Tebaldi, Leonie Rysanek, Birgit
Nilsson, Dorothy Kirsten, Leontyne Price et Régine Crespin. Tu t’imagines !
Elles devaient chanter deux fois chacune. Quel coup de marketing ! Il
paraît que les gens firent la queue pendant trois jours et trois nuits pour
avoir des places debout pour les représentations avec la Callas ! Tu te
rends compte ?


Puis l’animateur lui demanda qui était sa préférée de toutes
dans les enregistrements, ce à quoi Bruno a répondu – et j’opine – que sur le
plan vocal, la plus grande Tosca était à son sens Montserrat Caballé, la
cantatrice catalane. Anamaria aurait sûrement choisi Renata Tebaldi, mais la
question ne nous était pas adressée. La discussion prit ensuite un tournant
dangereux quand l’animateur posa la question suivante : « Monsieur d’Ambrosio,
en vous basant sur les qualités des Tosca dont nous venons de parler, créez la
Tosca parfaite. » Tu vois, Gabriel, jusque-là, les choses allaient bien. D’ailleurs,
Bruno s’en est très bien sorti. Il s’y connaît, crois-moi !


— Je dirais que cette idée d’une Tosca mythique, d’une
chanteuse que vous me proposez de construire comme on choisit les ingrédients d’une
pizza, est assez amusante ! Attendez, je crois que la Tosca parfaite
aurait la technique vocale de Montserrat Caballé, les qualités de tragédienne de
Maria Callas, le timbre profond et lumineux de Leontyne Price, la puissance
vocale de Leonie Rysanek et la sensualité de Lisa della Casa. Voilà !


Avoue, Gabriel, que c’est magnifiquement composé comme
réponse ! Mais Bruno fait partie de ces grands esprits qui pensent souvent
à voix haute. S’il s’était arrêté là, rien ne serait arrivé. Puisque je connais
la personne à l’origine des paroles qui ont tant fait couler d’encre, je te les
rapporte, parce que tout ce que tu as entendu est probablement faux. Il y a dû
avoir des erreurs de traduction, de l’exagération, enfin… Ses paroles exactes
étaient :


— Je ne cherche pas pour mon film une Tosca qui
réunisse toutes ces qualités, mais une femme dont le public pourra tomber
amoureux, comme Cavaradossi en tombe amoureux.


— Que voulez-vous dire ? le relança l’animateur.


— Je veux dire qu’elle devra d’abord être belle, sensuelle
et attirante.


— Voulez-vous dire que ses attributs physiques
devraient prendre le pas sur ses qualités vocales ?


— S’il le faut, je suis prêt à faire certains compromis.
Le cinéma, comme l’opéra, est un art de la séduction par le regard, et on n’attire
pas les mouches avec du vinaigre. Il faudra que ma Tosca soit une femme svelte
et belle. On ne tombe pas amoureux d’une truie !


Il paraît qu’il y eut un long silence suivi de quelques
questions sur le déroulement des auditions. L’après-midi même, l’entretien
était en ondes ! Parce que Bruno est moins connu à New York qu’à Montréal,
ses propos passèrent inaperçus. Il faut aussi spécifier qu’il s’adressait à
WNYC, une radio publique à auditoire restreint. Mais les calomniateurs
veillaient ! Tu sais, Gabriel, il se dit des choses épouvantables dans les
coulisses des théâtres, des opéras, dans les salles de rédaction des journaux, et
on ne les relève pas. Il fallait qu’il s’agisse de Bruno, car, évidemment, on
souhaite toujours voir tomber celui qui réussit, c’est bien cela, le Québec !
Petit pays mené par l’envie et la rancœur ! Je te ferais d’ailleurs
remarquer, parce que te connaissant tu dois déjà être en train de le juger, que
tu ne traites pas ta petite Stella avec plus d’égards. Est-ce la première
pierre que tu tiens au poing ? Mille dollars pour venir à bout d’un
kilogramme de ta bonne conscience, mon frère ? C’est ton prix ?


Quelques heures plus tard, les propos de Bruno tombaient
dans les oreilles de Venise Van Veen à Montréal, qui en fit la syncope que
tu connais. J’ai toujours admiré et apprécié Venise, surtout parce que c’est en
partie grâce à elle si les restaurants de Maman connaissent un tel succès, mais
avouons que dans certaines sphères, elle manque un peu de jugement. Depuis l’incident,
je ne la consomme qu’en doses homéopathiques. Elle avait pourtant pris sa
retraite. Il aura fallu cela pour qu’elle reprenne du service. C’est elle qui
grilla Bruno-Karl aux nouvelles.


— Monsieur d’Ambrosio, je vous reçois aujourd’hui à mon
émission dans des circonstances regrettables. Rappelons les faits. Pendant une
entrevue que vous accordiez à WYNC Radio, vous avez exprimé le souhait de
trouver une chanteuse pour incarner la Tosca dans votre nouveau film, Un
siècle avec Tosca, qui ne soit pas, et je vous cite : « une truie ».
Vous comprendrez le désarroi dans lequel vos propos injurieux ont plongé les
femmes du Québec, du Canada et du monde entier, ma foi ! Parce que je vous
connais et que je suis depuis des années fan de votre travail scénique, j’aimerais
vous donner ce soir la chance de vous expliquer, Monsieur d’Ambrosio…


Jusque-là, elle l’avait toujours tutoyé. Même en ondes. Tu
sais, il a quand même présenté ses excuses à l’ancienne animatrice de
Appelez-moi Venise, qu’il appelle maintenant « Voir Venise et mourir ».
Avoue qu’il a de l’humour ! Il nous a avoué, à Anamaria et moi, avoir
songé au suicide en arrivant à Montréal le lendemain. Le pauvre ! Crucifié
pour avoir osé dire tout haut ce que tant de gens pensent tout bas ! Et d’ailleurs,
ses propos ont mal été interprétés ! Il ne voulait pas par là désigner ces
femmes rondelettes aux courbes élégantes comme Anamaria ; non, il voulait
parler de celles qui sont immenses, si imposantes qu’une seule contraction des
cuisses leur suffirait à étrangler Scarpia ! Toute cette affaire est une
tempête dans un verre d’eau. Le dénouement du processus d’auditions devait d’ailleurs
innocenter Bruno des accusations portées contre lui. C’est Anamaria et moi qui
fumes choisis. Anamaria, avec ses formes pleines et voluptueuses ! Et moi
qui ne suis pas un chicot, qui suis toujours resté fidèle à l’image du petit
garçon qui apparaissait sur les emballages de tourtières surgelées Chez Mado. Tu
vois, Gabriel, l’opéra, c’est d’abord de la musique. Tes histoires de se mettre
au régime avant de monter sur scène, tout ça vient de ton obsession de l’apparence,
car tu sais, le culturisme est aussi une forme d’anorexie. Tu y as pensé, à ça ?
Ce que tu prônes pour les chanteurs d’opéra, ce n’est rien de moins que du
fascisme esthétique. Bruno, lui, a été piégé par une question sournoise. Tu n’as
pas cette excuse. L’heure est peut-être venue de faire un petit examen de
conscience… Je te renvoie à cette photographie, cadeau empoisonné de ta chère
Suzuki. Là est la source de ton mal. Il faut que tu t’en libères, mon frère.


Ensuite, évidemment, tous les médias du Québec se sont
emparés de l’affaire. D’Ambrosio sexiste ! D’Ambrosio inhumain ! D’Ambrosio
odieux ! D’Ambrosio négateur d’holocauste ! D’Ambrosio assassin !
Et quoi encore ? Bruno-Karl d’Ambrosio est tout simplement le metteur en
scène et réalisateur le plus brillant que le Canada ait porté depuis des
décennies, c’est cela que le public n’arrive pas à gober. Ils ne se sont d’ailleurs
pas arrêtés là ! Bientôt, des rumeurs quant à l’orientation sexuelle de Bruno
commencèrent à circuler. C’est vrai qu’on ne lui connaît ni femme ni amie, mais
que cela veut-il dire au juste ? Rien ! Tu es toi-même célibataire
depuis toujours mais la moitié des femmes de Toronto pourrait témoigner de ton
hétérosexualité, si je dois en croire tes lettres ! J’aimerais river le
clou de ces calomniateurs en disant qu’on ne lui connaît pas non plus d’amant
ou de copain. Voilà ! Quand elles concernent un homme de l’envergure de d’Ambrosio,
de telles rumeurs trouvent facilement créances. L’envie est une maladie dont le
premier symptôme est la calomnie, ne l’oublie jamais.


Je suis persuadé qu’au moment où j’écris ces lignes, il est
assailli par des nuées d’agents qui tentent de faire engager leur baryton en
remplacement de ce traître de Kroll. Anamaria a joué avec le petit Wotan toute
la soirée. Quel mignon petit chien ! Je crois qu’une fois que nous serons
rentrés à Montréal, je lui trouverai un petit chihuahua, ou une autre petite
créature à caresser… Mais sommes-nous prêts à avoir des enfants, Gabriel ?
J’entends par là moi et Anamaria. Pas toi. Non, toi, tu es toujours un enfant. Les
enfants ne devraient pas avoir d’enfants.


Je te donnerai bientôt des nouvelles.


Ton frère,


Michel


 


Rome, le 9 octobre 1999


Grande nouvelle, Gabriel !


Le remplaçant de Kroll est trouvé ! Nous avons notre
Scarpia ! Bruno nous l’a annoncé ce matin. Nous n’en attendions pas moins
de lui. Il avait l’air satisfait. Tu ne devineras jamais de qui il s’agit !
Évidemment, il faut connaître la scène lyrique un peu pour apprécier. C’est le
baryton polonais Mariusz Golub. Un costaud comme toi ! Les metteurs en
scène trouvent toujours un moyen de lui faire enlever sa chemise en fin d’acte
pour que le public revienne après l’entracte. Il vient de faire Les Pêcheurs
de perles de Bizet, où il était pour ainsi dire presque toujours tout nu. Je
ne te parle pas de cette production de Don Giovanni à Augsburg, dans le
plus pur style Regietheater, où il ne portait qu’un caleçon fluorescent pendant
tout l’Acte III. Bruno est un grand fan des productions de ce type où l’art est
poussé aux extrêmes limites de ses possibilités. Il dit, et je suis en accord
avec lui, qu’il est nécessaire de secouer le public de ses a priori et
de ses bases traditionnelles. Comme ses paroles sont douces à mon oreille. Tu
sais combien de mises en scène poussiéreuses j’ai dû me farcir juste pour La Flûte
enchantée ? Je ne renierai pas les productions dans lesquelles j’ai
brillé à Santa Fe et à Des Moines, mais à un certain moment, il faut que le
génie frappe et sorte la musique de sa torpeur ! Tant pis pour les vieux
croûtons qui seraient choqués de voir une croix gammée sur le bras de Scarpia !


Golub sera à Rome dès demain matin. Pour l’accommoder, il
faudra revoir le calendrier de tournage. Toutes les scènes où il paraît seront
faites en premier, c’est-à-dire dans cinq semaines. Le tournage devrait
officiellement commencer le 21 novembre. En six semaines, tout devrait
être bouclé pour un lancement du film au printemps.


Je te tiens au courant,


Michel


 


Rome, le 10 octobre 1999


Mon cher frère,


Ouf ! Quelle journée ! Bruno nous avait promis du
changement dès ce matin. Crois-moi qu’il tient parole ! Il est arrivé à la
tour vers les huit heures, accompagné de Wotan, pour nous expliquer le
déroulement du reste de la journée. Nous nous attendions à être emmenés vers l’église
Sant’Andrea délia Valle, dont nous voyons la coupole depuis notre tour, pour
étudier la mise en place. Au lieu de ça, Bruno s’est présenté à la tour avec
une balance. Nous sommes devenus si à l’aise ensemble qu’il entre sans frapper
chez nous, comme un parent. Il nous a demandé, tour à tour, de nous peser. Il a
noté notre poids sur un grand carton qu’il a fixé au mur. Je fais
quatre-vingt-quinze kilos, Anamaria, soixante-quinze.


— Voilà, les amis. Le but est d’arriver, pour toi
Michel, à 80, et toi Anamaria, à 60, et ce, avant le début du tournage dans six
semaines. Je crois qu’avec un peu de volonté, la chose est possible. Vous ne
serez pas seuls, j’ai demandé de l’aide d’entraîneurs professionnels et de
diététiciens. Ils seront là sous peu.


Nous avons fait valoir que nous avions déjà perdu un certain
nombre de kilogrammes avant même de partir de Montréal, mais il a insisté pour
que nous maigrissions encore. Tu vois comme il s’occupe de nous ? Un père.
Les gens dont il parlait sont effectivement arrivés quelques minutes après lui,
apportant avec eux des appareils. Deux elliptiques et quelques poids et
haltères. L’entraîneuse est une lugeuse olympique médaillée à Lillehammer, de
type Suzuki. La diététicienne a vidé les armoires et nous a présenté le menu de
la journée. Il ne devait pas y avoir plus de mille calories là-dedans. Tu sais,
Gabriel, tous les gens qui souffrent d’embonpoint rêvent de ça, que quelqu’un
entre chez eux et leur montre enfin ce qu’il faut faire, une intervention
humaine qui vienne contrer leur caractère veule et leur manque de volonté. Il a
fallu convaincre Anamaria, qui était loin d’être certaine de vouloir maigrir. Mais
Bruno a toujours les arguments gagnants.


— Tout mon concept pour le film gravite autour d’une
relation bourreau-victime à la limite du sadisme. Il faut que vous exultiez par
vos gestes, votre attitude et votre apparence le manque et la privation. Avec
vos rondeurs, il sera difficile pour le spectateur de croire à vos souffrances.
La catharsis sera impossible. N’oubliez pas que la caméra vous ajoute cinq
kilos ! Je suis un metteur en scène du réel, moi ! Je veux du vrai !


Elle a essayé de protester.


— Mais les grandes Tosca n’ont jamais été squelettiques,
je…


— Ratata ! Écoutez, Anamaria, il faut que vous
croyiez en ma vision. Croyez-vous en ma vision du théâtre ? Oui, ou non ?


— Ben, oui… bien sûr, Bruno, mais…


— Alors faites-en la preuve. Pour l’instant, vous n’entrez
pas dans la place que je vous réserve dans ce tableau.


Il faudrait que tu voies, Gabriel, la détermination dans les
yeux de cet homme quand il expose ses idées. On veut le croire. On veut le
suivre ! J’ai parlé à Anamaria pour qu’elle arrête de tourmenter ce pauvre
Bruno-Karl avec ses caprices d’enfant gâtée. Je crois que les mamans haïtiennes
sont trop généreuses avec leurs enfants, à table en tout cas. Chez elle, Anamaria
a toujours eu le droit de manger ce qu’elle voulait, quand elle voulait. C’est
un grand changement pour elle. Pour moi aussi, mais moi, je serai digne de la
mise en scène de Bruno-Karl. Elle a fini par comprendre que cette chance ne
nous serait pas offerte une seconde fois.


Vers les neuf heures, Bruno nous a quittés, car il planche
simultanément sur plusieurs projets, notamment la mise en scène du spectacle d’une
rockeuse française. Ce n’est pas Un siècle avec Tosca qui le rendra très
riche ! Il faut aussi qu’il accepte des contrats alimentaires. Il paraît
qu’il serait en pourparlers avec le Cirque de la Lune qui cherche à s’implanter
de manière permanente quelque part en Italie. Peut-être à Milan. Des choses qu’il
n’arrive pas à faire au Québec. Jusqu’à midi, l’entraîneuse est restée avec
nous. Quarante-cinq minutes d’elliptique et une heure de poids et haltères. Quand
elle est partie, j’aurais pu manger le bras d’Anamaria tant j’avais faim. Difficile
de nous concentrer, durant l’après-midi, sur nos exercices vocaux. Mais nous
nous y ferons. Jusqu’au soir nous avons répété quelques scènes avec le pianiste
que Bruno nous a trouvé. Un homme très patient qui sourit constamment.


Je vais faire dodo, l’exercice m’a épuisé.


Michel


 


Rome, le 11 octobre 1999


Cher Gabriel,


C’est de peine et de misère que nous nous sommes extraits du
lit ce matin. Comment y arrives-tu ? Chaque muscle de mon corps n’est plus
qu’une source de souffrance. C’est Bruno qui nous a réveillés à huit heures, autrement,
nous aurions filé jusqu’à midi. Heureusement qu’il est là.


L’entraîneuse est revenue à neuf heures. Difficile de se remettre
à l’exercice, mais il faut ce qu’il faut. Et une fois parti, on ne sent plus
rien. Vive les endorphines ! Demain, la douleur sera déjà moins vive. Anamaria
ne parle pas beaucoup. Elle semble avoir accepté son sort avec courage. Il
serait dommage que tant d’années de cours de chant soient gaspillées à cause d’un
simple détail esthétique, elle l’aura compris. Brave petite Anamaria dont je
suis amoureux aujourd’hui comme au tout premier jour.


Tu te souviens de ce jour de 1980 ? C’était l’hiver. Sur
le conseil de la professeure de musique de l’école, Maman m’avait trouvé une
prof pour des leçons particulières, madame Lenoir de la rue Saint-Dominique, bien
sûr que je me souviens d’elle. On n’oublie pas une prof de chant. Ces questions
idiotes que tu peux poser, Gabriel ! Je te ferais remarquer qu’elle t’avait
offert les mêmes cours, que tu as a refusés du revers de la main comme toutes
les autres marques de son affection. Tu préférais t’avilir à courir après un
ballon avec les idiots du centre sportif. Ce samedi matin où Maman m’a emmené
pour la première fois chez madame Lenoir, je le garderai en mémoire jusqu’au
jour de ma mort. Elle vivait à l’époque dans une de ces maisons de briques
rouges du quartier Villeray, au rez-de-chaussée. Quand nous sommes arrivés, nous
sommes entrés sans frapper. Elle avait installé des fauteuils de cuir vert dans
son grand couloir. Maman a mis un doigt sur ses lèvres comme pour me faire
signe de ne pas déranger la leçon qui était en cours dans le studio. J’avais un
peu peur. Sur le mur, madame Lenoir avait un portrait de Maria Callas et, sur
un tableau de liège, une carte postale portant une citation de la grande diva :
« On devrait considérer tout ce que l’on fait comme une répétition. »
Des paroles qui devaient devenir un évangile pour moi et Anamaria. Nous nous
sommes assis. Dans le studio, madame Lenoir donnait des instructions à une
personne invisible. Ses paroles me reviennent encore : « Fais comme
si tu avais un rhume, Anamaria, il faut que le son passe par-dessus le nez
comme si tu étais enrhumée. Je te joue l’intro, et tu reprends… »


Et le miracle se produisit.


Elle chantait Se florindo è fedele de Scarlatti. Déjà
on entendait dans son timbre le velours qui lui ferait gagner toutes les
auditions et les concours. Forte et fragile à la fois, sombre et lumineuse, la
voix d’Anamaria nous ramena, Maman et moi, à une époque préverbale où le sens
ne s’embarrassait pas des mots. Comment te la décrire autrement ? Même
Maman ouvrit la bouche, étonnée. Elle qui sait toujours si bien se contenir. C’était
la fin de sa leçon et le début de notre amour. Je savais déjà que cette voix m’habiterait
pendant les jours qui suivraient, que pendant le reste de ma vie, je ferais
tout pour l’entendre encore une fois. La porte du studio n’était pas encore
ouverte pour me révéler son visage que je savais que nous devions être ensemble,
elle et moi. Des pas se firent entendre. Madame Lenoir ouvrit la porte pour
laisser sortir Anamaria. Douze ans, elle avait, comme nous. De grands yeux
chauds et profonds, comme son timbre. Maman l’aima tout de suite.


— Vous chantez tellement bien, c’est bien simple, j’ai
retenu mon souffle pendant toute la chanson !


Elle appelait ça une « chanson », brave Maman !
Anamaria s’est présentée. Elle dit connaître les restaurants de Maman. La
semaine suivante, j’arrivai au cours bien avant l’heure pour pouvoir l’entendre
chanter plus longtemps.


— Tu sais, Michel, tant que tu arrives cinq minutes
avant le cours, ça ira…, me disait madame Lenoir.


Elle remarqua assez vite mon intérêt pour sa jeune élève. Anamaria
restait un peu timide, jusqu’à ce que madame Lenoir, qui nous appelait « mes
petits cœurs », suggère un jour que nous chantions le duo des chats de
Rossini. C’est à ce moment que nous nous sommes vraiment connus. Avec des
miaous. Puis ma voix mua et je dus attendre un an avant de revoir ma belle
Anamaria. Un an d’attente à l’adolescence, c’est comme dix ans à l’âge adulte. Quand
je suis retourné chez madame Lenoir, Anamaria y était encore. Elle avait grandi.
Elle vivait rue Querbes, dans Outremont, toute seule avec son frère et sa mère.
Comme moi, elle ne venait pas d’une famille de musiciens. Son père, un Italien,
avait quitté sa mère quand elle était toute petite pour retourner dans son pays
natal. Ils le voyaient rarement. Elle était allée passer quelques vacances
là-bas avec son frère et en était revenue très déçue. Son père vivait dans une
petite ville au sud de Rome où elle se faisait dévisager à cause de la couleur
de sa peau. Partout où elle allait, on la regardait comme une extraterrestre. Puis
le père cessa de donner des nouvelles et d’envoyer de l’argent. La mère d’Anamaria
dut travailler comme une folle. Les leçons de chant étaient un luxe que cette
famille pouvait à peine se permettre, de sorte qu’à quinze ans, la mère annonça
à sa fille avec regret qu’elle devrait dire adieu à son activité préférée, à la
seule chose qui lui sourît. J’étais atterré. Non seulement j’allais perdre ma
seule amie au monde à part mon frère, mais à cause d’une stupide histoire de
sous, cette dernière serait condamnée à une vie sans musique. Tu ne le sais pas,
Gabriel, mais c’est Maman qui prit en charge toutes les leçons de musique d’Anamaria
dès l’âge de quinze ans. Même les leçons particulières et les masterclass
avec les grandes chanteuses américaines à deux cents dollars l’heure, c’est
Maman qui les payait. Elle a toujours insisté pour que je n’en parle pas, pour
ne pas que la mère d’Anamaria se sente mal à l’aise. Je te le dis pour que ta
mère t’apparaisse enfin sous sa vraie lumière.


Mais il se fait tard. Je crois être encore plus fatigué qu’hier,
et Anamaria veut aller se promener avant l’heure du lit. Dieu seul sait où elle
trouve son énergie ! On ne l’arrête pas, celle-là ! La psychologie a peut-être
raison, on épouse sa mère !


Michel


 


Mon cher Gabriel,


Depuis maintenant quatre jours, Anamaria et moi sommes
soumis à un entrainement que certains trouveraient insupportable. Mais grande
est notre motivation ! Il faut dire que nous trichons un peu, toujours à
cause de la gourmandise d’Anamaria, évidemment. Le soir, une fois que nous ont
laissés en paix le pianiste, le metteur en scène, l’entraîneur, la
diététicienne et tous ces gens qui s’occupent de nous, il nous arrive de nous
échapper par la porte d’en bas pour nous promener dans les rues de Monti, un
vieux quartier de Rome où pullulent les trattorias, gelaterias, pasticcerias
et tous ces endroits où m’entraîne de force la pauvre Anamaria que tout ce
sport affame. Après une carbonara ou une glace – parfum tiramusu et fior
di latte – nous rentrons en silence vers notre appartement. Au rythme
effréné de cet entraînement, il serait étonnant que ces petites gâteries
fassent la moindre différence. Un soir, alors que nous rentrions d’une visite
chez le glacier préféré d’Anamaria, nous nous sommes arrêtés au pied de la tour
du Palazzo del Grillo pour contempler le vol des martinets dans le ciel de Rome.
Assis à la terrasse d’un petit restaurant qui donne sur la place, un prêtre
nous observait à la dérobée. Je fus tenté, l’espace d’une seconde, de l’aborder
et de lui demander de nous marier, là, sous les martinets, dans la splendeur du
soir romain.


Les détails quant au tournage nous arrivent au
compte-gouttes. Nous avons rencontré Golub qui ne loge pas avec nous, mais
ailleurs dans Rome. Il semble que nous devrons commencer par les scènes de l’Acte
II, dans le Palazzo Farnese, c’est ce que j’ai compris. Mais tout ça ne devrait
pas me préoccuper avant la fin novembre. Pour l’instant, je crois que je vais un
peu me reposer. J’arrive à peine à penser. Il faut que je passe au bureau de
poste pour envoyer ces lettres demain. Donne-moi de tes nouvelles, ne fais pas
de bêtise et dis-toi que cette Claudia ne te valait pas de toute façon. Qu’est-ce
que tu fais pour Noël ?


Ton frère,


Michel










Le zèbre de Königsberg
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Berlin, le 2 novembre 1999


 


Abject et grotesque ? Merci. Venant de toi c’est un
compliment. Je fais mon possible.


J’ai reçu tes lettres la semaine dernière. Cinq mois pour me
répondre. Pas trop pressé ! Me suis inquiété, sérieusement. Tes lettres ne
m’ont pas du tout rassuré. Tout ce que tu me racontes sur cette production m’exaspère
au plus haut point. Si jamais ce d’Ambrosio de malheur me tombe sous la patte, je
ne donne pas cher de sa moustache à la Proust. Sa photo a paru dans le Berliner
Tageszeitung au moment où Kroll a claqué la porte de la production en
octobre. Il parait qu’il a permis à Kroll de briser son contrat sous une
condition : qu’il garde secrète la raison de son départ. Enfin, tout ça, ce
sont des rumeurs. Kroll, paraît-il, profite de ce congé pour passer un peu de
temps avec ses petites filles dans son chalet des Alpes bavaroises. Il y avait
des photos de ça aussi. Sous les sapins. Attendrissant. Et c’est ça que tu veux,
n’est-ce pas, Michel ? Des photos de toi dans les illustrés avec les
enfants que tu auras avec Anamaria ? De quoi vendre des milliers de pâtés
à la viande congelés de Chez Mado. Mais qui suis-je pour me moquer de tes
aspirations ? Moi, grotesque libertin ?


Tu viens quand à Berlin ? Parce que moi, je n’ai pas
beaucoup les moyens de voyager. Tiens-toi bien, j’ai trouvé un boulot. Enfin, c’est
plus lui qui m’a trouvé… Le centre sportif où je m’entraîne, tu sais, le SEZ ?
Ben ils m’ont approché pour savoir si par hasard je n’accepterais pas d’être
entraîneur pour eux. Ça ne paye pas fort, mais je rencontre des gens. Ça m’aide
à oublier Claudia. Je t’épargne le récit de mes démarches pour obtenir un
permis de travail. Disons simplement qu’entre la bureaucratie allemande et une
circoncision à froid, j’hésite.


Tu sais, il faudra que tu te calmes à propos de Suzuki. Je
te le répète, elle ne t’a jamais voulu de mal. Elle me préférait, c’est tout. Tous
les parents – oui, je la considère comme ma mère – ont un préféré, surtout ceux
qui le nient. Le contraire est aussi vrai, les enfants ont leur préféré, celui
qu’ils veulent voir mourir en dernier ! En l’absence de père, ben je
préfère Suzuki à Maman. Je pense qu’elle vaut mieux qu’un père. Et tu te
trompes pour cette photo de notre grand-père Lamontagne. Certes, je l’ai
trouvée fascinante, mais c’était surtout le contexte qui m’intéressait. Tu en
connais beaucoup, toi, des hommes vêtus d’un simple maillot de culturiste qui
se sont fait photographier à côté de l’archevêque de Rimouski dans les années
1950 ? Comme j’aurais voulu le connaître, ce bonhomme ! D’ailleurs, je
pense que tu, enfin, que nous avons toujours eu la mauvaise impression quant à
l’enfance que Maman a connue à Rivière-du-Loup. À te lire, on dirait un roman
de Charles Dickens ou La Petite fille aux allumettes. Et tu te demandes
pourquoi je méprise tant Maman ? Mon Dieu ! Ce ne sont pas les
raisons qui manquent. Disons simplement que je partage les réserves que les
milieux syndicaux ont exprimées à son égard. Je sais aussi qu’elle exploite ses
employées, qu’elle engage des filles qui autrement ne trouveraient pas de
boulot et les fait travailler comme des folles dans ses maudits restaurants. T’as
pas vu le reportage ? L’enfer d’une waitress ? Tu sais qu’elle
leur fait faire vœu de propreté avant de les engager ? As-tu déjà
entendu parler de ça, toi ? Je ne te parle même pas de ses magouilles avec
les politiciens pour faire zoner des terrains à son avantage, ni de l’intégration
verticale de ses entreprises qui fait en sorte qu’elle a le contrôle absolu sur
tout et tous, de la ferme à l’assiette.


Et les gens aiment ça. Une fierté nationale. Un fleuron, comme
ton d’Ambrosio.


Je ne t’en ai pas parlé, mais juste avant de partir pour l’Allemagne,
à Noël 1998, j’ai décidé de faire un tour là-bas, à Rivière-du-Loup. Juste pour
voir. Parce qu’un jour Suzuki m’avait dit que je devrais y aller et comme je n’avais
– et n’ai toujours – pas l’intention de retourner au Canada, je me suis dit que
c’était ma dernière chance de voir le lieu où sont enterrés mes ancêtres. Si je
ne te l’ai pas dit, c’est pour que Maman ne l’apprenne pas. Cela ne la regarde
pas. Tu peux maintenant me balancer, tout rapporter à Maman, comme tu l’as
toujours fait. Plus rien n’a d’importance. Avant de partir, j’ai
appelé Suzuki de Toronto. Son hésitation à me donner des infos a confirmé ce
que j’ai toujours cru, c’est-à-dire qu’elle vit dans la peur de Maman. Et je ne
lui avais pas parlé depuis des années, elle était un peu froissée.


— Pourquoi tu veux aller là ?


Et elle n’a pas voulu me révéler où vivait notre grand-mère,
ni où étaient enterrés nos grands-parents, pas plus qu’elle n’a consenti à me
dire où je pouvais parler à des gens qui ont connu Papa Louis. Avant de
raccrocher, elle m’a juste indiqué qu’il y a dans une des églises de
Rivière-du-Loup un chemin de croix qui vaut le détour. Qu’elle-même se
souvenait de ces tableaux même si elle ne prête jamais attention à ces détails.


— Mais de ton grand-père, tu ne trouveras rien, je
pense. De toute façon, ils sont tous morts, Gabriel. Pis ta mére aimerait pas
ça. Mais si tu y tiens vraiment, je ne peux pas t’empêcher d’y aller. Si tu y
vas, il faut que tu voies le chemin de croix dans l’église. Regarde bien les
personnages. Tu m’en donneras des nouvelles.


C’est drôle, c’est pourtant elle qui m’avait donné cette
photographie de Grand-Papa. Elle a dû penser qu’elle était allée trop loin. Mais
j’avais une autre idée en tête. Quand Maman souligne que les nouvelles voyagent
vite dans une petite ville, elle a raison. Et quand tu émets l’hypothèse qu’elle
devait être enceinte de nous deux en décembre 1968, tu as également raison. Je
me disais qu’il devait bien se trouver quelqu’un à Rivière-du-Loup qui se
souviendrait d’elle et qui pourrait m’en apprendre plus sur notre père dont
nous ne savons rien. Tu vois, si tu m’avais parlé de ça avant, j’aurais pu
aller faire un tour à l’Ophir, il y aurait peut-être eu là des gens qui se
seraient souvenus de Louis Lamontagne, mais il est trop tard maintenant. Je n’avais
pas l’intention de te parler de ce voyage, mais puisque tu te permets de
dénigrer Rivière-du-Loup sans jamais y avoir mis les pieds, souffre que je
corrige tes fausses impressions. La ville est charmante.


J’ai pris le train jusqu’à Montréal et là, j’ai emprunté la
voiture de Chantal Villeneuve, notre ancienne prof de Brébeuf. Toujours
contente de m’accueillir.


— Tu peux venir, cher Gabriel, mais vole pas de livres !


Elle commence à me connaître. Elle a une voiture manuelle, ce
qui m’a causé quelques problèmes à Rivière-du-Loup, car la ville est construite
sur une pente ! Il ne faut jamais s’arrêter, sinon, plus moyen de repartir !
Je cale à tout coup ! Pour arriver là-bas, c’est simple. Autoroute 20 vers
l’est pendant cinq heures, puis sortie Rivière-du-Loup, rue Lafontaine. C’est
joli couvert de neige, tu sais. J’avais réservé une chambre dans un motel à la
sortie de l’autoroute, près d’un endroit qu’ils appellent la Pointe, d’où part
un traversier qui assure la liaison vers la Côte-Nord. C’était en début d’après-midi,
un samedi. J’ai regardé le traversier fendre les glaces du Saint-Laurent et
partir dans le soleil d’hiver. Il a contourné l’île aux Lièvres, puis il a
disparu. Je suis resté dans la voiture sur le quai jusqu’au coucher du soleil. Tout
est devenu rose orangé, les maisons, les gens, les arbres. Pendant un instant, ma
peau a pris la couleur d’une clémentine. Puis le froid s’est abattu sur la
ville. À travers les glaces, on voit que l’eau du fleuve est verte, verte comme
le mensonge, Michel. Et dans le ciel, il y a plus d’étoiles qu’à Montréal ou
Toronto. Au soir, j’ai mangé un plat de poulet et j’ai dormi dans le calme du
motel déserté. Le lendemain, je pense que c’était le 27 décembre, un
dimanche en tout cas, je me suis réveillé assez tôt. Devant le motel, il y
avait la succursale Chez Mado avec l’œuf… Encore elle ! J’avais l’impression
d’être épié.


Je suis parti explorer les églises de Rivière-du-Loup, à
pied parce que j’avais peur de toujours rester coincé avec la voiture aux feux
de circulation. Du bas de la pente, on voit briller dans le soleil trois
clochers pointus, comme des doigts qui pointent en direction de Dieu. Le
premier clocher est au bas de la rue Lafontaine, c’est l’église Saint-Patrice. Bon,
d’accord, je sais que tu as les coupoles romaines à tes pieds et que ces
misérables chapelles des colonies doivent te paraître bien ennuyeuses, mais moi,
tout ça m’a beaucoup ému. Plus que tes visites à Saint-Pierre de Rome. C’est
dans ces humbles constructions de nos petites villes qu’il faut chercher l’humilité
des premières églises. Pas là où tu es, crois-moi. Dans l’église Saint-Patrice,
une messe allait commencer. J’y ai discrètement observé les gens. On me
dévisageait du coin de l’œil, évidemment, je suis un peu grand et je ne suis
pas de l’endroit. Malheureusement, le chemin de croix n’avait rien de bien
extraordinaire. Les mêmes peintures produites à la chaîne qui représentent ce
qu’elles ont à représenter sans réinventer quoi que ce soit. Elles font ce qu’on
leur demande, point. Je ne suis pas resté pour la messe. Mon but était d’entrer
dans les trois églises tant que leurs portes étaient ouvertes.


J’ai remonté ensuite la rue Lafontaine. Il y a de jolies
boutiques bien décorées pour Noël, en particulier un fleuriste, Moisan je pense.
C’est drôle, j’avais l’impression de savoir où aller. Une fois en haut, j’avais
les mains et les oreilles gelées. Il y a un vent à Rivière-du-Loup ! J’hésitais
entre les deux clochers qui me restaient à inspecter. J’ai décidé d’aller vers
la gauche, de passer au-dessus de la rivière du Loup, presque complètement
prise en glace. Là, on se retrouve dans la paroisse Saint-Ludger comme l’indique
la façade de l’église. La messe était commencée, donc quand je suis entré, les
occupants des huit ou neuf derniers bancs se sont tous retournés pour voir qui
survenait dans leur oraison. Ils m’ont scruté quelques secondes, puis se sont à
nouveau intéressés au prêtre qui lisait d’une voix nasillarde. Seule une dame a
continué de me fixer. Elle me regardait droit dans les yeux. Pas belle, peut-être
cinquante-cinq, soixante ans ? Elle se retournait toutes les dix secondes
pour s’assurer que j’étais toujours assis sur mon banc. Ça me donnait un peu
envie de rire, parce qu’elle avait l’air vraiment amusée par ma présence. Pendant
la quête, les gardes paroissiaux ont promené des paniers sous le nez des
fidèles. Quand le panier s’est arrêté sous son menton, elle a fait comme s’il n’existait
pas. Elle faisait semblant de prier. Le garde paroissial a agité le panier
trois fois dans une geste qui voulait dire : « Aye, chose, c’est la
quête ! » La dame n’a pas bronché. Le garde s’est lassé et est allé
chercher ailleurs ses oboles. Je lui ai donné deux dollars par pitié, me
sentant presque un devoir de racheter la pingrerie de ma nouvelle admiratrice.


Hélas, à Saint-Ludger non plus le chemin de croix ne valait
pas le détour. Il était presque identique dans sa banalité à celui de l’église
Saint-Patrice. Je suis passé devant chaque tableau pendant que les gens s’échangeaient
leurs vœux des Fêtes. Dehors, sur le parvis, la dame pingre m’attendait. J’ai
sursauté en la voyant. Elle est restée impassible. Elle s’est présentée. Annette
Caron. Ça te dit quelque chose, Michel ? Elle ne souriait pas du tout. Elle
a encore ajouté : « J’imagine que vous vous trouvez très drôle. »
Puis elle est partie. Tu parles de manières, toi ! Je l’ai suivie du
regard, elle vit près de l’église. J’étais habillé normalement, pourtant. Rien
à comprendre.


Je me suis hâté pour gagner la dernière église, Saint-François-Xavier.
Saint patron du tourisme ! À ce point, j’étais transi jusqu’aux os. La
messe était terminée, il n’y avait plus que quelques dames qui parlaient encore
avec le curé. Troisième déception, le chemin de croix n’était qu’une autre de
ces séries d’images pieuses ennuyantes comme la pluie. Sombres, déprimantes, convenues.
Voilà. Même Marie-Madeleine avait l’air de trouver la crucifixion ennuyeuse. Les
dames qui parlaient avec le prêtre sont passées à côté de moi en chuchotant. Je
suis sûr qu’elles ont ricané. Au prêtre que j’ai attrapé juste avant qu’il ne
disparaisse dans sa sacristie, j’ai quand même dit bonjour. Il s’est retourné, puis
il m’a serré la main. Quand je lui ai parlé du « chemin de croix qui vaut
le détour », ses yeux se sont illuminés.


— Mais vous voulez parler du chemin de croix de 1968 !
Celui que la paroisse avait fait peindre ! Ah ! Quelle histoire !


Apparemment, la paroisse Saint-François-Xavier aurait fait
réaliser un chemin de croix en 1968 par un peintre professionnel. La chose
aurait coûté une fortune aux paroissiens, qui se sont tous cotisés pour payer l’artiste.


— Un Chevalier, non ! Lecavalier ! C’est ça !
Pis imaginez-vous que c’est le croque-mort qui avait presque tout payé ! Mon
prédécesseur Rossignol aurait pu vous en parler plus, mais il est très âgé et
ne dit plus grand-chose. Je ne crois pas qu’on puisse en tirer quoi que ce soit.
Autrement, ce sont les sœurs de l’Enfant-Jésus qui en sauraient le plus. Le
curé Rossignol racontait que le vernissage des tableaux avait eu lieu au
couvent. Elles seraient contentes de vous en parler, c’est juste en face de l’hôpital,
rue Saint-Henri.


Il a aussi dit que l’église a été cambriolée en 1975 et qu’on
n’a jamais retrouvé les tableaux. Ça me rappelle cette histoire de tableaux
volés de la Pinacothèque vaticane. Où sont-ils ? Que représentent-ils ?
On ne le saura jamais. J’en ai parlé à Magda, qui m’a promis de m’emmener à la
Gemälde-galerie à Potsdamer Platz pour voir cette Mise au tombeau de la
Vierge. Elle connaît ce tableau, c’est dans ce musée qu’il est depuis peu. Avant,
il était quelque part dans un musée à Dahlem, à l’Ouest. En tout cas, le prêtre
m’a montré la sortie parce qu’il voulait aller manger. En marchant vers le
couvent, je l’ai vu dans une vieille voiture américaine, genre Buick, s’allumer
une cigarette. Il m’a envoyé la main.


Le couvent, Michel, est une longue bâtisse de briques jaunes
qui surplombe toute la ville. Les religieuses y ont une vue magnifique des
couchers de soleil sur les montagnes de Charlevoix. Dans l’entrée principale, une
religieuse déjà assez âgée m’a accueilli. Enfin, elle devait être assez vieille,
car elle a mis quelques secondes avant de réagir à ma demande. Je lui ai
simplement dit que j’arrivais de Toronto et que je cherchais des renseignements
sur le chemin de croix de 1968. Elle avait l’air d’avoir vu un revenant. Elle n’a
même pas pris mon nom ! Elle est sortie presque à la course du parloir. J’ai
entendu ses petits pas rapides dans le couloir. Tu sais, elle portait des
chaussures beiges qu’on reconnaît immédiatement comme des chaussures de sœur. Un
modèle avec talon de bois et fort probablement une semelle orthopédique. Elles
avaient toutes des chaussures comme ça. Deux minutes après, elle est revenue, tenant
par la main une sœur très très très très âgée au nez long comme un jour sans
pain. Celle-ci, en me voyant, s’est arrêtée net.


— Vous voilà enfin ! Entrez, entrez…


Elle m’a emmené vers une pièce, une sorte de salon rempli de
fauteuils de cuir. Sur une table, il y avait des poinsettias blancs. La
première sœur nous a laissés seuls. Avant de partir, elle a demandé si elle
devait avertir la buanderie. La sœur au long nez a répondu que cela ne serait
pas nécessaire, qu’elle s’occuperait de cela toute seule. Elle m’a dit s’appeler
sœur Marie-de-l’Eucharistie.


— Vous avez gardé votre nom en religion ?


— Oui, moi et ma sœur, sœur Sainte-Jeanne d’Arc. Nous
sommes les seules. Les autres ont toutes repris l’habit civil et retrouvé leurs
prénoms de baptême. Comme je suis heureuse de vous voir… Vous n’avez pas idée…


C’est drôle, elle ne souriait pas. Elle avait tout
simplement l’air de quelqu’un à qui on vient d’annoncer que son test de
grossesse est positif. La sœur qui m’avait accueilli avait dû répandre la
nouvelle de mon arrivée, car de temps à autre, une religieuse passait dans le
couloir, jetant dans ma direction un regard curieux. Parfois deux par deux !
Sœur Marie-de-l’Eucharistie s’est lassée de ce manège et a fermé la porte.


— Elles sont curieuses. Je savais que vous viendriez un
jour. Vous avez pris votre temps.


— Vous me connaissez ?


— Mais bien certain ! Vous êtes Gabriel Lamontagne,
fils de Madeleine à Louis à Louis-Benjamin à Madeleine !


— Je sais, Suzuki, euh… Solange m’en a un peu parlé.


— Ah ! La Solange… Je savais que ça viendrait d’elle.
Ah ! Ma belle Solange…


Là elle s’est mis le visage dans les mains. Je me suis senti
plutôt mal. J’avais l’impression que mon arrivée venait perturber un monde
paisible. J’ai eu regret de m’être rendu jusque-là. Elle m’a raconté un paquet
de choses sur Maman, sur Suzuki aussi ! On a dû parler pendant au moins
une heure. Enfin, c’est surtout elle qui parlait. Elle connaissait bien sûr le
succès des entreprises de Maman, elle t’avait vu à la télévision. Elle était
très fière de tout ça.


— Vous savez, Gabriel, vous êtes un peu nos petits-fils,
toi et ton frère. Dis-lui qu’il faut qu’il se calme. On entend son angoisse
dans sa voix. Quand il chante, on entend qu’il a peur. C’est comme s’il était
poursuivi par quelqu’un, ou quelque chose. Peux-tu lui suggérer de chercher la
paix dans la prière ? Il n’a rien d’autre à craindre sur terre que Dieu. Une
fois qu’il aura compris ça, il n’aura plus rien à craindre des hommes.


Je te le rapporte pour ne pas que tu croies que j’invente
ces choses-là. Elle m’a vraiment dit ça ! Je te cite ses paroles exactes, Michel.
Tu vois, madame Lenoir aussi te le disait. On entend ta peur quand tu chantes. Même
les sœurs de Rivière-du-Loup le savent ! Elle me tenait la main pendant qu’elle
parlait. Mon Dieu qu’elle en a débité, des choses ! Et Grand-Papa était
entrepreneur de pompes funèbres. Pas mal, n’est-ce pas ? C’est lui qui
avait financé le chemin de croix qui a été volé en 1975. Tu sais, la Caron que
j’avais vue plus tôt à Saint-Ludger, ben c’est une de nos cousines ! Grand-Maman
s’appelait Irène Caron ! Elle est morte dans les années 1980, dans la
maison où Maman est née et où il y a aujourd’hui d’autres gens. Je n’ai pas osé
y aller. Il paraît qu’après la mort de Grand-Papa Louis, elle s’est cloîtrée
dans cette maison, toute seule. Elle recevait de rares visites de ses frères et
sœurs. Et tu as le culot de me demander pourquoi je déteste l’autre folle ?
Elle m’a privé de ma grand-mère ! J’aurais bien voulu la connaître, moi. Et
elle aussi. Sûrement. En tout cas, il paraît que notre grand-mère n’a
absolument rien changé à l’ameublement de la maison après la mort de Louis. Même
les cercueils qu’il avait dans la cave sont restés là. Un jour, en 1985, elle s’est
coiffée, maquillée et habillée très chic, comme pour sortir. Toute seule, elle
est descendue dans la cave, s’est étendue dans un des cercueils et est morte en
paix, un chapelet enchevêtré entre les doigts. On ne l’a retrouvée que des
jours plus tard, mais comme c’était en hiver et qu’elle avait éteint le
chauffage et les lumières, elle était restée congelée, juste bleuie par le
froid. Et les sœurs ont averti Maman et Solange qui ne nous ont rien dit, bordel
de cul !


Oh, Michel, j’ai tant de choses à te raconter, elle m’en a
tant appris ! Il s’appelait Louis Lamontagne, et sa mère était américaine !
Elle s’appelait Madeleine ! Et sa grand-mère aussi ! Ensuite, la
vieille sœur est disparue pendant quelques minutes pour revenir avec une pile
de photographies anciennes. Elle a longtemps fouillé. À un moment donné, alors
qu’elle allait se résigner à abandonner sa recherche, elle a crié :
« C’est celle-là ! »


Tu ne le croiras pas. C’était une photographie de la
Saint-Jean-Baptiste de 1948. Grand-Papa tirait le char allégorique qui portait
le petit saint Jean-Baptiste avec son mouton. La sœur a expliqué que le chariot
s’était détaché de l’attelage qui le tirait. Grand-Papa, qui venait juste de
rentrer de la guerre, encore vêtu de son uniforme de la U.S. Army, tirait le
chariot vers le haut de ce qu’il m’a semblé être la rue Lafontaine. Que tu le
saches, Michel. On ne l’appelait pas le Cheval pour rien. Je sais que tu meurs
d’envie de savoir le reste. Quand tu passeras à Berlin, je te raconterai ce que
je sais. Dépêche-toi d’en finir avec ce monstre de d’Ambrosio pour qu’on se
parle entre quatre yeux. Viens en janvier, viens avec Anamaria ! Vous
logerez chez Magda, son sofa s’ouvre ! Elle se meurt d’envie de vous
connaître.


Sur une autre photographie, il y avait une sœur qui lui
ressemblait trait pour trait. Comment la nature peut-elle se tromper deux fois
de la sorte ? Enfin, un visage comme celui de sœur Marie-de-l’Eucharistie
passe toujours, mais deux ? C’était sa sœur jumelle, sœur Sainte-Jeanne d’Arc,
aussi appelée sœur Marie-de-Nagasaki parce qu’elle y est morte en 1945 des
effets de la bombe atomique. Elle posait debout, devant un arbre en fleurs, à
côté d’une petite maison japonaise toute blanche. Je ne saurais dire si elle
souriait ou si ce rictus était l’expression régulière de son visage. Sœur
Marie-de-l’Eucharistie m’a demandé si je voulais une copie de la photographie. C’est
une image très touchante, surtout quand on sait qu’elle a été faite juste deux
mois avant l’explosion de la bombe dans le ciel de Nagasaki. Je ne savais pas
que la bombe avait fait des victimes québécoises. Toutes des sœurs de l’Enfant-Jésus
parties en mission là-bas.


— Quand votre grand-mère est morte, j’ai ramassé toutes
ses photos. Les voulez-vous, Gabriel ?


Il faudra que je te montre cet album.


À un certain moment dans le parloir, le silence s’est
installé. Puis la sœur s’est fatiguée.


— Je vous inviterais bien à manger avec nous, mais
notre rencontre m’a épuisée. Il faudra que je me repose. Si vous voulez passer
au cimetière, fleurir la tombe de votre grand-père, cela m’apporterait une
grande paix d’âme, Gabriel.


Elle m’a raccompagné jusqu’à la porte, et avant de me
laisser, elle m’a demandé quand je partais pour les vieux pays. Mais d’où
savait-elle que je m’apprêtais à partir pour l’Allemagne ? Non seulement
elle savait tout du passé, mais elle connaissait aussi l’avenir ! Elle a
ensuite voulu savoir, et cela lui paraissait important, si Maman avait toujours
sa petite croix en or. Je lui ai dit que je ne l’avais jamais vue sans sa
petite croix. Elle semblait très contente, comme soulagée. J’avais presque
quitté le couvent lorsque j’ai entendu quelqu’un, à l’intérieur, crier mon nom.
C’était une autre sœur, qui portait à bout de bras un de ces anciens appareils
Polaroid.


— Ne bougez pas, s’il vous plaît, Gabriel, souriez !


Portant sous le bras la boîte de chaussures pleine de
photographie que la sœur m’avait données, je suis passé chez le fleuriste
Moisan où j’ai pris une couronne. Le cimetière est juste derrière l’hôpital, les
pierres tombales jaillissaient de la neige comme les notes noires d’un piano. Au
bout du cimetière, je les ai tous trouvés, Grand-Papa, Madeleine l’Américaine –
c’est même écrit sur sa pierre tombale qu’elle était américaine ! –, Grand-Maman
Irène Caron, nos oncles, Luc et Marc ; ce dernier est mort juste un an
avant notre naissance. J’ai même trouvé la tombe de Louis-Benjamin Lamontagne, né
en 1900 – comme l’opéra Tosca ! – et mort en 1919, un peu à l’extérieur
du cimetière. Pas de trace de la tombe de Madeleine Lamontagne, la grand-mère
de Grand-Papa. C’est elle qui a dû l’élever, étant donné que sa mère, l’Américaine,
est morte en 1918. Logiquement, elle aurait dû être là à côté de son mari comme
toutes les autres épouses de son époque, mais je ne l’ai pas trouvée. Bizarre. Et
j’avais trop froid pour la chercher, le soleil se couchait sur le Saint-Laurent
gelé. Je n’avais qu’un regret : tu n’étais pas là. Nous aurions pu
chercher la tombe de la grand-mère de Grand-Papa Louis ensemble !


Je suis rentré à pied au motel. Là, j’ai pris un bain
bouillant et j’ai pensé à la route qui m’attendait le lendemain. On annonçait
du mauvais temps. Dieu merci, on gagne l’autoroute en terrain plat. Il faut
vraiment que je m’exerce un peu plus avec une transmission manuelle si je veux
conduire en Allemagne. Si tu me donnais une VW là, tout de suite, j’arriverais
à la conduire, mais pas à la faire repartir sur une pente ascendante. Une honte !
Mais je suis loin de pouvoir m’acheter une bagnole au salaire que je fais. Je
continue à prendre mon S-Bahn !


Je vais t’écrire encore demain, mais là, il faut que je me
couche. Je travaille tôt.


G.


P.-S. : Tu sais ce que Louis Lamontagne a fait graver
sur sa pierre tombale ? « Que ma joie demeure. »


 


Berlin, le 9 novembre 1999


Cher Michel,


Le temps passe comme un voleur. Pas eu le temps de t’écrire
avant aujourd’hui. J’ai vu hier le tableau dont tu m’as parlé, la Mise au
tombeau de la Vierge. Magda avait accepté de m’accompagner à la Gemälde-galerie
à Potsdamer Platz, même si une fois là, elle est devenue très désagréable. Drôle,
mais déplaisante. Chaque fois que nous nous retrouvons dans ce qui était avant
le secteur ouest de la ville, elle me fait ce genre de scène. Les gens croient
probablement qu’elle est ma grand-mère, je la tiens au bras, de l’autre, elle s’appuie
sur sa canne. Dès qu’elle entend des gens de l’Ouest, elle marmotte quelque
chose du genre : « morue ! » Elle a d’ailleurs failli nous
faire expulser du musée avant même d’arriver à la Mise au tombeau de la
Vierge. Nous étions devant une autre peinture, une Vénus de Cranach. Tu
sais, ces figures un peu diaphanes et blanchâtres qu’on dirait des noyées ?
Si Magda n’avait pas été une vache absolue, j’aurais d’ailleurs oublié le nom
du peintre pour ne garder en mémoire que ces très jolies filles qu’il peignait.
Deux autres femmes admiraient la Vénus en même temps que nous. Elles n’avaient
pas dû lire l’écriteau à côté du tableau, car elles semblaient croire qu’il s’agissait
d’un autre peintre.


— C’est Cranach ! a glapi Magda.


— Ah oui ? En êtes-vous bien sûre ? a répondu
la dame.


— Vous n’avez qu’à lire l’écriteau ! C’est noir
sur blanc !


J’aurais dû la faire taire…


— Vous avez raison, Madame, c’est bien Cranach. Pourquoi
ne l’ai-je donc pas tout de suite remarqué ?


— Parce que vous êtes conne. Ne cherchez plus.


Les deux dames, je te le jure, lui auraient fait manger sa
canne si je n’avais pas été là. Elles sont même allées se plaindre au gardien
de sécurité, qui n’a pas voulu intervenir, en bon Ossi… Magda semblait de bonne
humeur de les voir scandalisées. Avant de sortir du musée, elle les a encore
croisées en sortant des toilettes. Elle leur a dit : « Je vous
présente mes excuses pour tout à l’heure. Je vous ai traitées de connes. Si j’avais
su que c’était vrai, je ne vous l’aurais pas dit. » Son culot dépasse
parfois les bornes. Elle m’a expliqué qu’elle ne peut pas sentir les Bavaroises.
Je n’avais même pas remarqué qu’elles avaient un accent.


— Mais c’est pourtant évident ! Ouvrez l’oreille, Kapriel !
Les Autrichiens, les Bavarois, tous ces catholiques du Sud parlent le même
dialecte étrange !


Magda peut être un peu dure envers ses compatriotes. Au bout
du musée, il y avait ce tableau de Giotto di Bondone dont tu m’as parlé. Il est
un peu différent de celui que tu m’as décrit. D’abord la Vierge est étendue la
tête à gauche, pas à droite. C’est important ? Ses jambes sont recouvertes
d’une sorte de drap rose. Au pied de ce qui semble être un lit – je sais que c’est
son tombeau ! – il y a un homme vêtu d’une sorte de toge mauve. Il se
penche sur elle comme pour pleurer. Un autre homme portant la barbe la dépose
sur le lit. Tout autour, des dizaines de personnes avec au centre, Jésus qui
tient un petit bébé dans ses langes. Il y a aussi sur cette peinture des anges
à chaque bout du lit. Magda et moi sommes restés là à regarder cette image, mais
honnêtement, Michel, nous n’avons pas ressenti la même angoisse que toi. Non. Même
que Magda a trouvé le tableau rassurant.


— Elle ne meurt pas seule. Elle a des dizaines de gens
autour d’elle, même son fils. Je ne vois pas pourquoi votre frère a peur de
cette image, Kapriel. Il doit être angoissé.


Je n’ai pas osé lui dire qu’elle avait raison. Elle a même
dit qu’elle ne demanderait pas mieux que de mourir comme ça, avec deux anges à
ses pieds. Elle a ajouté que tu devrais venir faire un tour à Berlin quand elle
mourra, comme ça on pourra tenir des cierges pour illuminer sa chambre
mortuaire. Magda peut être un peu lugubre. Insolente et lugubre. Quant à ton
inquiétude sur la mort de Maman, cette pensée qui te tient éveillé la nuit. Je
dois t’avouer que je ne la partage pas. Dieu rappelle toujours à lui les plus
doux. Il n’est donc pas exclu que Maman vive jusqu’à cent ans.


Pour tout te dire, quand je t’ai envoyé mes lettres de
Potsdam, j’avais espoir que Magda me raconte le reste de son histoire à Königsberg.
Rien. Elle est restée muette comme une carpe.


— J’ai seulement voulu vous raconter l’histoire avec
Ludwig pour vous consoler, à cause de votre Wessi-Tante. Mais le reste n’est
pas très intéressant.


— En quoi l’histoire de Ludwig peut-elle m’apporter du
réconfort ?


— Je ne sais pas, pour que vous compreniez.


— Comprendre quoi ?


— Comprendre que tout le monde a un amour perdu, même
moi !


C’est bidon, tout ça, Michel. Mais je pense avoir saisi. Pour
la faire parler, il faut qu’elle ait bu. Autant que possible du vin blanc
allemand. Il faudra guetter l’occasion. En attendant, Magda est devenue, comment
dire ? Tu vas rire ! Ben elle est devenue un peu ma meilleure amie !
Je l’aime bien, cette vieille folle qui ne fait pas semblant, tu vois. Elle m’a
pris sous son aile. Après le musée, nous sommes retournés manger chez elle. C’est
devenu trop froid pour le Biergarten. Elle a fait son spécial Broiler,
c’est un poulet grillé qu’elle achète à un Turc au bout de la rue pour
quatorze marks. On paie moitié-moitié, comme si on était des ados ! Magda
veut que je change.


— Vos lectures, Kapriel, elles sont toutes de ces
livres que vous prenez à des filles, vrai ?


— Ben oui. À part les rares livres qui m’ont été
offerts et les livres qu’il fallait lire pour l’école.


— Donc, votre choix est toujours limité par les goûts
de vos amantes, vrai ?


— J’ai beaucoup d’amantes.


— Quand même. Ce que vous faites, c’est un peu un viol.


Ça m’a fait de la peine, ce commentaire. Jamais je n’ai pris
une fille contre son gré. Jamais. Mais selon Magda, chaque livre qu’on lit
devient une partie de soi, une sorte de tiroir de la conscience. En volant des
bouquins à mes amantes, je leur vole un peu de leur être, de leur conscience. Je
trouve qu’elle va chercher ça loin. Elle m’a dit ce que je sais depuis
longtemps : il suffirait de demander à ces filles de me donner un livre. La
plupart seraient heureuses de le faire. Mais, vois-tu, Michel, dans ce cas-là, elles
m’imposeraient leur livre préféré, qui serait peut-être ennuyant comme la pluie.
Je lui ai expliqué ça.


— Comment le savez-vous, puisque vous ne l’avez jamais
fait, Kapriel ?


En effet. Magda a peut-être raison. Mes lectures suivent un
chemin tortueux, au gré de mes rencontres, à la faveur de ces quelques secondes
dont je dispose pour piquer un bouquin quand la fille est aux toilettes. Le
lendemain après-midi, à mon retour du centre sportif, j’ai trouvé un livre
devant ma porte avec une note de Magda : « En ai marre de cette pluie.
Suis partie quelques jours chez mes amis de Magdebourg. Je vous laisse ce livre
d’une auteure née à Königsberg. Ne considérez pas ce geste comme une forme de
flirt, petit pervers. Comme il est probablement trop difficile à lire pour vous
en allemand, la copie française je vous ai trouvée. Bonne lecture. Votre Magda. »


Le livre s’intitule Le Totalitarisme, par une
dénommée Hannah Arendt. Ça te dit quelque chose ? Un pavé ! On dirait
de la philo, bieurk… Mais puisque c’est un cadeau de Magda, je vais y jeter un
coup d’œil dès ce soir.


Gabriel


 


Berlin, le 20 novembre 1999


Mon cher Michel,


J’ai tenté en vain de lire le livre que Magda m’a demandé de
lire. Peine perdue. Il me tombe des mains. C’est ennuyant comme la pluie. Je n’en
retiens que cette phrase en quatrième de couverture.


« Ce dont a besoin le pouvoir totalitaire pour guider
la conduite de ses sujets, c’est d’une préparation qui rende chacun d’entre eux
apte à jouer aussi bien le rôle de bourreau que celui de victime. »


Je n’y comprends pas grand-chose. Je préfère quand Magda me
raconte ses histoires. Elle me manque.


Au SEZ, le centre sportif où je travaille, je me suis lié d’amitié
avec le gars qui s’occupe des comptes. Il m’a raconté qu’en Allemagne, les lois
relatives aux renseignements personnels sont très strictes. Ainsi, je n’aurais
pas le droit d’obtenir, à titre d’individu, l’adresse d’une autre personne
domiciliée en Allemagne, que je la connaisse ou pas. Une entreprise cependant
peut demander ces renseignements. Tout de suite, j’ai pensé à faire une
surprise à Magda. Je ne lui en parle pas, mais j’ai mis Bernd – c’est le nom du
type – à la recherche de Terese Bleibtreu et Ludwig Bleibtreu. Tu te souviens d’eux ?
S’ils ne sont pas morts et qu’ils résident quelque part en Allemagne, Bernd
pourrait trouver leur adresse. Ça ferait une belle surprise à Magda ! Peut-être
pour son anniversaire le 30 janvier ! Elle aura quatre-vingts ans. J’attends
que Bernd me réponde. Il a envoyé la requête hier. Si les souvenirs de Magda
sont bons, Terese aurait quatre-vingt-douze ans aujourd’hui. Tu crois que ça
vit longtemps, une prof de chant ?


Gabriel


 


Berlin, le 23 novembre 1999


Mon cher Michel,


Magda est enfin rentrée de Magdebourg. Je commençais à m’inquiéter.
Je suis même descendu chez Hilde pour m’informer. Elle m’a dit de ne pas m’en
faire, que Magda disparaît régulièrement pendant des jours chez des amis qu’elle
a un peu partout dans l’ex-RDA. Quand elle n’est pas à Magdebourg, elle traîne
à Leipzig.


— Chez des gens comme elle.


Je ne sais pas ce qu’elle a voulu dire par là. En tout cas, Magda
est tout de suite montée chez moi pour m’avertir de son retour. Elle veut me
voir demain soir pour un verre de vin blanc. Je ne lui ai pas parlé de ma
recherche pour retrouver les Bleibtreu. Tu sais quoi ? Bernd a retrouvé
quatre Terese Bleibtreu en Allemagne. Il m’a donné leurs adresses en me faisant
promettre de ne jamais dire à personne qui me les avait fournies. Il pourrait
avoir des ennuis. Alors, garde ça pour toi. J’ai donc sorti mes grammaires et
mes dictionnaires pour écrire un mot à ces quatre inconnues. L’une d’entre
elles est peut-être la bonne. Pour les encourager à répondre, j’ai inclus une
photographie de moi et de Magda qu’un touriste suédois a eu la gentillesse de
prendre devant la roseraie du château Sans-Souci, à Potsdam. Elle la
reconnaîtra sûrement. Je sais ce que tu vas penser, et sache que je l’assume. Je
veux une réponse. Voici en français le mot que j’ai écrit en allemand :


 


Madame,


Je m’appelle Gabriel Lamontagne. Je prends la liberté de
vous écrire aujourd’hui parce que vous pourriez être la personne que je cherche.
Depuis presque un an, je réside à Berlin-Lichtenberg, où je me suis lié d’amitié
avec une gentille dame appelée Magdalena Berg, née à Königsberg en 1920 et
ayant passé une partie de sa jeunesse à Berlin-Charlottenburg. Il est possible
que vous soyez une amie dont elle m’a parlé. Je voudrais lui préparer
une surprise pour ses quatre-vingts ans, le 30 janvier prochain. Si vous
reconnaissez la personne dont je vous parle et si vous êtes la grande sœur de
Ludwig Bleibtreu, je vous serais éternellement reconnaissant de me répondre le
plus rapidement possible pour que je puisse organiser son anniversaire. Vous
trouverez ci-incluse une photographie récente de moi-même en compagnie de Magda,
à Potsdam, ainsi qu’une enveloppe-réponse affranchie. Si vous n’êtes pas la
Terese Bleibtreu que je cherche, s’il vous plaît, ayez la gentillesse de me
répondre quand même pour que je sache à quoi m’en tenir.


Salutations amicales,


Gabriel Lamontagne


 


Tu crois que ça peut marcher ? Évidemment, la lettre en
allemand doit être pleine de fautes. Mais le message se comprend. J’envoie tout
ça demain par la poste. J’aurais aimé connaître au moins l’âge de mes quatre
Terese pour éviter les envois inutiles, mais bon. Je pense que les chances sont
bonnes. Elle saura peut-être ce qu’il est advenu de Ludwig, s’il est déjà mort
ou s’il a quitté l’Allemagne. Magda va en faire, une tête ! Si ça se
trouve, elle pourra lui rendre sa petite croix qu’elle doit toujours avoir
quelque part. Mes Terese Bleibtreu sont dispersées partout en Allemagne. Il y
en a une à Berlin-Tempelhof – c’est probablement la bonne –, une dans le coin
de Münster, une troisième à Stralsund et une quatrième dans le fin fond de la
Bavière, presque en Autriche. J’attends !


Écris-moi. Je suis sans nouvelles. Tes insultes me manquent,
gros patapouf ! Embrasse Anamaria pour moi !


Gabriel


P.-S. : Ce sera mon premier Noël en Allemagne. Meurtri,
mais vivant. Je continue de me ressaisir.


 


Cher Michel,


Ouf ! Je ne te dis pas. Ou plutôt oui, je te dis. Tout.
Puisque tu veux le savoir. Je viens de finir de mettre par écrit tout ce que
Magda a pu me raconter. J’ai les yeux qui piquent tant j’ai écrit.


J’ose imaginer que vous allez bien tous les deux. J’ai des
nouvelles de mes Terese Bleibtreu ! Grande déception. J’ai reçu une
réponse très rapide de Berlin-Tempelhof. En français !


 


Cher Gabriel,


Je ne suis malheureusement pas la Terese Bleibtreu que
vous cherchez. Née en 1966 à Hambourg, je ne connais aucune Magdalena Berg et
je ne reconnais pas la dame sur la photographie. Je trouve votre entreprise
très émouvante. Vous devez être un homme sensible. N’hésitez pas à me contacter
si vous voulez un soir sortir à Berlin. Je travaille à la Freie Universität à
Dahlem et suis célibataire. Je joins une photographie récente de moi lors d’un
voyage à Paris. Je serais heureuse de faire votre connaissance. Vous êtes
Français ?


Terese


 


Une jolie fille. C’est drôle, elle était photographiée à côté
de Notre-Dame-de-Paris, et elle avait aux pieds une paire d’escarpins rouges
qui ont dû entraver sérieusement la marche pendant sa visite. Je compte bien l’appeler
en janvier quand j’aurai plus de temps. Une autre réponse, en allemand cette
fois, m’est arrivée de Stralsund.


 


Cher Monsieur,


C’est avec grand plaisir et une certaine curiosité que je
réponds à la requête que vous avez adressée à ma défunte épouse Terese
Bleibtreu. Malheureusement, elle nous a quittés il y a deux ans après une
longue maladie. Je doute fort que Terese soit la personne que vous cherchez. Elle
a passé toute sa vie à Stralsund et n’a que rarement visité Berlin. De plus, Terese
avait deux sœurs plus âgées qu’elle et pas de frère plus jeune. Si jamais vous
passez par notre jolie ville, n’hésitez pas à me contacter. Je me ferai un
plaisir de vous servir de guide.


Salutations cordiales,


Günther Bleibtreu


 


Il ne reste plus grand espoir, comme tu peux le constater. Mais
je ne me décourage pas.


Je te préviens. Le reste de l’histoire de Magda pourrait t’arracher
quelques larmes. Je sais qu’elle ne voudrait pas que j’en parle à quiconque, mais
quand elle ne sera plus, il faudrait que le monde sache ce qu’elle a traversé. Je
crois que c’est important. Plus important en tout cas que mes petites
déceptions amoureuses. Ah ! Mon frère ! Comme il est long de se
ressaisir ! Je pense encore à Claudia, tout le temps. J’envisage l’avenir
comme un grand trou noir. Dieu merci j’ai ce travail qui me change les idées.


Envoie-moi au moins une carte de Noël !


Gabriel
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Et cette Hannah Arendt ? Qu’en avez-vous pensé, Kapriel ?
Vous êtes d’accord, ou pas ? Moi je ne sais pas. Comment dire si tout le
monde était bourreau ou victime ? Comment les départager ? Il fut des
temps où chacun était à la fois bourreau et victime. Et que veut-elle dire par « apte
à devenir » ? Capable de devenir ou désireux de devenir ? Faudrait
voir.


J’ai beaucoup pensé à vous pendant que j’étais à Magdebourg,
à la campagne. J’ai trouvé le temps de mettre mes idées en place. Il me fallait
me souvenir de bien des détails, poser bien des questions à des gens qui
avaient un meilleur souvenir que moi de ces années. En tout cas. Les événements
qui se sont déroulés à Berlin, je les ai déjà racontés, cent fois peut-être. Mais
Königsberg, je n’en ai pas parlé. Et ce n’est pas parce qu’on ne me l’a pas
demandé ! Encore l’année dernière, avant votre arrivée, les gens de la
télévision voulaient faire un autre documentaire. Comme s’il n’y en avait pas
eu assez, des documentaires sur ces histoires. Chaque fois, ils me contactent. Chaque
fois, je dis non. Pas parce que je suis timide, non, ça vous savez. Mais parce
que je trouve que ces gens posent les mauvaises questions. C’est toujours :
« Qu’avez-vous fait quand vous avez entendu pour la première fois les
détonations de l’artillerie ? » Quels idiots ! J’ai déguerpi, comme
tout le monde ! Je ne suis pas restée pour voir les canons de près ! D’ailleurs,
parler de ces choses entre nous, Allemands, c’est comme si ce n’était pas
permis. Je ne comprends pas pourquoi. On dirait que c’est entendu, que tout ce
qui nous est arrivé, ben nous l’avons tout simplement mérité. Et il y a ces
imbéciles, les crânes rasés qui trouvent toujours dans ces histoires un moyen
de réclamer ceci ou cela, qui voient dans nos malheurs une justification, une
manière de dire que finalement, l’Oncle Adolf avait raison.


Puisque vous êtes, pour ainsi dire, quasiment ignorant… Non,
taisez-vous, calmez-vous, asseyez-vous. Vous êtes ignorant, Kapriel. Ce n’est
pas une insulte, c’est une constatation. Rien, vous ne savez. Je vous connais
assez pour avoir compris ça. Comme vous n’avez pas de parti pris pour la Prusse
orientale, je peux vous raconter mon histoire sans craindre votre jugement
hâtif. Alors, puisque vous insistez… que je vous raconte donc l’histoire du
zèbre de Königsberg.


Vous savez, Kapriel, parcourir cinq cents kilomètres, en
1940, c’est comme parcourir cent kilomètres aujourd’hui. C’est ce que je me
suis dit l’autre jour en rentrant de Magdebourg. Le monde a rétréci, c’est
simple. Je suis rentrée à Königsberg par train à l’été 1940. J’avais vingt ans.
Ce n’est pas ma tante Clara qui me cueillit à la gare. Elle était trop mal. À
sa place, il y avait un monsieur polonais qui s’appelait Marion, une sorte de
servant, disons plutôt un esclave chez Tante Clara. À cette époque, les
Polonais étaient classés en trois ou quatre listes, je ne me souviens plus, selon
qu’ils avaient des origines allemandes ou pas. En Prusse orientale, bien des
gens étaient mélangés à des slaves à divers degrés. Ce Marion faisait partie de
la catégorie de Polonais avec lesquels il était permis de parler, de s’asseoir
à table. Il connaissait un peu l’allemand. Il suffisait, à cette époque, Kapriel,
de commander un Polonais pour en obtenir un. Pour eux, travailler dans une
maison comme celle de Tante Clara valait mieux que la déportation vers un camp
de travail, dans une usine ou sur les routes. À Königsberg, il y avait à manger
et un endroit chauffé pour dormir. Ne le répétez pas, mais je pense qu’il était,
comment dire ? Privilégié. Oui. C’était comme ça.


C’est drôle, Kapriel, dans mes souvenirs de petite fille, Königsberg
n’était qu’un théâtre, un zoo et le jardin de notre maison. Des souvenirs de la
plage de Cranz et de la lagune de Courlande j’avais encore aussi. Mais le reste,
c’est-à-dire la vraie grandeur de Königsberg, je l’avais complètement oubliée. Oublié
le château, oublié la cathédrale de briques rouges, les sept portes de la cité,
ses ponts, ses magasins, ses marchandes de poisson qui gueulent, sa gare
immense, ses petits lacs déposés comme des perles dans la ville même. Je n’avais
aucun souvenir de la Gare du Nord, probablement construite pendant que j’étais
à Berlin. Comme la gare est à l’extrémité sud de la ville et que ma tante
habitait dans un quartier au nord, toute la ville nous avons traversée dans le
camion. Marion ne disait pas un mot. Il devait avoir mon âge. La maison de
Tante Clara, sur Mozartsraße – oui, je sais, il fallait que ce soit Mozart !
– je ne l’avais jamais vue avant. C’était près du zoo. C’est qu’elle s’était
mariée en 1934 avec cet étron de Wolfgang que j’étais sur le point de connaître.
Avant, Tante Clara, la sœur de Maman, avait été professeure dans une école. Jusqu’en
1932. Je savais qu’elle était ensuite devenue très malade, mais je n’avais pas
idée de la personne que j’allais trouver.


— Frau Hinz va mieux qu’hier.


C’est tout ce que Marion avait cru bon de me dire.


— Comment ça, mieux qu’hier ?


— Fièvre baissée.


De la fièvre en plein été ? Marion n’était pas loquace.
Il portait toujours le petit P noir sur losange jaune sur ses vêtements,
ce à quoi je ne me suis jamais habituée. Dans la capitale, je n’avais jamais
rencontré de Polonais. Et là, j’étais accueillie par un citoyen de la nation
contre laquelle nous étions en guerre. Je ne comprenais pas grand-chose à tout
ça, dois-je vous dire, Kapriel. Vous tutoyer ? Non. Non, c’est mieux comme
ça, nous sommes habitués.


Nous passâmes à côté du zoo, puis la maison apparut. Wolfgang
avait de l’argent, plus que je ne l’aurais cru. Maman m’avait dit qu’il était
riche et que pour Tante Clara, c’était tant mieux, étant donné son « état ».
J’avais cru qu’elle voulait dire que les professeures de musique étaient mal
payées. Comme je me trompais ! Comme je ne savais pas à quoi m’attendre !
Si Maman m’avait prévenue, peut-être que j’aurais préféré les bombardements à
la Prusse orientale, si paisible, si loin de la guerre.


Que vous dire d’autre sur mes premières impressions ? Que
j’avais le sentiment d’enfin rentrer en terre promise. La maison de Tante Clara
était très grande, une villa bourgeoise avec un jardin et une remise pour
garder un cheval, même un petit potager. Wolfgang et elle avaient du personnel.
Mis à part Marion, il y a avait une vieille est-Prussienne, Frau Meisel, qui
cuisinait, et une fille à tout faire qui se tapait tout le ménage, la lessive
et le nettoyage.


— Vous avez chance. Monsieur n’est pas là.


C’est ce que Marion avait dit en arrivant. Je n’avais jamais
vu l’oncle Wolfgang. Tout ce que je savais de lui, c’est qu’il travaillait dans
le même édifice qu’Erich Koch, le gauleiter de la Prusse orientale. Ce que c’est ?
Les nazis avaient divisé le Reich en territoires appelés « gau ». Ça
n’existe plus, bien sûr. Le gauleiter, c’était comme un Hitler miniature. Erich
Koch était notre mini Hitler, en Prusse orientale. Il devait être assez
efficace, car les croix gammées étaient partout. Le salut hitlérien était aussi
plus fréquent à Königsberg qu’à Berlin. Évidemment, avec le recul, tout le
monde aime dire ça. Dire quoi ? Bien qu’on trouvait en Prusse orientale
plus de nazis au mètre carré que partout ailleurs dans le Reich. Ce qui n’est
pas faux. Mais quand j’entends les Bavarois… Oui, oui, je sais, Kapriel. Je les
laisse en paix…


La femme de ménage, ou la Dienstmädchen comme on l’appelle,
était elle aussi une Polonaise. Anja, qu’elle s’appelait. Elle portait comme
Marion un P noir sur fond jaune dès qu’elle quittait la maison, ce qui ne lui
arrivait que pour aller faire les courses. Timide. Effacée. Toujours le nez par
terre. Rien à en tirer. De toute façon, avec tout ce qu’elle avait à faire… Elle
et Marion, parfois, parlaient le polonais tout bas, ou peut-être le masurien, un
dialecte parlé en Prusse orientale, mais je n’en suis pas sûre. Je les
surprenais parfois, dans le jardin, dans la cuisine, à parler tout bas cette
langue glissante et roucoulante. Dès qu’ils me voyaient, ils s’arrêtaient de
parler, ou passaient à l’allemand en milieu de phrase. J’ai compris pourquoi le
lendemain de mon arrivée.


Anja m’a montré ma chambre. Il était tard. J’ai dormi un peu,
puis je suis descendue pour inspecter cette grande maison. Quelles merveilles !
Des peintures, de beaux meubles, de la vaisselle à dorures et même, au rez-de-chaussée,
une salle de musique avec un piano. Bien sûr, Tante Clara avait même été
professeure de musique ! Une partition d’un Impromptu de Schubert
était ouverte. Je ne sais plus lequel, mais c’était un de ces morceaux
nostalgiques et lancinants de Schubert. Quoi ? Tout Schubert est
nostalgique et lancinant ? Non, certaines de ses pièces sont romantiques
et larmoyantes. Parfois tout ça à la fois. Le soleil se couchait. Dans la salle
à manger, une nouvelle scène m’attendait. Debout à côté de la table mise se
tenaient trois petits enfants. À mon entrée, le plus grand, un petit garçon, m’a
saluée respectueusement. Hans. La deuxième était une petite fille appelée
Hannelore. Le troisième tenait à peine debout et ne savait que s’agripper à son
grand frère.


— Il s’appelle Heinrich, dit Hans en guidant le petit
vers une chaise haute.


À table, une place était mise pour moi et pour un convive
invisible.


— Madame arrive, murmura Anja.


Anja tentait de gaver le petit Heinrich, qui recrachait sa
purée. Les deux autres mangeaient presque normalement. Il a fallu que je coupe
le poisson de Hannelore.


— Vous êtes la cousine de Berlin ?


Le petit Hans, j’étais sur le point de le découvrir, était
un moulin à paroles.


— Oui, j’arrive de Charlottenburg. Mais je suis d’ici, comme
vous.


En entendant les enfants parler avec leur accent prussien, je
me suis presque mise à pleurer. Comment vous dire ? Imaginez-vous, Kapriel,
qu’on a fait un clone de vous à l’âge de six ans, qu’on l’a congelé et qu’on
vous le présente quatorze ans plus tard par surprise. C’est l’effet que la
chose me faisait. Les enfants parlaient comme je parlais avant de quitter la
Prusse orientale, avec le même accent, celui d’avant Berlin, celui-là même que
j’avais entendu à la gare à mon arrivée. Ces enfants, je me suis dit, ils
étaient moi. Puis Tante Clara est arrivée à table. D’abord, sans mot dire, elle
est tombée dans mes bras. Comment vous la décrire ? Chemisier blanc, jupe
verte et chaussures à petit talon. Vous connaissez ce groupe de musique pop
suédois ? BABA ? Non, attendez… ABBA ? Bon, ceux-là ! Imaginez
la chanteuse. Non, la blonde. Avec un chignon. Ma tante Clara avait à peu près
l’air de ça. Très Scandinave. Vous préférez la brune ? Mais on s’en fout, Kapriel !
Elle s’excusait de son retard. Anja disparut dans la cuisine et Tante Clara
prit la relève auprès d’Heinrich.


— Voilà, tu as beaucoup changé. Je suis si heureuse que
tu sois là, avec mes fièvres, tu ne seras pas de trop, Wolfgang est en Pologne
la plupart du temps. Je suis toute seule avec ces trois enfants, mais ils sont
gentils, tu verras. Et regarde (elle pointait son ventre), celui-là arrivera
pour Noël.


— Pourquoi tous leurs prénoms commencent-ils par H ?


Elle s’arrêta. Puis, déposant la cuiller pleine de purée, elle
me saisit les deux poignets pour bien me regarder dans les yeux.


— Mais allons, quelle drôle de question, Magda, toi qui
arrives de la capitale du Reich ! Je suis l’exemple de notre bonne Magda Goebbels !
Elle aussi, elle a donné des prénoms qui commencent par H à ses enfants.
H pour Hitler. Sache-le !


Magda Goebbels. Comme moi, elle l’admirait. Je n’osais pas
lui raconter l’histoire de la boucle d’oreille, elle m’aurait probablement mal
jugée, ou tout simplement pas crue.


— Je l’ai rencontrée pendant les Jeux olympiques, grâce
à Papa !


Elle faillit s’évanouir.


— Tu… elle t’a parlé ?


— Oui, elle m’a serré la main et m’a dit que j’avais un
très joli prénom.


— Quelle main ?


— Ben, euh… la main droite, évidemment. Je ne lui ai
pas donné la main gauche !


Elle regardait ma main comme une nonne regarde un morceau de
la vraie croix.


— Quelle chance tu as… Wolfgang a promis, si je ne suis
pas malade, de m’emmener à Berlin bientôt. Après la naissance de l’enfant. Parle-moi
d’elle ! Comment est la maison ? Le jardin à Schwanenwerder ? Et
ses enfants ? Tu as rencontré la petite Helga ? Je veux tout savoir !
Parle, Magda !


Toute la fête à Schwanenwerder je lui racontai, sauf, évidemment,
l’épisode de la boucle d’oreille. Je ne parlai pas non plus des gens qui, dans
les buissons… Enfin, vous vous souvenez, Kapriel. Elle m’écoutait avec de
grands yeux qui me rappelaient ceux de Maman. Mais il y avait quelque chose d’irrégulier
dans son regard. Comment dire ? Vous savez, ces gens qui hurlent dans la
rue que la fin du monde est imminente ? Que saint Michel s’apprête à peser
nos âmes ? Elle avait ces yeux-là. Après le dîner, elle fit coucher les
enfants.


— Si on faisait un peu de musique, Magda ?


Maman lui avait écrit que je chantais. Elle sortit un cahier
de Schubert et nous avons commencé à chanter des lieder que je connaissais. Même
Ständchen. Elle jouait du piano divinement, et quand je me trompais, elle
savait toujours me rattraper. Après chaque morceau, elle posait sur moi un
regard chargé de contentement.


— Je crois que nous allons bien nous entendre, Magda. Je
suis presque contente qu’il y ait la guerre. Sinon, Dieu sait si je t’aurais
revue ! Comme tu chantes bien ! Waldtraud m’a écrit que tu as chanté La
Flûte ? C’est vrai ?


J’étais presque contente aussi. Tante Clara était la douceur
même. Comme Maman, avant qu’elle soit trop malade. Jusqu’à minuit nous avons
chanté, enfin, surtout moi. Elle ne chantait pas très bien. Mais ensemble, nous
aurions pu organiser des récitals tant elle jouait bien de son instrument. À
minuit, sans crier gare, elle ferma le piano et sans dire un mot elle est
montée se coucher. Je fis la même chose. Bien sûr que j’étais un peu amoureuse.
Comme on peut être amoureuse de sa tante. Vous souriez ? Je me souviens qu’avant
de m’endormir, j’ai remercié Churchill d’avoir envoyé les bombes sur Berlin !
Quelle honte ! Mais j’étais morte fatiguée du voyage…


Les enfants me réveillèrent au matin. Le petit Heinrich, toujours
accroché sur Hans. Ils avaient attendu mon réveil au bord de mon lit. La petite
avait cueilli dans le jardin une fleur pour moi.


— Maman a encore de la fièvre. Tu nous emmènes au zoo ?


En bas, Anja m’expliqua : « Madame encore fièvres.
Peut-être baisser aujourd’hui, plus tard. Elle trop joué de musique. Trop tard. »
Je n’avais pas la force de lui dire de se mêler de ses affaires. L’avions-nous
empêchée de dormir ? Je n’en revenais pas de son effronterie.


Le zoo était à un saut de chat de la maison. Il suffisait d’en
faire le tour pour arriver à l’entrée principale. De notre jardin, on entendait
parfois l’éléphant barrir. Heinrich dormait dans son landau, Hans et Hannelore
me bombardaient de questions. « Es-tu mariée ? », « Qui est
ton papa ? », « Pourquoi tu parles toujours aussi bizarrement ? »
Il faut dire, Kapriel, que j’avais un peu perdu l’accent de la Prusse orientale
à Berlin. Au zoo, je retrouvai les zèbres de mon enfance dans le même enclos, au
même endroit, mangeant toujours des feuilles de chou. Combien de temps vit un
zèbre ? Le gardien confirma que certains des zèbres étaient effectivement
les mêmes qu’en 1934. De vieux amis, donc. Autour de moi, tout le monde parlait
comme je parlais, enfant. Le soleil brillait. Comme la guerre m’avait rendue
heureuse !


Au retour, une surprise m’attendait. Wolfgang était rentré
de Pologne. Permission surprise ! Wolfgang était S.S., enfin c’est ce que
Maman m’avait dit, je ne suis plus sûre. Elle avait raison. Je n’en avais
jamais vu de proche. Enfin, oui. Aux Olympiques, ils étaient là, à
Schwanenwerder aussi. Mais là, celui-ci, je devais l’appeler « Onkel Wolfi ».
Il était charmant, mais froid. Dans les premiers temps, en tout cas. Quand je
suis entrée dans la maison, il descendait l’escalier. Un beau grand monsieur
aux yeux gris qui souriait tout le temps. Les enfants se sont mis à crier :
« Papa, papa ! » et pouf ! Je les avais perdus. Après les
présentations, il envoya les enfants retrouver Anja dans la salle à manger pour
lui demander un bout du Streuselkuchen qu’il avait rapporté. Très vite, j’appris,
comme les chiens de Pavlov, à associer le croustillant du Streuselkuchen à
Onkel Wolfi. Il en rapportait souvent. Je n’y touche plus depuis la guerre. Les
petits disparus, il me regarda longtemps, comme on regarde un enfant pour
essayer de lui trouver des ressemblances avec ses parents.


— Tu ressembles à ton père sur les photos. Vingt ans, tu
as. Quel bel âge ! Il était temps que tu arrives. La Polonaise et Clara n’y
arrivaient plus, avec les enfants.


C’était vrai. J’ai toujours ressemblé à Papa Alfred. Ainsi, Onkel
Wolfi me considérait comme une sorte de nounou. Une question me brûlait les
lèvres.


— Pourquoi Tante Clara est-elle malade ?


— Ta Maman ne l’a pas raconté ? Clara a des
fièvres paludiques.


Des fièvres paludiques ? Il ne manquait plus que ça
dans mon existence ! Quoi ? Vous ne savez pas ce que c’est ? C’est
la malaria ! Tout simplement. Ne faites pas cette tête, la malaria
sévissait en Europe jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. En Méditerranée, surtout.
En Sicile, en Sardaigne en Corse, là où les moustiques vivent. Mais disons qu’à
Königsberg, c’était plutôt exceptionnel. Wolfi m’expliqua que Tante Clara avait
été très malade de l’âme. Qu’en 1932, elle avait dû être internée dans
un institut en Prusse orientale, où on lui avait diagnostiqué la schizophrénie.
À cette époque, il était commun de traiter certains cas de démence en inoculant
la malaria, surtout la démence qui vient avec la syphilis. C’était combattre le
feu par le feu. Tous les hôpitaux d’Europe avaient une souche de la malaria
prête à être inoculée aux patients psychotiques. Vous ne me croyez pas ? Mais
c’est vrai ! Non, non, ça n’a rien à voir avec les camps de concentration.
Vous êtes simpliste, Kapriel ! C’est un Autrichien, le docteur
Wagner-Jauregg, qui découvrit les vertus des fièvres paludiques sur les déments.
Il reçut même le prix Nobel de médecine pour sa découverte, en 1926 ou 1928, je
ne sais plus. Bon, évidemment, on perdait des patients, mais jusqu’en 1945, la malariathérapie
était utilisée contre la démence. Je ne sais pas ce qu’on se disait. Peut-être
que les fièvres affaiblissaient les patients à un point tel que la folie
devenait une fantaisie au-dessus de leurs forces. Vous devez comprendre encore
autre chose. Un diagnostic de schizophrénie, en 1932, ça restait douteux. À
cette époque, il était encore possible de faire enfermer une épouse chiatique. Si !
Si ! Donc, un médecin de l’hôpital de Königsberg décida de tenter le coup
avec la malariathérapie. Il paraît, et ça, c’est Clara elle-même qui me le
raconta plus tard, qu’elle avait des délires, des sortes de cauchemars éveillés
où des monstres la poursuivaient.


— Des étrangers, des hommes aux longues barbes. Des
papes, des papes à moustache !


Elle avait la certitude d’être persécutée, qu’elle ne
survivrait pas à ces rêves. Elle ne mangeait plus, se laissait dépérir. S’endormait
parfois pour se réveiller en hurlant au secours. Ses attaques la laissaient
très faible.


— J’entendais des voix. Des voix graves et menaçantes
qui m’annonçaient les pires catastrophes.


En janvier 1933, le jour de la prise de pouvoir d’Adolf
Hitler, on lui inocula donc la malaria. L’effet fut très rapide. Deux semaines
après, elle était clouée au lit par des fièvres volcaniques. Les premières
attaques sont les pires. Ensuite, ça se tasse. Ils faillirent la perdre. Mais
quand elle revint à elle, elle était presque normale. Elle joua même un peu de
piano à l’hôpital. C’est là qu’elle rencontra son mari. À l’hôpital. Je ne sus
jamais ce qu’il faisait là. S’il était en visite ou interné, ou membre du
personnel. Et moi j’étais trop timide pour lui poser des questions de ce genre.


— Maintenant, grâce à la quinine, les fièvres se
soignent. Elle a eu de la chance, aucun de ses enfants ne l’a eue. On doit
faire très attention. Et ses crises sont de plus en plus rares, tu verras. Il
faut que tu veilles sur elle. Que tu voies à ce qu’elle prenne sa quinine, mais
jamais quand elle est enceinte, ça lui ferait perdre son enfant. Tu peux me
promettre que tu veilleras sur elle ?


— Oui, Onkel Wolfi.


Je ne savais pas à quoi je m’engageais. Tout ça me rendait
heureuse, bizarrement. J’avais enfin un rôle à jouer. J’étais quelqu’un dans un
monde qui me ressemblait : la Prusse orientale. La vraie nature de l’oncle
Wolfgang ne devait se révéler qu’après son retour d’Ukraine. Nous sommes entrés
dans la salle à manger, où les enfants s’empiffraient de leur Streuselkuchen. Anja
venait de dire un mot polonais à Hannelore. Wolfi est devenu tout rouge, s’approcha
d’elle pour lui coller deux baffes monumentales.


— Auf Deutsch ! Mes enfants parlent
allemand !


Anja sortit en courant, les enfants déglutissaient leur
gâteau en silence. Ne m’en voulez pas, Kapriel, mais je trouvais qu’il avait
raison. Elle ne parla jamais plus le polonais devant nous, d’ailleurs.


Tante Clara avait la fièvre quarte. C’est-à-dire que ses
accès de fièvre étaient séparés par deux jours de répit. La malaria est une
maladie réglée comme du papier à musique, Kapriel.


— C’est pire quand je suis enceinte.


Wolfgang n’est resté que trois jours. Après, il est reparti
pour la Pologne. On ne le revit plus avant deux mois. Très vite, je me suis
installée dans cette maison où il manquait un maître. Comprenez, la plupart des
hommes étaient mobilisés. Restaient les femmes, les enfants et les vieillards. Après
deux semaines, c’est moi qui décidais à peu près tout : le menu, les
sorties, les pièces que nous chantions, les repos des employés, si un arbre
était scié pour cause de maladie, bref, j’étais le capitaine de cette maison. Onkel
Wolfi m’appelait d’ailleurs son petit colonel. À Noël, Clara donna naissance à
une petite fille, qu’elle décida d’appeler Helga en l’honneur de la fille aînée
de Joseph et Magda Goebbels. L’enfant était saine, c’est-à-dire que grâce aux
soins des médecins, Clara ne lui avait pas transmis sa malaria. À l’hiver 1941,
Clara connut une amélioration sensible de son état. Il est dit que le paludisme
aggrave la grossesse et vice-versa. Elle reprenait vie. Elle me rappelait
beaucoup Maman, avant qu’elle ne soit malade et dont, de Berlin, je n’avais que
de rares lettres dans lesquelles elle se plaignait des bombardements. Ludwig
était quelque part sur le front, je ne savais pas où. Je pense qu’il devait
être fâché contre moi, car je ne lui avais pas dit que j’étais à Königsberg. Il
avait dû rentrer à Berlin en permission sans me trouver. Mais je ne pensais
plus à ça. En réalité, Kapriel, la seule chose qui me manquait à Königsberg, c’était
Tosca. Il y avait un théâtre plus petit qui passait en boucle
Puccini-Wagner-Verdi, mais pas de Tosca. Ils semblaient obsédés par Madame
Butterfly. C’est vrai qu’avec toutes ces femmes qui attendaient un homme
parti au front, Butterfly pouvait vouloir dire quelque chose. Moi, Butterfly,
c’est pas ma tasse de thé. Ha ! Thé ! Vous saisissez ? Cette
Suzuki complètement asservie qui suit sa maîtresse jusque dans ses délires les
plus déments ! Une apologie de l’esclavage, voilà ce que c’est. Pourquoi
vous faites cette tête, Kapriel ? Je vous l’ai déjà dit ? Je radote ?
Excusez-moi ! Non, je préfère encore Tosca. Plus dynamique, comme
personnage.


En juin 1941, Tante Clara fut déclarée assez robuste pour
faire un petit voyage. La maison de mes grands-parents paternels de Cranz, sur
la mer Baltique, était restée vide. Ce n’était qu’à trente minutes de train de Königsberg.
Je décidai d’y emmener Clara et les enfants, après avoir demandé la permission
à Papa, bien sûr. Ach ! Cranz ! Je n’avais pas vu la
mer Baltique depuis 1934. C’était une petite villa en bois de style Scandinave
à cent mètres de la plage, pas loin de l’hôtel Cranz et de la promenade de bord
de mer. De la cour, on voyait le soleil se coucher dans la mer. Il faudra un
jour que je vous parle de ces couchers de soleil sur la mer Baltique. Il faut
les avoir vus pour le croire. Il n’y avait que deux chambres à coucher. Une
pour les enfants, et une pour moi et Tante Clara, avec la petite Helga, bien
entendu. Nous y passâmes toutes les vacances d’été.


Onkel Wolfi est venu nous retrouver. Il était de mauvaise
humeur parce qu’Hitler avait déclaré la guerre à l’Union soviétique, et qu’il
devait partir en Ukraine, ce qui l’éloignait de nous. Je l’aimais bien, mais
quand il était là, je redevenais la jeune Berlinoise de vingt ans réfugiée en
province pour fuir les bombes. Dès qu’il partait, Tante Clara devenait en
quelque sorte mon épouse. J’étais père de famille.


— Écoute, mon petit colonel. On m’envoie en Ukraine. Tu
vas veiller sur mon petit monde ? N’est-ce pas ?


Je faisais mon possible pour feindre la tristesse. Le soir, je
remerciais le führer cent fois en silence. Wolfi me faisait une telle confiance
qu’il m’apprit à conduire la voiture ! Une Opel Wanderer. Il devait y
avoir dans tout le Reich dix ou douze femmes qui conduisaient une voiture, et j’étais
l’une d’entre elles. Mais comme il fallait bien se déplacer et qu’il y avait
encore de l’essence… À l’été 1941, pendant que la Wehrmacht déchirait l’Ukraine,
moi, j’emmenais Clara, Hans, Hannelore, Heinrich et Helga en visite dans la
péninsule de Courlande, aux pieds des immenses dunes formées par le vent. Combien
de jours avons-nous passés à jouer dans ces forêts de pins ? Dans le
village de Neu-Pillkoppen, Clara s’est évanouie en regardant des paysans
décapiter des oiseaux, des grues blanches qu’ils avaient attrapées à la fin de
l’été, je pense. Ils le faisaient avec leurs dents ! Immonde ! Le
soir, à Cranz, nous allions au Cranz Hotel. Anja gardait les enfants. Là, il y
avait de la musique, de la danse. On y avait un plaisir fou. Jamais on ne se
serait crus dans un pays sur le bord du gouffre. Jamais. Une danse sur le
volcan.


À l’automne, nous sommes rentrés à Königsberg pour l’école
que le petit Hans avait commencé à fréquenter. Clara allait de mieux en mieux. Onkel
Wolfi lui avait interdit d’écrire des lettres à Magda Goebbels, qu’elle
continuait de vénérer. Il lui arrivait de se déguiser, au dîner, en Magda Goebbels.
Oui, elle était restée un peu folle. Sa malaria n’avait pas tout guéri… Pour
jouer le jeu, je lui avais acheté une paire de boucles d’oreilles identiques à
celle que j’avais volées en 1936 à Schwanenwerder. Vous savez ce qu’elle m’a
dit ?


— Mais Magda ! Comme elles sont jolies ! Elles
sont identiques à celles que Frau Goebbels portait avant. Tu sais, on ne la
voit plus avec ces petites perles nacrées sur les photos. Elle les a peut-être
perdues.


— Ou elle porte par hasard d’autres boucles d’oreilles
quand on la prend en photo.


Le rêve de Clara était de recevoir des mains de Magda Goebbels
la médaille des mères du Reich. Il fallait que les femmes fassent des enfants, c’était
une obsession pour Hitler. Pour les encourager, les nazis ont inventé un
système de récompense. Ils remettaient des médailles à ces Reichsmütter. À
la naissance de la petite Helga, à Noël 1940, Wolfi avait commandé la Croix de
bronze des mères du Reich. Clara la portait aux Fêtes.


— Encore deux enfants et tu auras la Croix d’argent !


Celles qui mettaient au monde huit marmots et plus
recevaient la Croix d’or. Vraiment, ces nazis, ils étaient fous. Vous vous
rendez compte ? Huit enfants pour une femme ! C’est passer sa vie
enceinte !


Dois-je vous dire, Kapriel, que Tante Clara ne parvenait souvent
pas à finir ses journées ? Je veux dire qu’elle devait dormir parfois de
longues heures pendant l’après-midi. J’en profitais pour sortir les enfants. Quand
je réussissais à sortir seule avec Hans, l’aîné, je partais en ville en tram. Les
autres étaient encore un peu lents pour les traîner dans les rues. À force de
visites au zoo, Hans avait développé une fascination pour les zèbres. Il
voulait tout savoir sur eux. Ceux du zoo ne lui suffisaient plus, il voulait
des images, des livres et des histoires avec des zèbres. Les voisins m’envoyèrent
au musée pour lui montrer le quagga. Vous savez ce que c’est ? Le quagga
est une espèce récemment éteinte, voisine du zèbre, mi-cheval, mi-zèbre, originaire
de l’Afrique du Sud. Le dernier quagga est mort à la fin du dix-neuvième siècle,
il ne reste de l’espèce que vingt-quatre spécimens empaillés dans les musées du
monde entier. Enfin, aujourd’hui vingt-trois. Ses rayures ne couvrent que sa
tête et la partie antérieure de son corps. On crut longtemps que le quagga était
une sous-espèce du zèbre, mais c’est faux. Hans adora cet animal. Il ne voulait
plus quitter le musée, voulait toujours y retourner, bref, il intégra ce quagga
à ses obsessions de petit garçon. Vous savez ce qu’il me dit un jour ?


— Le quagga, il est un peu comme toi Magda. Il est
moitié zèbre, moitié cheval.


Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire.


— Oui, Papa dit que tu es moitié fille, moitié garçon.


Quelle candeur ce garçon ! Comment vouliez-vous que je
me fâche contre lui ? Après la guerre, des survivants de Prusse orientale
m’ont appris que le quagga de Königsberg avait connu un triste destin. Juste
avant l’arrivée de l’Armée rouge, les dirigeants du musée l’ont fait déménager
dans une villa dans l’espoir que les Russes ne le volent pas. L’animal empaillé
était donc debout dans une chambre quand les soldats russes, tous soûls, sont
entrés en défonçant la porte pendant la prise de Königsberg. Ils faillirent
mourir de peur en voyant ses grands yeux briller dans les ténèbres. Furieux, ils
le jetèrent par la fenêtre pour le brûler dans le jardin de la villa en pissant
dessus. Voilà, je pense que cette scène traduit bien le sort de… enfin. Bon.


(Là, Michel, elle s’est encore levée pour aller à la cuisine
chercher un truc. Je l’ai entendue allumer un petit appareil électrique, probablement
pour couvrir le bruit de ses sanglots. Pleurer des années plus tard pour un
faux zèbre empaillé, avoue que c’est inusité.)


À Noël 1942, Onkel Wolfgang revint d’Ukraine. Il revenait
souvent, mais cette fois-là, il était changé. Il ne parlait pas, s’enfermait
dans sa chambre. Ne s’intéressait pas aux enfants. Je crois aussi qu’il
semblait se douter de la place que je prenais en son absence, car ses paroles
devenaient un peu dures à mon égard.


— Tu crois que tu peux mener ma maison parce que je t’ai
montré à conduire l’Opel, Magda ?


Il disait ça calmement, d’un ton froid et détaché en
mangeant sa soupe. Clara fixait son assiette. Les enfants ne disaient plus un
mot.


— Je ne mène rien, Onkel Wolfi, je veille.


— Ne veille pas trop tard.


Il marmottait des choses incompréhensibles. Restait des
heures à contempler la neige tomber. C’est à peine s’il s’intéressait à Helga, qui
eut ses deux ans le 28 décembre. Peu après l’Épiphanie, il nous annonça qu’il
repartait. Clara avait voulu lui faire une surprise en se déguisant encore une
fois en Magda Goebbels ! Il l’avait giflée.


— Pauvre folle ! Faudra-t-il encore t’enfermer ?
Ressaisis-toi !


Elle en avait perdu ses boucles d’oreilles. Toute la nuit
elle avait pleuré. Je l’ai entendue. Et lui aussi, je l’ai entendu. Il la… enfin.
Vous voyez ce que je veux dire ? Le lendemain il partait et Clara me
faisait un cycle de fièvres comme elle n’en avait plus fait depuis l’automne
1940. Il me fallut trois mois pour remettre de l’ordre dans la maison. Tant que
nous chantions, Clara restait à peu près saine d’esprit. Dès que nous cessions
de chanter pendant, disons, une semaine, elle recommençait à se prendre pour
Magda Goebbels. C’était comme si la musique ramenait de l’ordre dans son esprit.
Un ordre qui se défaisait à chaque permission d’Onkel Wolfi. L’hiver 1942 nous
apporta des nouvelles terrorisantes. Stalingrad. Ah, ça vous connaissez. Je
vous reconnais, là. Pour la poésie, la tête vide, mais pour tout ce qui
représente la souffrance humaine, vous ne donnez pas votre place. Je reconnais
l’homme en vous. Mais non, calmez-vous, je plaisante.


L’été 1943 fut magnifique. Ma petite Helga marchait, Heinrich
parlait comme une chute d’eau, presque autant que son frère Hans qui lui, savait
déjà lire. Hannelore avait appris à me faire des tresses. Journées paresseuses
passées sur la plage de Cranz, le soir, les plus beaux couchers de soleil du
monde. Cet été-là, nous avons eu un petit problème. Marion, le Polonais, fut
réquisitionné par l’Arbeitsamt pour aller travailler dans une usine de
munitions en Allemagne. C’était assez fâcheux, car il abattait quand même pas
mal de travail. Plus le temps passait, moins il restait d’hommes dans Königsberg.


Fin août, je décidai d’emmener Hans et Hannelore entendre
leur premier opéra. Une production tout à fait spéciale du Freischütz de
Weber. Connaissez-vous ? Non ? C’est un répertoire très allemand. La
musique est magnifique. Dans quel théâtre ? Oh ! Ce n’était pas dans
un théâtre, c’était, comment dire, en plein air. Oui. Le thème s’y prête bien. C’était
le soir, dans le coin de Heiligenbeil, une petite ville. Les enfants étaient
surexcités de sortir seuls avec moi. Il y a des gens qui disent que l’opéra, c’est
trop compliqué pour les enfants, qu’ils ne peuvent pas aimer ça. Foutaise !
Rien ne les fascine davantage que les cris de la Reine de la Nuit !


La scène était aménagée au cœur de la forêt, au pied de
grands sapins dont les cimes ondulaient dans la brunante. Il devait y avoir
cinq cents personnes, au moins. Le Freischütz est un singspiel, il
y a des dialogues et du chant. Il vaut mieux commencer avec les singspiels
pour les enfants, car souvent ils sont déroutés par les récitatifs. Le Freischütz
raconte l’histoire d’un chasseur, voilà pourquoi on aime le jouer en plein air,
au cœur de la forêt allemande. L’histoire très compliquée. En gros, c’est l’histoire
d’un chasseur qui fait un pacte avec le diable. Eh oui ! Une autre
spécialité allemande ! Il échange son âme contre des balles magiques qui, quand
on les tire, ne ratent jamais leur cible. Bien sûr, la dernière balle
appartient au diable et ira tuer la belle Agathe que le chasseur voulait
épouser. C’est un opéra où on sursaute toujours au son des coups de feu.


La mise en scène confondit tout le monde. Imaginez-vous, Kapriel,
habituellement, les personnages tirent des balles de fusil, à blanc, évidemment.
Or cette-fois, peut-être parce que nous étions en guerre, peut-être parce qu’il
y avait des enfants dans le public, le metteur en scène avait remplacé les
balles par des flèches. Quelle idée ! Freischütz au Far West !
Pour Guillaume Tell encore, j’aurais compris ! J’étais scandalisée. Comme
si cela n’était pas assez, il y eut un problème pendant la représentation. Les
trois dernières flèches décochées ne sont jamais retombées des arbres qui
dominaient la scène. Je vois encore Hans et Hannelore suivre le mouvement de l’archer,
les yeux braqués sur chaque flèche, puis suivre sa trajectoire dans la nuit noire
pour les regarder, bouche ouverte, disparaître dans le ciel de Prusse orientale !
Après le spectacle, les enfants voulurent parler aux chanteurs, moi aussi d’ailleurs.
J’étais curieuse de savoir comment ils avaient échappé à la mobilisation pour
chanter Freischütz en plein air. Mais ces questions-là ne se posent pas.
Ils étaient très gentils, un des chanteurs nous confirma :


— J’ai perdu mes trois flèches. C’est très fâcheux. Elles
sont parties vers le ciel et devaient comme à l’habitude retomber derrière les
sapins. Je les ai cherchées partout, rien. Peut-être à la lumière du jour.


Sur le chemin du retour, Hans et Hannelore étaient
surexcités. De toute cette histoire, ce qu’ils avaient retenu, c’étaient les
flèches perdues. Rien ne semblait à leurs yeux plus important que ces maudites
flèches ! Ils en parlèrent pendant deux semaines. Cette soirée à
Heiligenbeil m’a rappelé à quel point l’opéra me manquait, je veux dire, les
belles productions que nous avions à Berlin. À moi aussi, il m’arrive de rêver
encore aujourd’hui à ces trois flèches qui filent dans le ciel de la Prusse
orientale. Dieu sait où elles sont tombées, les flèches maudites du diable.


Ce fut ma dernière balade en Opel. Une semaine après, la
voiture fut réquisitionnée pour le front. De Berlin, je recevais des lettres
affolantes. Les bombes pleuvaient, parfois en plein jour. Toutes les nuits des
alarmes. À l’automne, la lettre est arrivée. Celle que je n’aurais jamais voulu
recevoir. Le destin voulut que Tante Clara l’ouvre en premier. Maman était
morte dans un bombardement. Enfin, ce n’est pas un seul bombardement qui l’avait
tuée, mais une série de bombardements. Elle s’était enfermée dans sa chambre
avec une bouteille de vin blanc allemand. Au son de l’alarme, elle n’était pas
descendue au bunker avec Papa. Il voulut la forcer, frappait à sa porte, mais
elle n’ouvrait pas. Lui, il entendait que les bombes s’approchaient de
Charlottenburg. Pour sauver sa peau, il fallut descendre à la cave. La maison
était encore debout quand il sortit du bunker, mais Maman avait sauté par la fenêtre.
Comme Tosca. Après avoir fini la bouteille de vin blanc allemand, elle avait
écrit un mot qu’elle avait roulé et placé dans le goulot de la bouteille. Le
mot était pour moi. Papa me l’avait envoyé.


 


Ma petite Magda,


Je n’en peux plus. Je ne veux plus vivre dans ce monde. Tâche
d’être heureuse. Occupe-toi de ta tante.


Maman


 


De Tante Clara qui était sa sœur ou de moi, je ne sais pas
qui fut la plus affectée. Clara sombra immédiatement dans une spirale de
fièvres. Wolfgang était loin en Ukraine. Jusqu’à Noël 1943, je pense que je
passai le plus clair de mon temps à fixer le vide. J’étais comme paralysée par
la douleur. Clara écrivait de longues lettres à Magda Goebbels. Je crois même
qu’elle les postait. Elle lui demandait conseil en ces jours difficiles. Jamais
elle n’eut de réponse. Nous l’aurions su. Le monde entier l’aurait su.


Vous savez, Kapriel, s’il n’y avait pas eu les enfants dont
il fallait que je m’occupe, je serais devenue folle de tristesse à cause de
Maman. C’était maintenant sûr. Je ne retournerais pas à Berlin après la guerre.
Je resterais à Königsberg, là où j’avais mes racines. En février 1944, Wolfgang
revint malade du front. Par un miracle inimaginable, il s’était remis du typhus,
preuve que Dieu rappelle vers lui les plus purs. Encore faible, il fallait s’en
occuper comme d’un infirme. J’avais sur les bras une femme qui bouillait de
fièvres paludiques et un homme réduit à l’état de squelette par le typhus. Si
je n’avais pas eu Anja et la cuisinière, Frau Meisel, je ne pense pas que je m’en
serais sortie. Wolfgang prit du mieux jusqu’en juin, mais sa maladie, ou le
front, ou les deux, l’avait changé. Il était devenu irascible et paranoïaque. Il
était convaincu que je bourrais le crâne de ses enfants de mensonges sur lui, que
Clara et moi complotions pour le tuer, bref, il était fou furieux. Clara n’en
menait pas beaucoup plus large. Son état ne s’améliorait pas. Il lui arrivait
pendant de longues heures de prier pour Magda Goebbels. Comme elle avait
entendu dire qu’elle était bouddhiste, elle imposait des méditations matinales
aux enfants, sur des mantras étranges et inquiétants. Anja en avait peur. À l’automne
1944, Wolfgang se fâcha pour de bon. Je pense qu’il dut la violer, parce qu’elle
est restée prostrée un jour complet dans sa chambre. Cela s’était passé quand j’étais
au zoo avec les enfants. Anja était cachée dans une armoire quand je suis
rentrée. Lui, il criait encore à l’étage. Je suis montée pour voir. Elle était
sur le lit, pleurait, lui était debout, sans son pantalon et hurlait :
« Je vais te faire enfermer. Tu me fais un autre fils, ou je te fais
enfermer ! » Il s’est retourné, m’a vue. La porte s’est fermée dans
un grand bruit. Puis ils se sont battus. Plusieurs fois. Comment vous dire, Kapriel ?
Moi, je n’étais pas habituée à ces manières.


Dieu merci, en juillet 1944, Wolfgang dut partir pour
Gotenhafen, près de Gdansk. Ce n’est qu’à quelque deux cents kilomètres de Königsberg,
sur la mer Baltique. À cause de sa maladie, il était devenu inutile sur le
front. Il devait s’occuper des navires qui mouillaient dans le port de
Gotenhafen. Quand, après son départ, Clara m’est tombée dans les bras en
pleurant : « Je suis enceinte », je compris qu’il l’avait violée.


C’est dans un calme absurde, étant donné ce qui se passait
ailleurs en Allemagne, qu’en juillet nous fêtâmes en grandes pompes les quatre
cents ans de Königsberg. Il y avait des fêtes partout, encore des croix gammées,
des défilés de mères du Reich, des vieillards de la Volkssturm et des
Hitler-jugend, les seuls hommes qui restaient encore en Prusse orientale !
Avec les enfants, je me souviens, je chantais Erlkönig pendant une sorte
de fête champêtre, cette fois avec un autre pianiste parce que Tante Clara
était dans ses fièvres. C’est drôle, personne n’osait parler de ce qui se
passait, personne n’avait le droit de douter de quoi que ce soit. Celui qui
exprimait ses craintes était accusé de défaitisme et enfermé, ou encore pire. Pourtant,
tout dans ce lied, Erlkönig, annonçait clairement la suite des événements,
jusqu’à son tempo, jusqu’à sa fin tragique où le père arrive au galop au
château pour se rendre compte que son enfant est mort dans ses bras. Et les
gens écoutaient avec plaisir nos voix leur annoncer leur fin prochaine. Les
femmes trouvaient Hans adorable. Il faisait la voix de l’enfant, moi, celles du
père et du Roi des aulnes. Si j’avais su, j’aurais choisi un autre numéro pour
ce jour de fête.


Wolfgang revenait toutes les deux semaines, toujours plus
sombre, toujours plus déplaisant. Je m’arrangeais pour me trouver à Cranz quand
il arrivait, laissant la pauvre Clara à sa merci. Un jour, je suis rentrée de
Cranz avec les enfants et il était toujours là. Les gens qui devaient passer le
prendre étaient très en retard. Clara était devenue presque folle à force de
fièvres. En sortant, il jeta sur moi son regard veule, puis il toisa ses
enfants. Vous savez ce qu’il a dit à Hannelore ? Je ne l’oublierai jamais :
« Toi, fais gaffe de ne pas devenir comme ce singe » en me montrant
du doigt ! Pour finir, il me plaqua contre le mur et sortit retrouver son
transport.


C’est terrible, le typhus, Kapriel.


À la fin août 1944, le ciel nous tomba sur la tête. Littéralement.
Jusque-là, les bombardements avaient comme par miracle oublié Königsberg. Toutes
les villes allemandes étaient en flammes, sauf Königsberg. C’était comme si les
Anglais avaient eu de fausses cartes. Mais dans la nuit du 26 au 27 août, les
bombes plurent sur notre ville. Nous ne fûmes pas épargnés. Enfin, au lendemain
de ces deux nuits horribles, la maison tenait toujours debout, mais ce n’est
pas tout le monde dans la rue Mozart qui avait eu cette chance. Vous n’avez pas
idée du fracas… Vous ne saurez pas et c’est tant mieux pour vous. Le premier
bombardement avait mis par terre un quartier voisin du nôtre, Maraunenhof.


Pendant le deuxième bombardement, le 29 août, Clara
devint hystérique pour vrai. Elle cherchait Wolfgang. Nous étions tous à la
cave quand elle se leva pour sortir en courant de la maison. Anja et Frau
Meisel tentèrent de l’en empêcher, mais elle était plus forte. Le bruit des
bombes se rapprochait. Les enfants pleuraient. En plein dans le feu du
bombardement, je sortis pour la retrouver. On voyait en direction de Königsberg
le ciel complètement rouge, dans les rues, des gens couraient, criaient. Puis, il
n’y eut plus rien. J’avançais en direction du zoo, à gauche, à droite, des
ruines, des bêtes mortes. On y voyait presque comme en plein jour tant les
explosions étaient fortes. Puis, je suis tombée sur des corps brûlés, comment
dire, rétrécis ? Comme des petits enfants… La chaleur des bombes au
phosphore les avait cuits en quelques secondes, c’était comme des poupées. Il y
en avait une, Kapriel. Mon Dieu, comment expliquer ? Elle était morte, rétrécie,
brûlée par le phosphore, tenait à la main une cage qui lui avait fondu le long
du bras. Elle était sur le dos, le doigt pointé en l’air et au bout, une
perruche miniaturisée, réduite, ratatinée. Vous comprenez ?


Puis il passa, le zèbre.


Une bombe avait dû abattre un des murs de l’enclos. Je n’oublierai
jamais l’image de cette bête affolée, galopant dans les ruines incandescentes. Le
feu était pris à mon manteau. Je dus l’enlever pour ne pas devenir torche
humaine. Le zèbre galopait dans ma direction, j’étais pétrifiée par la terreur,
incapable de bouger. Son souffle me parcourut le cou, il me parut froid par
rapport à l’air ambiant, puis la bête hennit, me frôla dans sa course vers la
ville. Je la perdis de vue dans un nuage de fumée. Je cherchai encore Clara
pendant une demi-heure sous les bombes qui tombaient. Quand je suis retournée
dans la cave, elle était déjà là. Folle. Tremblotante. Elle me regarda dans les
yeux et dit, et je me souviens encore de ses mots à travers les sanglots des
enfants : « Il y a un zèbre qui court dans les rues en flammes. C’est
la guerre, Magda ! » Oui, elle s’est ramassé des gifles. Je l’avoue. Trois
fois. Vous auriez fait la même chose ! Cinq ans d’alarmes, de
bombardements, de tickets de rationnement, de villes anéanties et il avait
fallu qu’elle voie un zèbre galoper dans les rues en flammes de Königsberg pour
comprendre que l’Allemagne était en guerre ! Pauvre folle ! Les
enfants pleurèrent jusqu’au matin. C’est eux qui trouvèrent le zèbre mort de
peur et d’épuisement à une centaine de mètres de la maison. Nous l’avions
encore entendu hennir tristement à l’aurore.


Après les bombardements, il fallut accueillir chez nous, enfin,
chez Wolfgang, les voisins Neumann qui avaient tout perdu. Ils n’avaient, pour
ainsi dire, que les vêtements qu’ils portaient pendant le bombardement. Wolfgang
réapparut quelques jours après, sérieux et un peu plus composé, cette fois. Nous
étions tous dans le grand salon, avec les Neumann – ils étaient cinq –, Anja et
la vieille Meisel, la cuisinière. Wolfgang expliquait que l’Armée rouge était
aux portes de la Prusse orientale. Clara sanglotait. Il fallait quand même
faire confiance à la Wehrmacht, disait-il. La victoire finale était proche, mais
en attendant, il fallait résister. Plus personne à ce point ne croyait en la
victoire finale, sauf les enfants et les fous. Wolfgang se voulait rassurant :
« Les Allemands ont une arme secrète qu’ils comptent déployer au dernier
moment pour les anéantir comme il faut, quand ils seront tous à portée. »
Les Neumann l’écoutaient poliment. Eux voulaient partir vers l’Ouest. Ne pas
attendre l’Ivan.


— Mon père a fait la Grande Guerre, disait Herr Neumann,
si les Russes nous attrapent, il vaut mieux nous pendre avant.


— Les Russes ne prendront personne ! hurlait
Wolfgang, ceux qui fuiront Königsberg seront accusés de trahison et en paieront
le prix ! Aus !


Il retourna à Gotenhafen, un peu à l’ouest de Gdansk, le
lendemain, nous laissant là. Les bombardements avaient détruit presque tout le
cœur de la ville, le château, la cathédrale, les sept ponts de Königsberg, les
commerces, bref, sept cents ans d’histoire allemande pulvérisés en deux nuits
de bombardements. La plupart des rues étaient encombrées de ruines. Sur les
routes passaient de longs convois de réfugiés en charrette tirées par des bœufs,
des gens des territoires de l’est, du territoire du Memel, qui avaient préféré
fuir plutôt que de tomber aux mains des Russes. Sur les rails, des trains
passaient, des wagons chargés de montagnes de meubles, de lits. Pour nous
cependant, la fuite était interdite. Hitler avait déclaré Königsberg forteresse
imprenable. Résister jusqu’au dernier. Tel était l’ordre. Les Neumann n’étaient
pas convaincus du tout. À la fin septembre, ils partirent dans une charrette
tirée par deux chevaux. Six heures plus tard, ils revenaient. Frau Neumann
tremblotait. Son mari nous expliqua que sur le bord de la route, la Wehrmacht
les avait arrêtés. Un message clair. Il était interdit de fuir la Prusse
orientale.


— Je vais avoir un garçon, j’en suis sûre, me dit un jour
Tante Clara.


Elle devait être trois mois en chemin. Puis, je me souvins
de ce que Wolfgang m’avait dit au sujet des propriétés abortives de la quinine,
qu’il ne fallait surtout pas en donner à Tante Clara pendant qu’elle était
enceinte. Je ne concevais pas comment elle pouvait, dans ces circonstances, mettre
un enfant au monde. Déjà qu’elle n’arrivait pas vraiment à s’occuper de ceux qu’elle
avait… Partout, on racontait que l’Armée rouge – qu’on appelait tout simplement
l’Ivan –, était à nos portes. S’il fallait fuir, faudrait-il laisser Tante
Clara derrière nous ? Je pense que ses médecins avaient dû l’informer des
dangers de la quinine. Je dus donc la lui administrer en douce. Pas facile, car
la quinine a un goût très amer et qu’il n’y avait nulle part dans la ville de
sucre pour l’adoucir. Je lui filai donc le poison à doses infimes, dans tout ce
qu’elle prenait. Le matin dans sa chicorée (il n’y avait plus de café), le midi
dans sa soupe à l’ortie (Vous ne connaissez pas ? Un plat pas cher pour la
guerre) et le soir, saupoudrée sur le filet de turbot qu’elle mangeait. Lentement,
le poison finit par faire effet. Elle perdit l’enfant au bout de trois jours, vers
la fin du mois de septembre. Quand Anja arriva en courant dans le jardin dont j’essayais
d’extraire les dernières pommes de terre et les derniers oignons avant les
gelées, je dus faire un effort pour avoir l’air horrifiée.


— Promets-moi que tu ne diras pas à Wolfgang que j’étais
enceinte. S’il sait que je l’ai perdu, il va m’accuser de l’avoir fait exprès.


— Je te le promets, Tante Clara.


Et j’ai tenu ma promesse, Kapriel.


Mais Clara ne s’est pas laissé démonter. Avec les enfants et
quelques valises, nous allâmes jusqu’à la gare, avec le père Neumann qui menait
le cheval. Il n’y avait déjà plus d’essence depuis longtemps. Plus de beurre
non plus. Plus grand-chose, en fait. À la gare, il y avait un chaos monstre. Les
voies allaient être dégagées des décombres pour que le transport reprenne, mais
il était interdit de voyager. Les trains doivent vers la victoire rouler ;
après la guerre tu pourras voyager. C’était écrit sur une affiche dans
la gare. Les nazis affectionnaient ce genre de rimettes débiles. Si ça rime, c’est
que ce doit être vrai !


Interdit de prendre le train à moins d’y être autorisé par
on ne savait pas trop qui. Erich Koch ? Clara était à demi folle. Elle
engueula les fonctionnaires des chemins de fer comme du poisson pourri :
« Je suis une amie personnelle de Magda Goebbels ! Vous allez
entendre parler de moi ! Vous n’avez pas fini ! » Pas moyen de
la calmer. Moi, j’essayais de voir le bon côté des choses : Hans et Hannelore
ne pleuraient plus. Ils étaient devenus insensibles aux traumatismes, une
défense qui leur serait bientôt utile.


Nous étions confinés à la maison. En octobre, une nouvelle
terrible nous parvint. Les Russes avaient réussi à briser la ligne de front, ils
étaient entrés en Prusse orientale par le village de Nemmersdorf d’où la
Wehrmacht parvint à les repousser quelques jours plus tard. On trouva les
habitants du village massacrés, leurs corps mutilés. Toutes les femmes avaient
été violées, certaines achevées à coups de baïonnette. La population commençait
à s’agiter, pourtant, personne n’osait partir.


Les Neumann ne tinrent pas le coup plus longtemps. Une nuit
de novembre, ils partirent sans le dire à personne. Pour revenir encore une
fois après trois heures. Après un pont, ils étaient tombés face à face avec
trois pendus. Un écriteau autour du cou : « J’ai voulu fuir. »


Wolfgang ne revint qu’à Noël. Il nous assura que la
Wehrmacht préparait, en cas d’urgence et qu’il ne fallait pas en parler, une
évacuation massive par la mer Baltique. Que si les Russes arrivaient, si nous
entendions l’artillerie, il faudrait partir vers Gotenhafen. L’ordre d’évacuation
finirait par venir. Il avait l’air très calme. D’ailleurs, toute la Prusse
orientale baignait dans ce calme absurde en décembre 1944. Il décora même un
sapin de Noël pour les enfants Neumann et les siens. Il avait l’air soulagé. Neumann
m’expliqua après que Wolfgang devait avoir compris que la guerre était presque
finie et qu’il pourrait reprendre sa vie normale après, dans sa maison, chez
lui. Le petit Heinrich parlait déjà, Hans avait huit ans. Les deux aînés
pouvaient dormir, mais les plus jeunes se réveillaient souvent après un
cauchemar. Ils rêvaient de ce zèbre qui galopait sous les bombes, voyez-vous. Vous
souriez, Kapriel ? Vous trouvez ça drôle ? Vous voulez que je m’arrête
là ?


(Ici, Michel, elle s’est levée. Est partie vers la cuisine, où
je l’ai entendue renifler une fois. S’est mouchée. Est revenue bien droite.)


Wolfgang repartit pour Gotenhafen le 6 janvier, le jour
des Rois. Avant son départ, il y eut évidemment des scènes avec Clara, je les
entendais à travers le mur se crier après. « Dès que tout ça sera fini, je
te ferai enfermer ! Tu retourneras à l’institut, pauvre folle ! »
Et il partit, enfin. Anja me fit remarquer qu’il ne restait plus à Königsberg
de familles de S.S., c’est-à-dire qu’elles avaient, contrairement au commun des
mortels, obtenu la permission de voyager. Tout ce que les gens voulaient, c’était
trouver refuge dans le Reich, à Berlin ou à Dresde, mais ne pas rester là à
attendre d’être déchiquetés par les bolchéviques. Anja trouvait étrange, et moi
aussi, que Wolfgang n’eût pas obtenu pour nous la permission de voyager. Avant
de partir, il m’avait encore dit : « Quand les Russes seront là, partez
avec les Neumann. Venez me rejoindre à Gotenhafen, nous partirons tous par la
mer. »


Une neige épaisse se mit à tomber, Kapriel. Un vrai hiver
comme la Prusse orientale n’en avait pas connu depuis longtemps. Soviétique. Quinze,
18 degrés sous zéro. Quoi ? Ça ne vous impressionne pas ? Le 12 janvier
1945, les Russes traversèrent la frontière de l’Allemagne, la nouvelle se
répandit comme une traînée de poudre dans la ville. Les gens ignoraient
maintenant ouvertement l’interdiction de voyager, attelaient leurs bœufs, leurs
chevaux, construisaient des charrettes de fortune. Un peuple entier se jeta sur
les routes.


Les Neumann avaient préparé un chariot, avec un toit, même. Frau
Neumann était particulièrement pressée de partir, elle avait trois filles, toutes
plus jeunes que moi, qui vivaient dans la même pièce depuis août avec leurs
parents, notre ancien salon. Parce qu’entre-temps, il avait fallu accueillir d’autres
gens chez nous tant il y avait de maisons bombardées. Nous sommes partis le 22 janvier.
C’est moi qui menais la caravane. Deux charrettes et quatre chevaux pour quatre
familles. Un seul homme, Herr Neumann, qui jamais de sa vie n’avait mené quoi
que ce soit. Tous ces gens étaient devenus mon monde. Ma mission : les
emmener jusqu’à Gotenhafen, ou plus loin à l’ouest, idéalement jusqu’à Berlin.


— Nous n’attendons plus, il faudra marcher jusqu’à
Elbing. Après il y aura un train, c’est sûr.


Clara refusait de partir, elle s’accrochait à son piano, ne
voulait pas quitter la salle de musique. Elle criait qu’il faisait trop froid. Le
bonhomme Neumann, il avait une jambe de bois, c’est pour ça qu’il était
toujours à Königsberg. Autrement, il aurait été avec la Wehrmacht. Nous avons
encore enterré la porcelaine et l’argenterie dans le jardin, pas très loin de
là où les Neumann avaient enterré le zèbre, près d’un pommier. Car nous étions
sûrs de revenir. Tout cela serait temporaire. J’ai mis les enfants dans la
charrette avec une valise, puis je suis retournée dans la maison pour arracher
Clara à son piano.


— Il faut partir, tout de suite.


— Je ne pars pas sans mon piano.


Elle a voulu ensuite prendre toutes ses partitions. Je lui
ai permis de prendre un seul cahier. Vous savez ce qu’elle a voulu garder ?
La Flûte enchantée. « Pour chanter en chemin avec les enfants »,
qu’elle a dit.


À côté de la charrette, il a fallu marcher en direction d’Elbing.
La distance ? Au moins cent kilomètres. La température avait encore baissé
vers les moins vingt-cinq. Chacun marchait en silence. C’était une longue, interminable
file de gens. Seuls les vieux, les enfants et les malades étaient assis dans
les charrettes, les autres marchaient. Peu après Königsberg, des cris, des
hurlements, ça venait de derrière. « Poussez-vous ! » C’était la
Wehrmacht, notre propre armée, qui arrivait par camions, qui fuyait le même
danger que nous, sauf qu’eux avaient de l’essence ! Et ils renversaient
sur leur passage les charrettes, les gens, pour sauver leur peau. Combien de
kilomètres avons-nous marché le premier jour ? Vingt ? Non. Moins. Il
fallait dormir quelque part. Dans des maisons abandonnées dont les habitants
devaient déjà être plus loin, nous trouvâmes même quelques pommes de terre. Le
deuxième soir, c’était dans le domaine d’une comtesse, je ne me souviens plus
laquelle, mais elle nous avait permis de dormir dans son antichambre chauffée. Autrement,
tout le monde serait mort de froid. Elle disait, je me souviens : « Il
faut passer Elbing au plus vite, il faut se hâter avant d’être encerclés. »
Cette comtesse partit avec ses gens le soir même, dans les ténèbres. Nous, il
nous fallut dormir. Ce repos nous fut d’ailleurs fatal. Nous devions être une
vingtaine de familles de la rue Mozart. Certains étaient restés derrière, comme
Anja, qui n’avait pas voulu nous suivre. C’est drôle, ce n’est que quelques
jours après notre départ que je me suis souciée de son sort. Qu’allait-elle
devenir ? Comment les Russes allaient-ils la traiter ? Elle n’avait pas
voulu venir vers l’Allemagne. Elle avait préféré tenter sa chance avec les
Russes. Allez savoir… Il fallait, Kapriel, il fallait vraiment, pour choisir ça,
qu’elle trouve que les Allemands, enfin… Vous reprenez un peu de vin blanc ?
Où est le tire-bouchon ? Quel âge aurait Anja aujourd’hui ?


(Là, Michel, elle s’est encore levée sous prétexte qu’elle
ne trouvait pas le tire-bouchon alors qu’elle l’avait laissé sur un guéridon, juste
à côté d’elle. Elle est disparue dans la cuisine. Je l’ai encore entendue se
moucher une fois ou deux. Puis elle est revenue avec un autre tire-bouchon.)


Celui-là fera l’affaire ! Il date de la RDA ! Regardez,
du Konsum ! Made in the GDR ! Ha ! Ha ! Où en
étais-je ? Ah, oui ! Vous savez, on perd la notion du temps. Je sais
que nous sommes partis de Königsberg le 22, je me souviens que la comtesse, c’était
le deuxième soir et que Clara voulait jouer sur son piano. Nous devions être
une centaine à la regarder jouer l’ouverture de la Flûte enchantée dans
la salle de musique de cette grande demeure de noble. C’est la dernière fois qu’elle
joua du piano. Puis, elle voulut que je chante Ach, Ich fühl’s. Je
réussis à en faire la moitié. Les gens applaudissaient ! Jamais je ne fus
applaudie comme ça. Pour leur faire plaisir, je finis la chanson. Le lendemain,
la vraie merde commença, parce que jusque-là, le ciel avait été de notre côté. D’abord,
la vieille Meisel, la cuisinière que je tenais par le bras en marchant à côté
de la charrette, vous voyez, elle s’était assise sur le bord de la route. Jamais
elle ne se releva. Elle est morte là, Kapriel. Il faisait un froid à mourir
debout, vous raconterez ça au Canada. C’est ce qui lui est arrivé, comme à des
milliers d’autres qui sont restés sur le bord de la route en tentant de fuir. Puis,
avant Elbing, nous devions être un peu après Heiligenbeil, un convoi de la
Wehrmacht nous arriva en plein dans la poire.


— Rebroussez chemin ! Ils sont à Elbing !


— Qui ça, « ils » ?


— L’Ivan !


Ils étaient un million et demi de Russes assoiffés de
vengeance à fondre sur l’Allemagne. Ils avaient pris Elbing, ce qui signifiait
que la Prusse orientale était encerclée. Toutes les charrettes se sont rangées
et les camions de la Wehrmacht sont passés à toute vitesse. Certains étaient à
moitié pleins seulement. Jamais ils ne se sont arrêtés pour prendre des malades
ou des enfants. Il fallait faire demi-tour, mais pour aller où ? La mer
était le seul moyen d’échapper à l’Ivan, au nord, au-dessus de la lagune de la
Vistule ; pour gagner cette étroite langue de terre, l’isthme de la
Vistule, qui relie Gdansk à la Prusse orientale. Là, l’Ivan n’était pas encore
arrivé. Le froid qui avait emporté tant d’enfants et de vieux nous offrait
maintenant la glace qui devait nous sauver des Russes. Sur la berge attendaient
des milliers de familles qui n’osaient pas s’aventurer sur la glace. Au loin, on
entendait l’artillerie. Il fallait que je tienne Clara par le bras, elle
menaçait de s’effondrer à tout moment. Elle s’installa dans la charrette avec
les enfants, puis le père Neumann prit une décision.


— Il faut traverser, sinon, l’Ivan va nous prendre ici,
sur la berge.


Et comme une colonne de fourmis sur le carrelage blanc d’une
salle de bain, nous avançâmes. En silence pour pouvoir bien entendre le bruit
de la glace qui craque. Le cliquetis des chaînes des attelages, les sanglots
des enfants dans les charrettes, les lamentations des vieilles. Puis, ce cri
perçant : « Des avions ! » Il était déjà trop tard pour se
mettre à couvert sur la rive. Trois fois, ils piquèrent sur nous. Des familles
entières étaient englouties à chaque explosion. Rien à faire pour elles, il
fallait contourner les trous et marcher, marcher. Comment vous décrire la scène ?
Nous marchions sur la lagune de la Vistule gelée pour gagner Gdansk, puis ces
avions arrivaient, que l’on entendait longtemps avant de les voir, ce son
sinistre qui annonce votre fin prochaine. Le sifflement s’approche, insiste, exige
votre attention. Mais vous fuyez, vous n’avez pas le temps. Le bruit des
chaînes des attelages se fait plus intense, les chevaux hennissent de peur. Puis,
les avions piquent. Vous priez le ciel. Pas moi ! Par pitié, pas moi !
Je suis une bonne fille ! J’ai fréquenté la Sophie-Charlotte Schule !
J’ai appris le français ! Je ne mérite pas ces bombes ! Et vingt
mètres devant vous, la glace s’ouvre, béante, engloutit deux charrettes. Une
vieille reste sur le bord de la glace, contemplant le trou glacial où les siens
viennent de sombrer. Avancer. Marcher. Et cette musique de Mozart qui vous
tourne dans la tête, parce qu’après trois nuits sans sommeil, vous commencez à
devenir fou. Vous entendez des voix. Et l’ouverture de la Flûte enchantée
qui martèle vos tympans. Ach !


Quand ce n’était pas les bombes russes – tirées sur des
civils, Kapriel ! –, c’était la glace parfois trop mince qui rompait sous
le poids des attelages. Des cris. Un clapotis. Plus rien. Faire le tour. Contourner.
Se taire. Je me souviens, de l’autre côté de la lagune, nous marchâmes quelques
kilomètres sur la glace, sur terre. Il y avait une femme qui tirait sur le bras
d’une vieille, sa mère. Voyez-vous, les gens tombaient morts sur le bord de la
route. Pas le temps de les enterrer, pas le temps de faire des adieux. Celui
qui s’assoyait restait là. Figeait en deux minutes. C’est en arrivant de l’autre
côté que nous nous sommes rendu compte pour Helga. Vous savez, les enfants
résistent moins au froid. Il fallut la laisser sur le bord de la route aussi. Sans
un mot. Deux nuits dans une étable. Puis la route, enneigée, longue, les avions
qui piquent, qui bombardent. Une femme, hache à la main, larmes aux yeux, coupe
les orteils gelés de son fils qui hurle à mort. Le sang sur la neige. Je vois
encore ça. Après combien de jours ? Pour ne pas mourir de soif, manger la
neige. Les bêtes mouraient d’épuisement. Le long du sentier enneigé, les
squelettes des chevaux fourbus qu’on avait dû se résoudre à abattre et à manger
encore palpitants. Chacun poussant vers l’avant ses dernières possessions
terrestres. Je vis, Kapriel, et je la vois encore les soirs où je ne bois pas
assez, cette femme tirant une couverture sur laquelle reposait un gramophone
dont la longue corolle cuivrée avançait comme une fleur mécanique maudite dans
l’hiver. Je me souviens parce que deux jours plus tard, je devais trébucher sur
le corps de cette femme morte à côté de son gramophone en la maudissant dans le
noir. Et l’ouverture de la Flûte enchantée qui tournoyait dans cet hiver.


Et la ville, enfin. Des pendus à l’approche de Gdansk. Cette
ville bondée de réfugiés qui n’avait rien à offrir à nous qui avions besoin de
tout.


À Gdansk, toute la Prusse orientale convergeait. On avait
fermé les cinémas, les écoles, tous les bâtiments servaient à accueillir les
vagues de réfugiés.


Certains étaient partis d’Allenstein, d’autres de Cranz même,
de Memel. Tous fuyaient l’Ivan. Les histoires qui circulaient en ces lieux sur
ceux – et surtout celles – qui étaient restés derrière glaçaient le sang dans
les veines. Je pensais à Anja, et aux voisins qui avaient préféré rester là-bas.
Vous savez, Kapriel, des trois cent mille Allemands qui pour toutes sortes de
raisons ne réussirent pas à fuir la Prusse orientale, l’immense majorité mourut
de froid, de faim, de maladies, ou violée, fusillée. Les plus chanceux eurent
droit à une promenade en train de trois semaines vers la Sibérie, où ils
restèrent prisonniers dans des camps de travail. Nous étions donc à Gdansk, après
cinq jours à marcher par un froid épouvantable. Nous avions perdu Helga. Et
Clara montrait des signes qu’elle entrait dans un cycle de fièvres. Nous étions
dans une salle de classe, Hannelore était malade aussi. Cordés les uns sur les
autres, les gens essayaient de dormir. Nous avions reçu des couvertures et du
thé des auxiliaires de la Marine ou de je ne sais plus quelles femmes en
uniformes. On n’entendait que Clara : « Notre führer va nous envoyer
un navire ! » ou « Après la victoire finale, nous allons donner
une grande fête ! » Et ça, c’était les meilleurs moments. Clara
délirait carrément. Qu’est-ce qu’elle disait encore ? Ah oui ! :
« Est-ce que les papes portent la moustache, Mère ? Non ! Jamais
un pape n’a porté la moustache ! » Je crois que c’est sur la route
que Tante Clara était devenue complètement folle.


Au matin, des gens de la Wehrmacht nous informèrent que des
navires prenaient des réfugiés à Gotenhafen. Qu’il fallait marcher quelque
trente kilomètres et qu’après, il y a avait des bateaux pour le Danemark, et
pour Kiel ou Hambourg, je ne sais plus. Quand elle entendit le mot « Gotenhafen »,
Clara a retrouvé ses esprits. « C’est là que nous attend Wolfgang. Il faut
continuer, Magda. »


À Gotenhafen, trente kilomètres, toujours avec les Neumann. Des
gens de la Wehrmacht, attendris par les enfants, nous laissèrent monter dans
leur camion. Les chevaux des Neumann étaient morts de fatigue juste avant d’arriver
à Gdansk. Littéralement, même que nous les avions mangés. Eh oui ! Gotenhafen
était une petite ville portuaire sur la Baltique. À la fin janvier 1945, il y
avait là cent vingt mille réfugiés qui cherchaient à regagner le Reich par la
mer. En arrivant au port, je fus saisie par l’émotion. Le Wilhelm Gustloff
vous savez, ce navire que mes parents avaient pris en août 1939 ? Eh bien
il attendait là ! Dans le port de Gotenhafen ! Il avait été
transformé pour la guerre en hôpital flottant. Le mot courait dans Gotenhafen
que le Gustloff était sur le point d’appareiller et qu’il prenait des
réfugiés. Des milliers étaient, paraissait-il, déjà à bord. Dans les rues, des
gens s’étaient construit des sortes de petits abris temporaires, faisaient
brûler le bois qu’ils arrachaient du toit des maisons pour se réchauffer. Des
échauffourées éclataient entre les propriétaires et les réfugiés. De vraies
batailles. Sur le port même, une pagaille indescriptible régnait. Tout le monde
voulait monter sur le Gustloff. Qui arrivait à se trouver un billet
était sauvé. Sur les passerelles, des réfugiés tentaient de monter, étaient
repoussés par des gens armés de la Wehrmacht. Je réussis à me faufiler
jusque-là.


— Nous cherchons l’Obersturmführer Hinz.


Personne sur la passerelle n’avait l’air de savoir de qui je
parlais, mais quand même ils acceptèrent de vérifier sur le navire. Une
demi-heure plus tard, le soldat revint pour me dire qu’il n’avait pas trouvé
Wolfi sur le Gustloff. Que je ferais mieux de m’informer aux autorités
portuaires. Je lui demandai déjà, si les enfants et Clara pouvaient monter, quand
le bateau allait partir.


— Il leur faut des billets. Demandez au bureau des
billets. Personne ne sait quand le bateau part. Il est pas mal rempli, déjà. Je
ne crois pas qu’il reste des billets.


Il fallait agir vite. Sur la place du port, il y avait tant
de gens que le moindre déplacement devenait un combat corps à corps. Je vous
jure que je trébuchai sur une grand-mère morte. Elle ne semblait être à
personne. On l’avait laissée là. À deux cents mètres devant nous, des bureaux, des
maisons sur le point d’être pilonnées par les Russes. Là, il fallait acheter
les billets. J’ai laissé Clara et les enfants près de la passerelle et je me
suis lancée toute seule dans la masse humaine. Devant la billetterie, les gens
se bousculaient, gueulaient : « J’appartiens au parti depuis 1934 !
J’ai six enfants ! Il faut que je monte sur le Gustloff ! »
D’autres sortaient des liasses de billets de banque. Des coups étaient échangés.
Il fallait monter coûte que coûte sur ce bateau. Des rumeurs circulaient, les
Russes ne seraient plus qu’à vingt kilomètres. « Ils étranglent les
enfants et violent les femmes. » C’est ce genre de choses qu’il me fallait
écouter parmi ces gens rendus déments par la peur. À côté du guichet s’étendait
une rangée de bâtiments en béton assez laids. Des gens de la Wehrmacht en
entraient et en sortaient, je me disais que peut-être eux sauraient où trouver
Wolfi. Je frappai à la première porte, un jeune soldat a ouvert. J’expliquai
mon cas.


— Des S.S. ? Il n’y en a que là-bas. Pas ici.


Il avait pointé en direction de la dernière baraque. À la
porte j’allais frapper quand Wolfgang en personne a ouvert. Vous auriez dû voir
son visage. C’est comme s’il avait vu un revenant.


— Magda ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


— Je veille.


C’était clair. Il ne s’attendait pas à ce que nous
survivions, le crapaud.


— Nous voulons monter sur le Gustloff. Tes
enfants et ta femme sont malades. Il nous faut des billets, les as-tu ? Je
vais les emmener à Berlin chez Papa Alfred.


Il regarda à gauche et à droite, puis me tira par le col à l’intérieur.
C’était une grande pièce avec des pupitres, des téléphones. Quatre ou cinq
hommes discutaient, des S.S., d’après ce que je pouvais voir, mais aussi des
gens de la Wehrmacht. Il y avait aussi une auxiliaire de la Marine. De ça je
suis certaine. Elle me regardait, puis regardait Wolfi. Il y a des choses qu’on
comprend dans un seul regard. Elle semblait vouloir savoir. Ouvrit la bouche, mais
ne dit rien. Je n’avais pas vraiment dormi depuis six jours. Je puais. Ces gens
me regardaient comme on regarde un rat crevé, dont j’imagine que je devais
avoir l’allure et l’odeur.


Il avait un bureau fermé.


— Comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?


— Comme tout le monde ! Nous avons marché sur la
lagune gelée !


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Ce que je veux ? Je veux des places sur le Gustloff
pour Clara et les enfants, et pour moi.


— Tu en veux des choses, Magda. Je ne sais pas pour qui
tu te prends, au juste. Tu débarques de Berlin, tu t’installes dans ma maison, tu
fais la loi, tu t’improvises gouvernante, c’est pas la modestie qui t’arrête, Magda.


— Vous m’avez demandé de veiller, je veille.


— Dans quel état est Clara ?


— Elle délire. Prête à enfermer.


— Les enfants ?


— C’est drôle que vous posiez la question, soudainement.


Il me gifla de sa main gantée.


— Tu restes polie, Magda.


— Excusez-moi, mon oncle.


— Inutile de te cacher que vous me prenez de court.


Il saisit une feuille de papier, qu’il inséra dans une
machine à écrire. Il tapa longtemps, me demanda d’épeler le nom de Papa et
notre adresse à Berlin – pauvre imbécile qui ne savait épeler ni Alfred Berg ni
Schiller ! – et me remit la lettre. C’était une sorte de sauf-conduit, une
lettre expliquant aux gens du Gustloff qui nous étions, qu’ils devaient
nous laisser monter et ne pas nous embêter. Tampon S.S. et tout.


— Dégage. Tu pues, Magda. Dégage avec ta tante folle.


— Vous ne prenez pas le Gustloff ?


J’avais encore l’aplomb de lui poser des questions.


— Non, je ne prends pas le Gustloff. Moi, je
reste encore ici. Tu as vu tout ce monde ? Il faut les évacuer.


— Pourquoi vous ne nous avez pas fait venir avant ?


— Il n’y avait pas moyen, Magda.


— Vous ne vouliez pas nous voir ici. Vous étiez certain
que nous resterions prises là-bas avec les enfants, pas vrai ?


Onkel Wolfgang m’avait tourné le dos pour ouvrir une grande
armoire où il cherchait une enveloppe pour y glisser la lettre qu’il venait de
taper. Longtemps il resta à chercher ces enveloppes qui étaient pourtant juste
en dessous de son nez. Il continuait de parler.


— Dis donc, Magda. Clara m’a avoué à Noël avoir perdu
un enfant en septembre. Tu ne m’as pas dit que ta tante était enceinte. L’as-tu
su ?


— Non, mentis-je.


À l’évidence, il savait.


— Tu étais la seule à savoir où je cachais la quinine, n’est-ce
pas ?


— Peut-être.


— Tu as apporté ce qui en restait, j’ose espérer. On
manque de tout partout dans le Reich. Et c’est utile, de la quinine. N’est-ce
pas, Magda ? Clara n’avait jamais perdu d’enfant. Jamais. Elle m’a dit que
le jour où elle a fait sa fausse couche, elle s’est soudainement trouvée mal, comme
quand elle prenait de la quinine.


À des kilomètres à la ronde, il n’y avait que peur, feu et
sang, mais monsieur voulait parler de cet enfant à qui j’avais épargné la
souffrance de naître et de mourir dans cet enfer. De la sagesse de nazi, Kapriel.


Sur la table, il avait laissé son arme. Mon esprit fou me
suggérait des gestes de vengeance. La guerre était perdue pour lui, de toute
façon. À qui aurait-il manqué, ce goujat ? Une fois que nous serions en
sécurité à Berlin, je me disais bêtement, il nous retrouverait et tenterait de
me séparer de Clara et des enfants, c’était certain. Pas même besoin de tirer, je
n’aurais pas su, il me suffisait de lui donner un bon coup de crosse sur le
crâne, de frapper, de frapper jusqu’à ce qu’il cesse de bouger. J’ai dû
réfléchir deux secondes de trop. C’est mon seul regret, Kapriel. Vous pourrez
le dire à qui vous voulez. Je regrette amèrement de ne pas avoir tué mon oncle
ce jour de janvier 1945, de ne pas avoir fait une Tosca de moi-même. Si j’étais
catholique, je connaîtrais les affres du repentir. Mais ce n’est pas le cas, Dieu
merci.


Et lui, sans plus rien insinuer, sans dire un seul mot, se
retourna, me tendit l’enveloppe, me gifla encore deux ou trois fois en m’insultant,
en me rappelant qu’il me trouvait laide, imbaisable et idiote, puis m’a saisie
par l’oreille, et devant tous les gens qui étaient dans l’autre pièce, me
traîna comme une malpropre jusque dehors. Encore une fois, il siffla :
« Dépêche-toi d’embarquer, petite garce, ils partent ce midi. »
Sonnée, j’étais. J’ai dû de nouveau me frayer un chemin dans la foule jusqu’au
pied de la passerelle. J’y retrouvai Clara et les enfants. Clara était assise
sur la seule valise qui nous restait, serrant les enfants contre elle. Ce que
je redoutais était en train de se produire.


— Magda, je gèle, j’ai froid. Ça recommence.


Ses fièvres paludiques la reprenaient. Hans et Hannelore m’aidèrent
à la relever. Sur la passerelle, une foule compacte de réfugiés nous
empêchaient de passer, pas moyen de monter. Et là, il a fallu que je pousse, que
je morde. « J’ai une permission de l’Obersturmführer ! » ai-je
crié au soldat, qui s’est mis à rire. Comme j’avais encore la paume de Wolfgang
bien estampée sur les joues, mes propos leur paraissaient encore plus drôles. J’avais
plutôt l’air de sortir du deuxième acte de Tosca.


— Et moi j’ai la moustache du führer dans ma poche !
C’est mon sauf-conduit !


Tous les occupants de la passerelle éclatèrent de rire. Les
Allemands en étaient donc là. Il fallut que je bouscule encore, que je cogne
pour arriver jusqu’à lui. La tête qu’il nous fit en voyant le tampon S.S. et la
signature !


Alors c’est lui-même qui décida de monter la valise, puis il
prit les enfants dans ses bras. Nous étions sauvés.


À bord du Gustloff, on nous indiqua une cabine, sur
un des ponts supérieurs déjà remplis de gens de la Wehrmacht, que des hommes.


— À moins que vous ne vouliez descendre dans les ponts
plus bas. Vous pourriez demander aux auxiliaires de la Marine de vous
accueillir dans la piscine.


— La piscine ? Est-ce bien l’heure de la natation ?


— Il y a une piscine en bas, mais on l’a vidée pour
faire plus de place.


— On va rester ici, merci.


Ils eurent la gentillesse de laisser une couchette à Clara
qui tremblotait de fièvre, déjà. Elle continuait de délirer, le même mantra
avec la moustache du pape ou encore un délire fou sur le sucre : « Le
plus de sucre possible, Magdalena. Il faut que tu trouves le sucre le plus pur,
celui qu’il préfère. Tu nettoieras ton four après… » Je vous ai parlé de
ces délires sur le sucre ? Ce n’est plus important. C’est du passé, ces
paroles n’avaient aucun sens à l’époque, je ne sais pas pourquoi j’essaie
encore de leur en donner presque cinquante-cinq ans plus tard. Puis, elle
faisait aller ses doigts sur un clavier invisible. Je ne voulais pas que les
enfants voient ça, alors nous sommes sortis.


— S’il vous plaît, veillez sur elle. Il faut que je
sorte les enfants, ils ont faim.


Le Gustloff en temps normal, pouvait accueillir
autour de deux mille passagers. Nous devions être dix mille à bord. Encore
aujourd’hui, personne n’est sûr du chiffre. Le navire avait donc des toilettes
pour deux mille personnes, pas dix mille ! Partout dans les coursives, les
salons, les escaliers, on sentait que les gens se soulageaient où ils le
pouvaient. Une odeur épouvantable. Certains étaient manifestement atteints de
quelque chose de grave, rien qu’à l’odeur, on savait. Des vieux, des enfants, des
femmes et des officiers de la Wehrmacht. Avec les enfants, je réussis à trouver
un endroit qui n’empestait pas trop la merde. J’étais si émue. D’abord, de me
savoir sauvée. Nous rentrions à Berlin, loin de la guerre, loin de l’Ivan !
Des auxiliaires de la marine ont badigeonné les joues gercées des enfants d’une
espèce de pommade. Sur le quai, des hommes larguaient les amarres. Nous étions
montés juste à temps. Je vous jure, Kapriel, des femmes lançaient leurs enfants
dans les bras de purs inconnus. Dans l’eau, entre le Gustloff et le quai,
le corps des enfants qu’on avait tenté de jeter sur le pont et qui étaient
tombés à l’eau.


Des centaines de gens tentaient encore de monter, on criait,
on hurlait, mais bientôt, les moteurs se firent entendre et, un peu après midi
je pense, le Gustloff s’éloigna du quai. Les enfants envoyaient la main
aux gens restés sur le quai, pauvres désespérés prisonniers des enfers.


Il était là, sur le quai, avec elle. Cette auxiliaire de la
marine que j’avais vue devant son bureau. Il la tenait par l’épaule. Cherchez
la femme, Kapriel. Cherchez la blonde…


J’étais aussi émue de partir en mer ce jour-là parce que le Gustloff
me rapprochait de Papa Alfred que je n’avais pas vu depuis mon départ de
Berlin. C’était, après tout, un navire de KdF sur lequel il avait lui-même
voyagé. Mais ce voyage évoquait bien plus encore, Papa m’avait raconté que c’est
sur la mer Baltique que notre ancêtre était un jour parti pour ne plus jamais
revenir. Moi, je m’embarquais pour aller retrouver mon papa à Berlin.


Clara s’était endormie dans la cabine où je l’avais laissée.
Je voulais offrir aux enfants une visite du paquebot. Jamais ils n’avaient vu d’endroit
aussi luxueux de leur vie ! Maman m’avait dit que le führer y avait sa
propre cabine, la seule qui soit somptueusement aménagée. Car il n’y avait pas
de première classe sur le Gustloff. Toutes les cabines étaient
semblables, pas de hiérarchie dans l’architecture du bateau. Tout le monde
avait droit au même luxe. C’était une autre lubie de l’oncle Adolf, l’égalité
des chances pour les Allemands, même en croisière ! Il paraît qu’il y
avait à bord du Gustloff une cabine réservée au führer, celle-là, plus
luxueuse que les autres. Elle ne fut, paraît-il, jamais occupée. Ses draps ne
furent jamais souillés ; des années durant on l’épousseta inutilement, dans
l’espoir vain d’une visite qui ne vint jamais. Mais pas moyen de montrer tout
ça aux enfants tant il y avait de gens sur le bateau. Dans les grandes salles, des
matelas côte à côte, des malades, des gens qui dormaient après avoir, comme
nous, marché des jours, des semaines, dans la glace, la neige. Et nous
rentrions à l’Ouest, loin de la guerre, loin des Russes.


Nous étions assis dans une espèce de grande salle aux murs
lambrissés, qui avait dû servir de salon ou de fumoir en de plus belles années.
Il y avait des gens partout. À chaque déplacement, on bousculait un vieillard, on
piétinait un enfant. Dans le salon, les gens étaient assis par terre. Ils
avaient traversé l’enfer. Enfin sauvés. Quelqu’un cria : « Nous
allons à Kiel ! » Et très vite, le cœur allemand se réchauffa, les
gens ont commencé à chanter. De nulle part sortirent des bouteilles de schnaps.
Du fond d’une coursive nous parvenait ce chant de la Prusse orientale… J’en
publie les mots… Quelqu’un à portée d’oreille racontait des blagues salaces. On
sentit l’odeur du pain qu’on faisait cuire dans les cuisines du navire. Il y
aurait à manger ! Une auxiliaire de la marine, une fille de Memel, je
crois, s’était un peu attachée aux enfants. Elle leur racontait des histoires, car
elle voyait bien que j’étais sur le point de m’évanouir. Les heures passèrent.
À un moment, des gaillards planqués je ne sais où ont entonné le chœur des
chasseurs du Freischütz. Tout de suite, Hans et Hannelore ont reconnu la
mélodie. C’était beau, j’avais éveillé quelque chose en eux, l’envie de reconnaître
la belle musique ! Et eux, si étonnants, toujours, après des jours de
fuite dans la neige, après des nuits sans sommeil, cet air du Freischütz
les ramenait à cette soirée où ils me tenaient la main à l’opéra en plein air. Hannelore
demanda même si je croyais qu’on retrouverait un jour ces trois flèches perdues !
C’était sa préoccupation encore sur le Gustloff ! Ces trois
maudites flèches !


D’un poste radio nous parvenait le discours du führer :
« Aujourd’hui marque le douzième an de notre règne… » Et c’est
seulement là, Kapriel, que j’ai compris que nous étions le 30 janvier. Six
jours s’étaient écoulés depuis notre départ de Königsberg. Pendant six jours
nous avions erré dans les glaces et les neiges, attaqués par des avions, nous
avions perdu Helga, mangé de l’écorce et combattu la mort, l’Erlkönig. Je
me suis assise sur le plancher, appuyée sur les jolies lattes de bois. J’avais
l’ouverture de La Flûte enchantée qui me tournait dans la tête. Les
petits se sont assis aussi, Hans à droite, Hannelore à gauche, Heinrich entre
mes jambes. Les vestes de sauvetage qu’on nous avait distribuées, au cas où, sont
devenues un lit moelleux. Au son de la voix du führer, nous nous sommes
endormis.


— Tu as vingt-cinq ans, Magda ! Joyeux
anniversaire !


Ce sont les dernières paroles que Hannelore dit encore avant
de s’endormir.


(À ce point précis, Michel, Magda m’a fait toute une scène. Je
lui ai demandé combien de temps le Gustloff avait mis pour joindre Kiel.
Car c’est là qu’il allait. Magda a déposé son verre avec bruit, m’a dévisagé
pendant un moment. Puis s’est pris la racine du nez entre le pouce et l’index, comme
si je venais de dire une grosse bêtise. Elle a claqué la langue. Il devait être
passé vingt heures. Elle a expliqué être très fatiguée et m’a demandé si on
pouvait continuer après-demain. Je l’ai donc laissée. Elle avait l’air d’être
très lasse. On le serait à moins, tu ne crois pas ? J’ai un peu pleuré
dans mon oreiller. C’est vraiment terrible, la mort de la petite Helga.)


 


Berlin, le 25 novembre
1999


Cher Michel,


Aujourd’hui jeudi. Pas de nouvelles de Magda depuis mardi
soir. J’ai frappé hier chez elle après le travail, mais elle n’y était pas. Il
faudra que tu patientes pour le reste de l’histoire. Je me demande bien si ce
Wolfgang existe toujours ? Quel chameau ! À propos… J’ai reçu une
carte étrange de Bavière aujourd’hui. Tu sais, cette quatrième Terese Bleibtreu ?
Celle qui m’inspirait le moins ? Tiens-toi bien. Elle m’a envoyé une
simple carte postale avec le message suivant : « Cher Monsieur, passez
quand vous voulez, mais hâtez-vous. À mon âge, on ne sait jamais. Terese. »
Elle a choisi un paysage alpin pour la carte. Décor de Heidi. Il faut
que j’y aille ! Je n’ose pas demander un congé à mon supérieur et je n’ai
que dimanche et lundi. Or, la Terese, elle vit dans un village qui s’appelle
Feldafing, au sud-ouest de Munich. Le cul du monde, comme dirait Magda. En plus,
le billet de train coûte un bras, mais je suis si curieux de la voir. Plus j’attends,
plus les choses seront compliquées pour le voyage. En tout cas. Je vais essayer
de voir Magda encore demain et peut-être partir samedi après-midi après le
boulot. Palpitant – ou spannend, comme ils disent !


Gabriel


 


Train Munich-Berlin, le 28 novembre 1999


Mon cher Michel,


C’est absolument incroyable. Dire que je croyais avoir tout
vu à la Holy Canadian Martyrs avec la Thanatopoulos, dire que je considérais la
relation entre Suzuki et Maman comme le lien humain le plus étrange du monde, voilà
que je fais en Allemagne une découverte encore plus bizarre. Je viens de passer
Nuremberg. Dehors, c’est la nuit bavaroise. Ils ont mis de petites lumières de
Noël au bar du wagon-restaurant, où je me suis pris une bière bien méritée. Comme
tu dois t’en douter, je voulais, en entreprenant ce court voyage en Bavière, retrouver
la fameuse Terese Bleibtreu, grande sœur de Ludwig, l’amour de jeunesse de ma
voisine du neuvième, la fameuse Magda. Depuis qu’elle m’a raconté cette
histoire épouvantable sur la fuite de Königsberg, je ne l’ai plus vue. Enfin, je
pense l’avoir aperçue dans le tram sur la Frankfurter Allee, mais pas sûr. C’était
peut-être une autre vieille Allemande de l’Est. Je lui ai laissé un message qu’elle
doit avoir lu, puisqu’il n’est plus dans sa boîte à lettres. Je ne lui ai Dieu
merci pas glissé un mot au sujet de Terese Bleibtreu. Tu vas comprendre. Quel
drôle de pays, cette Allemagne. Vous croyez être en possession de toutes les
pièces du puzzle, puis tout s’embrouille, tout fout le camp. Il ne vous reste
plus qu’à vous ressaisir.


Et à recommencer.


En revanche, mon frère, je fais des progrès monstres en
allemand. Je n’ai pas arrêté les cours, mais cette fois, c’est à la Humboldt
que je les suis. Deutsch für Ausländer. Dans le train pour Munich que j’ai
pris en début d’après-midi, juste après le travail au SEZ, j’ai lu de part en
part le grand journal Die Zeit. Nous n’avons pas chez nous de journaux
de cette qualité. Je ne crois pas qu’il y en ait ailleurs qu’en Allemagne. J’y
ai mis le temps, mais quand j’ai fini le dernier article, j’étais arrivé à
destination. Que te dire de Munich, sinon qu’elle est à Berlin ce que Toronto
est à Montréal. Plus riche, plus brillante, plus propre, plus moralisante, plus
religieuse, plus… bavaroise. J’avais pris une chambre dans un hôtel pas trop
cher à côté de Marienplatz, Die Deutsche Eiche, le chêne allemand dont
le nom m’avait inspiré confiance. Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’un
sauna gai et un restaurant tout aussi gai sont attachés à l’hôtel. À la
réception, le garçon m’a annoncé que ma nuitée me donnait un accès gratuit à la
vapeur. Très allemand. J’ai marché longtemps dans la vieille ville. Munich, c’est
l’Allemagne des manuels de langue seconde : la bière et les saucisses, les
vieilles à chignon gris en manteaux loden, les chaussures à quatre cents marks
sur un vélo pourri, les wagons du S-Bahn où on pourrait manger par terre, le
marché de Noël qui n’en finit pas de scintiller, l’hôtel de ville avec ses
automates. Tout est là pour charmer. C’est l’Allemagne mécanique que l’on
remonte et qui exécute sa danse. Ein Prosit, ein Prosit, der Gemütlichkeit…
Au restaurant de l’hôtel, les propriétaires ont entendu mon accent et m’ont
tout de suite reconnu comme Québécois. Imagine-toi qu’ils ont des amis à Québec
et qu’ils y vont régulièrement, qu’ils adorent ça, etc. Tu vois comme ils sont ?


Ils connaissaient même la Villa Waldberta où loge cette
Terese dont je suis sur le point de te parler. Enfin, si j’arrive à mettre un
peu d’ordre dans tout ce qu’elle m’a dit, car c’était compliqué. Pas du point
de vue langagier, car j’ai compris chaque mot. Mais je n’arrive pas à
comprendre toute l’histoire. Les gars du restaurant m’ont expliqué comment me
rendre à Feldafing.


— Partez tôt, il risque de se mettre à neiger et le S-Bahn
peut rester immobilisé des heures durant. Il faut compter une bonne heure. Après
Starnberg, je pense que c’est deux ou trois stations. Attendez… Starnberg, Possenhofen,
puis après c’est Feldafing. Arrivé là-bas, vous devrez monter jusqu’en haut de
la crête qui domine le village et le lac.


Ils connaissaient l’endroit parce que la Villa a été, semble-t-il,
une résidence pour artistes jusqu’à 1995. Après, elle a été transformée en
hospice pour vieux. J’avais bien hâte de voir. Ce matin, j’étais sur le quai du
S-Bahn à Marienplatz en attendant mon petit train rouge pour Tutzing quand un
train pour Dachau est passé. J’ai eu un choc. Enfin, c’est comme si un train à
destination d’Auschwitz était entré en gare, ou je ne sais pas, un endroit
terrible où on ne veut pas aller. À l’intérieur, des gens en apparence normaux
qui s’en allaient un dimanche matin à Dachau. Mais Dachau existait avant les
nazis et existera après nous. Toute cette importance que les mots prennent, pourquoi
au juste ?


Une fois passées les gares de banlieues Pasing et Westkreuz,
on arrive à la petite ville de Starnberg, d’où on aperçoit le lac du même nom. Au
bout du lac, un panorama de sommets alpins enneigés dans le soleil de l’avant-midi.
Je te dis, une carte postale, cette Bavière ! À Feldafing, j’étais le seul
à sortir du train, qui est reparti en soulevant un blizzard de neige. J’avais
heureusement chaussé des bottillons imperméables doublés de peau de mouton au
col et dotés de pièces de caoutchouc antidérapantes, car la pente était raide. Le
village de Feldafing est une agglomération discrète, on ne le remarque pas
depuis le S-Bahn. Comme c’était dimanche, tout était fermé et j’ai dû marcher
jusqu’à la vieille église pour demander mon chemin. J’avais aussi pris beaucoup
d’avance. Terese m’attendait à midi et il n’était que onze heures. J’avais une
heure à tuer dans ce village mort. J’en ai fait le tour une fois ou deux. Il y
avait un hôtel de luxe, le Kaiserin Elisabeth (c’est Sissi, impératrice d’Autriche…
elle vient de ce coin de Bavière !), puis une boulangerie. Le long de la
route nationale, à gauche, un terrain de golf, du moins c’est ce qu’il m’a
semblé avoir vu sous la neige. De jolies maisons. Tu aurais ri, dans l’une d’elles,
il y avait quelqu’un qui jouait du piano. Une femme jeune, jolie, qui semblait
répéter une musique de Noël, du Bach, je pense. Tu saurais. Puis j’ai croisé
une vieille à qui j’ai dû demander mon chemin. Très gentille, elle avait l’aménité
des gens de la campagne, comme les sœurs à Rivière-du-Loup. Elle m’a montré un
escalier qui montait jusqu’en haut de cette crête qui domine le lac.


— Là, vous tournez à gauche, et vous y êtes !


C’était le premier dimanche de l’avent et elle portait une
couronne, comme celles que Maman mettait sur la table de la cuisine, tu te
rappelles ? Les autres enfants riaient de nous parce qu’elle tenait
absolument à allumer ses quatre cierges avant Noël. En montant l’escalier qui
passait entre les jardins et les maisons, j’ai failli me faire dévorer par un
énorme chien de garde. Une bête idiote et laide, dressée pour faire peur. En
haut, il y avait une petite église évangélique où des gens chantaient, ce chant
Tochter Zion, freue dich qui résonne dans les églises allemandes
pendant l’avent. C’était si beau que je suis resté là à écouter. Est-ce que tu
sais qui en est le compositeur ? Tu pourrais chercher ? C’est
vraiment une musique réjouissante, elle donne presque envie de retourner à l’église.


La Villa Waldberta n’a pas du tout l’air d’un hospice pour
vieux. C’est une grande maison pâle d’architecture bavaroise, avec une petite
tour coiffée d’un toit en forme d’oignon. Un terrain immense qui surplombe le
lac magnifique, des arbres si hauts, déjà en 1945 ils devaient être là. Un
décor idyllique, un arbre à griottes dont les fruits gelés servaient de buffet
à des oiseaux affamés, une grande pruche secouant de ses branches un peu de la
neige tombée pendant la nuit. Un vaste et calme apaisement est entré dans mon
âme. Un endroit de tout repos. Alors que je m’approchais de la maison, un tout
petit chihuahua s’est mis à aboyer, il m’a fait penser au Wotan de ton d’Ambrosio.
Une vraie petite teigne. J’ai sonné à la porte. Le chihuahua me tournait autour
des jambes. Quelqu’un lui avait enfilé un petit habit à motifs écossais et
quatre petites bottines pour chien afin qu’il ne se gèle pas les pattes. La
porte de service s’est ouverte sur une dame courte qui tenait à la main gauche
un balai.


— Vous désirez ?


Elle donnait l’air d’être propriétaire de l’endroit. Je n’ai
eu qu’à dire quelques mots, à mon accent, elle a semblé comprendre qui j’étais.


— Vous êtes le Canadien de Berlin ? Terese vous
attend à midi. Vous voulez vous réchauffer dans la cuisine ?


— Volontiers.


— Tranquille, Merlin ! Lui, c’est le gardien, il
ne mord pas. Moi, c’est Berta.


— Vous me semblez jeune pour vivre ici.


— Je ne vis pas ici, je m’occupe de la maison. C’est
immense ! Il y a six appartements à nettoyer, les salles communes et le
magasinage à faire pour les résidents, je n’arrête jamais !


— Vous avez pris le nom de la villa ?


— Ha ! C’est bien noté, ça ! Écoutez, comme j’la
connais, Terese a peut-être oublié que vous veniez. Elle m’en a parlé encore
hier, mais à son âge, j’aime autant monter voir. Entrez donc que ce satané
chien se taise ! On gèle ! Merlin, tu te la fermes ! Votre nom, c’est ?
Attendez, elle me l’a pourtant dit encore au petit-déjeuner…


— Elle est peut-être à la messe.


— Ha ! On voit que vous ne connaissez pas Terese. Non,
je vous assure qu’elle n’est pas à la messe. Hi ! Hi ! Il faudra que
je la raconte au jardinier, celle-là… À la messe ! Terese ! Rappelez-moi
votre nom, je vous prie.


— Lamontagne, Gabriel Lamontagne.


Comme elle n’arrivait pas à prononcer Lamontagne et que je
la trouvais très sympathique, je lui ai permis de m’appeler Gabriel.


— Je ne vous serre pas la main, Kapriel. Dieu sait ce
qu’on peut se choper ! Les gens sont couverts de germes ! Encore il y
a deux semaines, un ouvrier est venu ici pour l’électricité, il m’a filé une
grippe, la deuxième depuis octobre, je ne vous dis pas. Et avec les vieux, il
faut faire attention, alors essayez de ne pas trop toucher aux cadres et
poignées de porte. Vous avez pris un train, n’est-ce pas ? Un nid à germes !
Une culture bactérienne sur rails ! Puis-je vous demander de vous laver
les mains dans cet évier avant de vous laisser monter ? On n’est jamais
trop prudent, ma mère disait toujours…


Je me serais cru chez moi, Michel. On aurait cru voir Maman
avec ses chiffons au javel. Tu sais ce que je veux dire. Et elle parlait, parlait
avec cet accent de la Bavière profonde que je ne comprends presque pas. Je
perdais un mot sur trois, disons. Elle m’a installé dans la cuisine pendant qu’elle
allait avertir Terese de mon arrivée. L’intérieur de la villa est très bavarois,
avec des meubles Jugendstil et un poêle de faïence vert forêt. Je me suis
demandé comment on était arrivé à l’idée d’installer des gens âgés à mobilité
réduite dans une maison tout en étages avec des escaliers partout. Un escalier
mécanique m’a apporté une partie de la réponse. Il s’est activé en produisant
un bruit sourd et électrique. Lentement, Terese descendait sur une plate-forme.
Et pendant que cette vieille femme allemande descendait de son nid vers la
terre où grouillent les mortels, je me suis posé la question que je ne m’étais
pas posée parce que j’avais agi dans l’excitation du moment, sans réfléchir à
ce que j’allais demander à Terese. Qu’est-ce que je voulais de cette femme, très
exactement ? Qu’elle vienne nous rendre visite à Berlin à la fin janvier ?
En était-elle capable ? Quel souvenir avait-elle gardé de Magda ? Et
pour la première fois, Michel, j’ai réfléchi aux raisons qui m’avaient poussé à
me farcir huit heures de train pour me retrouver dans ce décor de cinéma où je
ne comprenais soudainement plus personne. Terese se souviendrait-elle seulement
des années 1930 ? Et si elles ne s’étaient pas retrouvées depuis la chute
du Mur en 1989, n’était-ce pas là un signe que le destin les avait pour
toujours séparées ? Elles croyaient peut-être chacune que l’autre était
morte. Imagines-tu que parvenu à quatre-vingts ans, tu vas te mettre à la
recherche de tes amis du secondaire ? L’escalier mécanique et ces
questions tournaient lentement, il me restait encore deux secondes pour jaillir
du sofa et courir vers la porte avant que Terese ne me voie. Et j’aurais dû
courir, à bien y penser. Me sauver. Deux secondes plus tard, l’escalier
mécanique s’arrêtait et j’avais finalement en face de moi cette femme en
fauteuil roulant. Derrière elle, Berta, souriante.


— Elle n’avait pas oublié, n’est-ce pas Terese ? C’est
monsieur Montaigne !


— Lamontagne, ai-je corrigé.


Comme je les voyais en contre-jour, impossible de distinguer
les traits de Terese. Berta a poussé sa chaise jusque dans un petit salon
joliment meublé et nous a laissés. À travers la porte vitrée, je l’ai encore
vue vaporiser du désinfectant à l’endroit où j’étais assis sur le sofa. Ça te
rappelle quelqu’un ? Terese était presque exactement comme je l’avais
imaginée. Vêtue d’une longue robe bavaroise à volants verts. Une femme assez
costaude, pas aussi grosse que Magda, non de loin, mais qui avait avec l’âge un
peu pris la forme d’un baril. Elle souriait. Et je te jure, mon frère, qu’elle
avait dans sa coiffure, un sympathique chignon tressé, la barrette d’ambre de
mademoiselle Jacques.


— C’est donc vous le petit ami de Magda ! Vous m’avez
ramenée des années en arrière, vous savez, Kapriel. Vous permettez que je vous
appelle Kapriel ? Vous êtes si jeune…


— Si vous permettez que je vous appelle Terese.


— Comme vous voudrez.


— Vous êtes nombreux, dans cette villa ?


— Nous sommes dix. Il y a six appartements. Quatre sont
occupés par des couples et deux par de vieilles femmes comme moi. C’était avant,
ici, une résidence d’artistes, mais l’État bavarois a transformé la maison en
résidence pour aînés. J’ai eu la chance inouïe d’y obtenir un appartement.


— Comment une professeure de chant de Charlottenburg
aboutit-elle en Bavière ?


À ma grande surprise, Terese s’est levée de sa chaise avant
de répondre à ma question.


— Ce n’est pas un miracle de Noël ! Calmez-vous !
Je voulais simplement vous faire une petite blague ! Ha ! Vous auriez
dû voir votre tête quand je me suis levée ! Je me sers de cette foutue
chaise pour descendre sur l’escalier mécanique, autrement, j’arrive à marcher.


Elle m’avait vraiment étonné. Elle a jeté un coup d’œil en
direction de l’entrée. Berta était dehors.


— Elle est sortie, je vais pouvoir en griller une. Officiellement,
je n’ai pas le droit, mais c’est dimanche. Vous fumez ?


— Non, jamais.


— Sage décision. C’est très mauvais pour la santé. Et
vous n’avez pas le physique d’un fumeur.


Elle a sorti un étui à cigarettes argenté aux initiales T.B.
– comme dans tuberculose ! – et s’est allumé une longue cigarette. Il y
avait, comment te dire, quelque chose dans ses gestes, une touche Cage aux
folles qui m’amusait un peu. Elle me rappelait un personnage d’opéra, je ne
sais plus lequel. Probablement toutes les femmes de tous les opéras. Voilà ce
que Terese Bleibtreu me rappelait. Elle a voulu entendre mon histoire. Puis, m’a
raconté la sienne. À la fin de la guerre, elle avait elle aussi fui l’avance de
l’Armée rouge. Elle avait même réussi à gagner la Bavière quelques jours
seulement avant la chute de Berlin. Ensuite, elle était restée là, en zone
occupée par les Américains.


— En Allemagne de l’Est, avec les Russes, ils n’ont
rien eu à manger pendant des années. Ici, très vite, plus personne n’a eu faim.
Et je suis catholique, c’était facile de m’installer ici. J’avais de la famille
du côté de ma mère à Tutzing, c’est la ville qu’on atteint au bout de la ligne
de S-Bahn. Je me suis enracinée et j’ai enseigné la musique au collège. Puis, j’ai
été maître de chœur pendant un temps.


Elle m’a raconté qu’elle avait connu les GI américains, qu’ils
étaient très aimés par certains. Tout de suite après la guerre, la Villa
Waldberta est devenue un endroit où les réfugiés de l’Est arrivaient. Des juifs,
surtout. Ils attendaient là et au camp de Feldafing un visa pour l’Amérique ou
l’Argentine.


— Beaucoup sont allés au Canada. Je me souviens. Ils
voulaient tous aller au Canada. Certains des résidents de cette villa luxueuse
étaient des rescapés d’Auschwitz. On les avait entassés ici. Ils étaient
malades et tout… Beaucoup sont morts ici. Trop faibles. Après, la maison a
servi au comité de préparation des Jeux olympiques de 1972 à Munich. Puis, après,
les artistes sont arrivés. Des peintres, des écrivains, des musiciens, des gens
de partout qui venaient créer dans cette villa. À l’époque, je me souviens, j’étais
encore à Tutzing ; en 1992, j’étais venue entendre des musiciens
brésiliens. Charmante, leur musique.


— Mais ça ne bat pas Ständchen de Schubert…


Elle s’est rassise, l’air contrarié.


— Elle vous a raconté la sérénade ? Mais elle ne s’arrête
jamais de jacasser, la Magda. Dites-moi comment elle va. Non ! Attendez !
Je nous sers un scotch, ensuite vous me raconterez comment elle va, cette
Prussienne ! Ha ! Je vais me faire un bel après-midi avec ce beau
jeune homme de l’Amérique. Cessez de rougir, je ne suis pas la première à vous
faire de l’œil ! Asseyez-vous donc pour qu’on vous voie depuis le
vestibule. C’est ça. Je tiens à ce que la vieille Namberger vous aperçoive
quand elle rentrera de la messe avec son mari complètement sénile. Elle va en
crever, cette chipie ! Jouez le jeu…


Elle nous a servi deux scotchs sans glaçons, puis au lieu de
m’écouter, elle a continué son histoire. Elle a enseigné la musique à Tutzing, puis
a pris sa retraite comme tout le monde. Après une chute dans sa baignoire, on
lui a recommandé de se trouver une maison de retraite. À Tutzing, elle ne
supportait pas les résidents. Elle avait trouvé une place à Starnberg, mais c’est
le personnel qu’elle trouvait malpropre, puis, la Villa Waldberta avait ouvert
ses six appartements et elle avait eu la chance extraordinaire d’y être admise.


— Cet endroit n’est pas pour tout le monde. Il faut
aimer la tranquillité. Magda y serait morte d’ennui. Elle ne doit pas avoir
changé. Il lui fallait toujours de l’action, toujours bouger, toujours foutre
le bordel quelque part. Oh, mais vous allez penser que je lui tiens rancune
pour Ludwig. Je retire ce que je viens de dire.


Déjà, je sentais que j’avais commis une grave erreur. J’avais
ouvert une sorte de boîte de Pandore allemande, invention sortie tout droit de
l’imagination d’un metteur en scène fou.


— Elle aimait Tosca. Ça je le sais. Elle et
Ludwig, mon petit frère, ont dû voir cet opéra des dizaines de fois ensemble.


— Oui, et ça aidait d’avoir un papa qui travaille à KdF
pour avoir les billets.


— KdF ?


— Oui, Kraft durch Freude, vous vous souvenez, la
grande agence de voyages et de divertissements des années 1930 ?


— Ha ! Ha ! Ha !


— Vous riez ?


— Elle vous a dit que son papa travaillait pour Kraft
durch Freude ? Intéressant.


Je n’aimais pas ses chutes de timbre qui montraient qu’elle
était prête à tout déballer. Qu’est-ce que j’en savais, moi, si le père de
Magda, Papa Alfred, avait travaillé pour KdF ou pas ? J’avais envie de lui
dire que moi, je n’ai jamais su qui était mon père, que je ne l’ai jamais vu, que
je ne sais même pas ce qu’il faisait dans la vie et que cela ne m’a pas empêché
de vivre, d’avoir des projets, enfin… Je ne voulais pas me la mettre à dos, mais
je sentais déjà qu’il y avait entre elle et Magda comme une sorte de conflit
non réglé.


— Elle m’a aussi dit que vous jouiez très bien du piano
et que votre frère Ludwig avait une voix magnifique de baryton.


— Baryton martin, corrigea-t-elle, il avait le timbre
léger. Il était en tout très léger.


— Je voulais lui préparer une surprise pour son
anniversaire. Est-ce que votre frère Ludwig est encore vivant ?


— Mais bien sûr que non, quelle drôle de question !
Croit-elle vraiment qu’il est encore vivant ? Dites-moi honnêtement, Gabriel,
est-ce que Magda Berg se promène dans Berlin en racontant que mon frère Ludwig
est toujours vivant ? Elle a perdu la tête comme les Namberger ?


— Non ! Non ! Tout ce qu’elle m’a raconté, c’est
le grand amour qu’elle avait pour lui, toutes les histoires, la petite croix…


— Elle vous a raconté l’histoire de la croix ?


Elle paraissait prête à me jeter son scotch à la figure. Elle
s’est allumé une autre cigarette. L’air dans le petit salon commençait à s’épaissir.
Les pas de Berta se firent entendre. Elle n’était pas du tout contente que
Terese ait pris la liberté de fumer.


— Alors expliquez-moi, chère Berta, pourquoi il y a un
cendrier dans cette pièce.


— C’est de la déco. C’est antique.


— Parce qu’il y a une petite croix gammée en dessous. C’est
pour ça qu’on le garde ? En souvenir du temps où on fabriquait des bergers
allemands de faïence ?


— Comment ça, une croix gammée ?


— Je plaisante. J’ai le droit de fumer au
rez-de-chaussée, le bail est clair. D’ailleurs, Berta, votre propre mère fumait.
On me l’a dit. Pourquoi vous entêtez-vous à martyriser les fumeurs ?


— Parce que c’est malpropre !


— Sortez, Berta.


Elle a claqué la porte. Maman a une sœur perdue en Allemagne.
C’est clair. Terese a ouvert une fenêtre pour me donner un peu d’air.


— J’ignore ce que vous savez, jeune homme. Je n’ai
aucune idée d’où vous sortez, ni comment vous êtes tombé sur Magda à
Berlin-Lichtenberg. Vous me dites « Canada » comme elle dit « Kraft
durch Freude » et je suis censée vous croire comme vous croyez ses
histoires. Mais pourquoi vous intéresser à des affaires, comment dire ?


— Allemandes ?


— Oui, c’est ça, à des affaires allemandes.


— Je pense qu’il est déjà trop tard pour se poser la
question. Parfois, c’est l’Allemagne qui s’intéresse à vous.


— Oui, en effet.


— Votre cigarette est éteinte.


— Je sais. Elles s’éteignent tout le temps. C’est comme
tout. Ça s’éteint.


— Vous voulez être plus précise ?


— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Moi, rien. Je voulais simplement faire une surprise à
Magda pour son anniversaire le 30 janvier.


— Vous êtes gentil. C’est très « Nouveau Monde »
comme geste. Des retrouvailles à un anniversaire ! Ce n’est pas très
allemand. Ici, ce qui est enterré reste enterré. Nous ne réveillons pas nos
morts.


— Terese, si vous avez des choses à dire à Magda, une
crotte sur le cœur, je…


— Sur le cœur ? Là n’est pas la question ! Non,
non. Je n’irai pas à Berlin. Mais puisque vous vous êtes déplacé de si loin
pour venir me voir, je vous dois cette explication. D’ailleurs, si je vous ai
répondu, c’est surtout à cause de la petite croix en or.


— La croix de Ludwig ?


— Oui. La croix de Ludwig. Elle la porte encore ?


— Je… Peut-être. Je ne suis pas sûr.


— Mais je vous ennuie avec mes histoires de bijoux !
Vous voulez savoir pourquoi je ne vais pas me déplacer jusqu’à Berlin. Ce
serait vous mentir que de vous dire que je suis trop paresseuse ou malade.


— Ne vous sentez pas obligée de tout me dire. Si vous
ne voulez pas venir, ça va. Je ne me sentirai pas insulté. Mais elle m’a tant
parlé de Ludwig et des années 1930 que j’étais curieux de vous voir.


Terese regardait par la fenêtre. Il y a eu un silence. Et
sans me regarder, elle a commencé à parler.


— Quand les Berg sont arrivés de Königsberg en 1934, Magda
a failli en faire une dépression nerveuse tant son patelin lui manquait. En
ville, elle avait l’air un peu comme vous ici, d’un bûcheron égaré. Elle était
très masculine. Elle marchait comme un officier de la Wehrmacht. Et Ludwig
était tout le contraire, si vous comprenez ce que je veux dire. J’ai su très
tôt que je devrais protéger mon petit frère. Je savais pourquoi je devais le
protéger, mais pas de qui. Si je l’avais su, il serait peut-être encore avec
nous, mais je n’ai pas su. Pas plus que Magda n’a su protéger sa petite sœur.


— Sa sœur ? Magda a une sœur ?


— Oh… Elle ne vous a pas parlé de sa sœur Elisabeth ?
Une pitié…


À ce stade, Michel, je savais qu’il était trop tard. Dehors,
on entendait un chien aboyer. Un corbeau croassait. Deux vieux sont entrés, probablement
les Namberger dont elle avait parlé plus tôt. La vieille m’a souri et a regardé
en direction de Terese, qui lui a renvoyé un regard entendu. Le vieux avait l’air
complètement perdu. Ils sont montés à leur appartement.


— C’était elle, la Namberger. Merci, Gabriel, vous êtes
un chou.


— Vous me parliez d’une sœur de Magda…


— Est-ce que les Canadiens aiment les histoires ?


— Les Canadiens adorent les histoires. S’ils ne s’en
racontaient pas, il n’y aurait tout simplement pas de Canada.


— Même celles qui se terminent mal ?


— Vos histoires se terminent souvent chez nous…


— Vous avez quand même un peu d’esprit. Alors, je vous
verse un peu de scotch, cher Monsieur Lamontagne. Je commence à comprendre qu’il
faut avec vous expliquer les choses clairement et lentement. Et vous avez le
même nom qu’elle !


Terese finit par me confier son histoire. Moi, de mon côté, je
commençais à comprendre pourquoi Magda n’était jamais partie à la recherche de
Terese Bleibtreu.


« Pour me souvenir de tout, je dois repenser à mon
frère Ludwig, à tout ce qu’il nous racontait sur cette Magda. De 1935 à 1939, ils
étaient inséparables. Eh oui, une grande partie de ce que je sais sur elle, je
l’ai appris de lui. Mes rapports avec elle se limitaient au chant, à l’enseignement
de la musique. Remarquez, on apprend plus sur ses élèves que ces derniers en
apprennent sur vous, même si c’est vous qui parlez tout le temps. Car on n’apprend
jamais rien directement des gens. Ce qu’on sait vraiment sur leur compte, c’est
par les autres qu’on l’apprend. C’est cynique, mais c’est comme ça. Quand les
Berg sont venus à Charlottenburg, en 1934, oui, cela est juste, ils arrivaient
de Königsberg et le père était bien à KdF. La Maman de Magda était une femme
assez bourgeoise. Disons qu’elle n’aimait pas Berlin. Trop prolo pour elle. Là-dessus,
elle et moi étions d’accord, mais notre entente s’arrêtait là. Les Berg avaient
deux filles. Celle que vous connaissez, et une plus jeune qui devait avoir six
ou sept ans en 1934. Ce que j’ai su, toujours de Ludwig, c’est qu’Elisabeth
était handicapée. Ce qu’elle avait ? Je ne sais pas. Elle n’arrivait pas
vraiment à parler. Je ne l’ai jamais vue, non. D’après ce que Ludwig m’en a dit,
elle devait avoir le syndrome de Down. Au début, elle vivait avec les parents, qui
avaient à la maison une aide pour s’en occuper. Puis, Elisabeth a été placée, en
1936, je pense. La mère ne voulait pas, mais c’est le père qui a pris la
décision. À peine trois ans plus tard, une lettre est arrivée de l’institut. Elisabeth
était morte d’une grippe. Les médecins n’avaient rien pu faire. Évidemment, elle
avait probablement été gazée comme les autres handicapés mentaux sous le
troisième Reich, mais moins on pose de questions, plus on gravit les échelons
rapidement. Cela était vrai à KdF aussi. Vous me trouvez froide ? Peut-être.
Attendez d’entendre le reste !


« La mère Berg ne s’est jamais vraiment remise de la
disparition d’Elisabeth, et vous dire qu’elle savait comment sa fille était
morte serait présomptueux de ma part. Disons simplement que la grippe était
particulièrement virulente dans les instituts allemands en 1939. Quand Magda a
été renvoyée à Königsberg, c’était surtout parce que sa mère était en train de
devenir folle de chagrin à cause de cette histoire avec Elisabeth. Elle voulait
savoir, envoyait des lettres, du genre “Où est mon enfant ?”, comme d’autres
qui savaient bien que cette grippe n’était qu’un mensonge. Mais dans un monde
où tout est mensonge, plus personne ne ment. Me suivez-vous ? C’est un peu
comme l’argent et Dieu. Pour que ça marche, il faut que tout le monde ou
presque y croie. Et ça marche. Pour un temps.


« Quand son mari lui a ordonné de se taire une fois
pour toutes, la mère Berg s’est tout simplement enfermée dans sa chambre. Elle
s’est suicidée pendant un bombardement, en 1943. Une image imprimée dans ma
mémoire à jamais. Dans la Schillerstraße aucun débris, juste des fenêtres
cassées et, au beau milieu de la rue, le corps de la mère Berg dans une mare de
sang, à l’endroit précis où j’avais joué Ständchen. Elle avait sauté
dans le vide, comme Tosca. Un peu de scotch ? J’entends votre âme fondre, pauvre
Kapriel. Du nerf, ressaisissez-vous !


« Je devine que vous avez un frère ou une sœur. Autrement,
vous ne seriez pas en train de contenir un sanglot. Le reste, les cours de
chant, l’amitié, les histoires avec la croix… Tout cela, Magda vous a dit la
vérité. Seulement, peut-être pas la vérité complète. Comment je sais qu’elle ne
vous a pas tout dit ? C’est simple. D’abord, vous n’avez pas la tête de
quelqu’un à qui on raconte toute la vérité. Vous êtes trop beau. Quoi ? Vous
ne le savez pas encore ? Les bellâtres, on les bourre de mensonges. Les
autres, les laiderons, les “moyens”, les “cinq sur dix”, ils se prennent la
vérité crue. Plus vous êtes laid, plus on vous dit la vérité. Pourquoi ? Je
ne sais pas. On dirait que la beauté vous attire les mensonges. Vous croyez qu’on
dit la vérité à Claudia Schiffer ? Non, on lui dit ce qu’on croit qu’elle
veut entendre. Peut-être les gens essaient-ils ainsi de cacher leur laideur
devant vous, de se faire aimer des beaux et belles.


« Remarquez, au début, quand ils se sont rencontrés, on
pensait, je veux dire, mes parents pensaient que ça finirait autrement. Par un
mariage, c’était certain. Moi, je ne disais rien. Vous savez, Kapriel, j’ai un
souvenir précis de la naissance de Ludwig. Nous étions cinq chez moi. Ludwig
était mon seul frère. Trois filles l’ont suivi. Elles sont toutes mortes. Une
en 1945 de la diphtérie, Maria il y a trois ans, ici en Bavière, d’un cancer et
l’autre a été tuée dans un bombardement allié. C’est joli, cette neige qui tombe.
Ça doit vous rappeler le Canada. Vous allez chez vous à Noël ? Non ? Ah.
Cela doit être beau, dans la forêt, Zzzz… Oh ! Pardon. Oui. Je disais donc…
Ah ! Oui ! Mon petit Ludwig. De dix ans mon cadet. Déjà petit à la
naissance. Fragile.


Éthéré. Dès qu’il a marché, j’ai su. Il me prenait pour sa
Maman. Petit ange blond au geste gracile. Trop délicat pour survivre dans un
monde de rustres. Au début de l’adolescence, Ludwig est devenu très expressif. Drôle,
il était. Tout ce que Magda vous a raconté, ses farces, ses bêtises, ses
plaisanteries, c’est vrai. Il aimait imiter cette chanteuse lesbienne
berlinoise, attendez, son nom… Waldorf ! Non ! Claire Waldoff !


« Ha ! Que nous avions du plaisir au piano !


« Je ne sais pas ce que Ludwig pouvait voir en Magda. Non,
en fait, je le sais très bien. Elle était tout simplement assez masculine pour
gagner ses suffrages. C’est ça qu’il aimait chez elle, et c’est la même
ambiguïté qu’elle cherchait chez lui. Quand on les avait tous les deux devant
soi, on avait l’impression d’avoir quatre sexes différents devant soi. Difficile
de dire lequel des deux était le plus féminin, lequel des deux plus masculin. Ils
étaient à eux deux l’expression de tous les possibles. Seul Magda convenait
pour Ludwig et vice-versa. Magda est d’ailleurs vite devenue son unique pensée.
Ensuite, on ne l’a plus vu que pour les repas. Il racontait à Papa qu’il allait
aux Jeunesses hitlériennes pour venir chez moi et passer du temps avec Magda. Je
pense qu’ils devaient être amoureux d’une certaine manière, de ces amours
absolues d’adolescents, vous connaissez cet amour qui vole bien au-dessus des
plaisirs du corps ? Une sorte d’union d’âme, mais d’une manière
inexplicable et presque miraculeuse, charnelle aussi.


« En 1939, Ludwig m’est arrivé avec une annonce qu’il
avait trouvée dans un journal. Un nouveau prof de chant à Alexanderplatz. Il
était emballé. Après une première leçon gratuite, il avait réussi à convaincre
Magda d’essayer ce monsieur. Moi, je trouvais tout ça un peu étrange, que
Ludwig voyage jusqu’à Alexanderplatz pour prendre des cours de chant, mais bon.
J’y suis allée avec eux pour en avoir le cœur net. C’était un monsieur très
jovial et ordonné, très convaincu de sa méthode. Toujours en train de
plaisanter. J’étais allée pour m’assurer que mon petit frère n’était pas tombé
entre les pattes d’un fou. Je voulais faire au moins ça avant de me marier.


« J’ai tout compris en voyant Ludwig regarder Herr
Küchenmeister. “Il m’a demandé de l’appeler Peter”, nous a-t-il dit dans le
S-Bahn en revenant. Magda était livide. C’est vrai que Küchenmeister avait été
un peu dur avec elle, mais tous les profs de chant sont durs. Il faut qu’ils le
soient. Leur art ne leur donne pas d’autre choix. Vous savez, Magda était une
femme jalouse. Elle doit d’ailleurs toujours l’être. Je ne serais pas étonnée
si vous m’appreniez qu’elle vous fait des crises de jalousie.


« Et c’est arrivé. Un jour, Magda s’est présentée chez
nous à la recherche de Ludwig. Je lui ai répondu qu’il était allé suivre un
cours chez Küchenmeister. Son sang n’a fait qu’un tour. “Mais il ne m’en a pas
parlé !” Et elle est repartie en rogne. Je savais que ça finirait mal, je
vous le dis.


« Elle s’est précipitée à l’appartement de
Küchenmeister sans frapper. Le pauvre idiot ne verrouillait pas lorsqu’il avait
des élèves. Quand elle est entrée dans la salle de musique, Ludwig était assis
sur les genoux de Küchenmeister. Les trois sont restés figés comme des statues
de sel.


« Le lendemain, la Kriminalpolizei frappait chez mes
parents. C’est Papa qui a ouvert. Ils ont emmené Ludwig. Il avait dix-neuf ans,
Kapriel. Ils n’ont pas voulu dire pourquoi ils venaient le chercher. Maman
était morte de peur. Nos sœurs s’étaient agglutinées dans un coin, pleurant. J’ai
essayé de trouver Magda. Pas moyen. Personne ne répondait chez elle. Quand j’ai
réussi à trouver le père Berg, c’est à peine s’il a voulu m’adresser la parole.
“Magda est partie pour Königsberg.” C’est tout ce que nous avons réussi à
savoir. Elle n’a pas écrit, pas donné de nouvelles, pas appelé. Rien. La
dernière fois que j’ai vu Magda Berg, c’est quand elle a frappé chez moi en
1939 pour chercher Ludwig. C’est elle qui l’a dénoncé à la police. Le doute n’est
pas permis. D’ailleurs, pendant le procès, nous avons su que Ludwig et
Küchenmeister avaient été “surpris”. Par qui, je vous le demande sinon par elle ?


« Ensuite, les choses sont allées très vite et très mal
pour mon petit frère. D’abord, nous ne savions pas où il était détenu. Mes
parents étaient terrorisés, avec tout ce qui se passait dans la ville, quand
quelqu’un disparaissait, souvent on ne le revoyait plus. C’est moi qui ai pris
les devants et qui me suis présentée, quatre jours après son arrestation, à la
Kriminalpolizei. Je leur ai demandé de m’expliquer ce que ce pauvre angelot de
dix-neuf ans, frêle et fluet comme un oisillon, pouvait avoir fait de si grave.
Évidemment, l’intervention d’une grande sœur ne valait pas grand-chose à leurs
yeux. Il y a eu un procès assez rapidement. Ludwig et son professeur de chant n’ont
pas été jugés en même temps. Küchenmeister a été envoyé immédiatement à
Sachsenhausen, oui, le camp de concentration. Pour lui, c’était une récidive, il
avait déjà été condamné deux ans auparavant en vertu du paragraphe 175, c’est-à-dire
pour homosexualité. Ludwig a été condamné à deux ans de maison de redressement,
ce qui veut dire qu’il a pris le chemin de Sachsenhausen, comme Küchenmeister.
À partir de ce moment, mes parents se sont presque complètement désintéressés
de son cas. Pour dire vrai, je ne saurai jamais s’ils ont tout simplement été
pris par la peur ou si vraiment ils avaient accepté que l’homosexualité de
Ludwig lui méritait le camp de concentration. Je ne crois pas qu’ils se soient
posé ce genre de questions. Vous savez, les nazis avaient créé une sorte d’organe
de l’État, la centrale du Reich contre l’homosexualité et l’avortement. Les
deux choses étaient considérées comme hautement criminelles et combattues par
la même instance. J’avais pu voir Ludwig au procès, puis il a disparu. Six mois
après son internement, il m’a envoyé une lettre de Sachsenhausen dans laquelle
il me disait avoir droit à une visite, il me priait de venir. Je n’en ai pas
parlé à mon mari.


« Je l’ai trouvé amaigri. Ce n’était plus le même garçon,
comment vous dire ? Il était brisé. Je ne sais pas ce qui pouvait se
passer dans ce camp. Ce qu’il m’a raconté, quand il a fini par en sortir à la
fin de 1941, c’est qu’il y avait aussi chanté. Küchenmeister y était toujours. Je
ne sais pas s’ils étaient vraiment amoureux. Ludwig m’a raconté une anecdote
intéressante. Les homosexuels de Sachsenhausen étaient sous surveillance très
stricte des S.S. et séparés des autres détenus. Tout un chacun avait le droit
de les frapper, de les battre jusqu’à l’inconscience, de les humilier, etc. Certains
mouraient sous les coups. En tout cas, il paraît que certains de ces hommes
chantaient pour se donner du courage au travail, car on les faisait trimer dur !
Ils chantaient, comme disait Ludwig, en faisant frotter ensemble leurs voix
pour se donner du plaisir. Comprenez-vous ça ? Non ? Moi non plus, mais
il paraît que ça se faisait. Il se trouvait des médecins dans les camps, de
vrais médecins, des gens qui autrement accouchaient des femmes et soignaient
des rhumes, qui suggéraient aux prisonniers homosexuels de se laisser castrer
en échange de leur liberté. On était convaincu que la castration les guérirait
de leurs désirs contre-nature. Vous trouvez ça horrible ? Imaginez-vous
que ça marchait, certains se laissaient faire en échange de leur survie. Mettez-vous
à leur place, ceux qui entraient dans les camps savaient qu’ils n’avaient qu’une
chance très mince d’en ressortir vivant. Ils y laissaient leurs couilles qui de
toute façon, ne leur attiraient que des problèmes.


« À sa libération, mes parents n’ont pas voulu le
reprendre à la maison, ils en avaient trop honte. Logiquement, il aurait dû
être mobilisé, mais il s’est fait prendre une deuxième fois par la police, cette
fois par un officier en civil qu’il avait approché dans une station de métro. Je
le voyais encore, mais rarement. La dernière lettre de lui date de 1942, en mai.
Après, il a probablement été victime des gardiens à Sachsenhausen. Personne n’en
ressortait. En tout cas, pas ceux qui avaient le triangle rose. Règle générale,
ils ne tenaient pas longtemps. En juillet 1942, il paraît que la plupart d’entre
eux ont été rossés à mort par leurs gardiens. Vous faites de grands yeux, cher
Monsieur. Vous avez remarqué que Berta et vous avez la même couleur d’yeux ?
C’est drôle. En parlant du loup… Qu’est-ce qu’elle nous veut, encore ? »


(Là, Michel, je n’ai pas tout compris, parce que ça se
passait en bavarois. Berta a voulu savoir si j’allais rester à manger, je pense.
Je ne sais pas ce que Terese Bleibtreu lui a répondu. Je ne suis pas sûr.)


« Alors, mon cher Kapriel, vous comprendrez que pour l’anniversaire
de Magda, je ne suis probablement pas la meilleure surprise. Vous savez, j’ai
essayé de protéger mon frère, mais que pouvais-je à trente ans contre le
système judiciaire nazi ? Si encore on peut appeler cela justice… Si vous
aviez un petit frère, vous feriez la même chose, n’est-ce pas ? Si vous
saviez que des fous le détiennent, qu’il risque sa vie, vous lui viendriez en
aide ! Vous êtes grand, vous êtes fort ! On vous écouterait peut-être.
Mais pour la petite sœur de Magda et pour mon petit frère, ce n’était pas
possible. Je vous dirais de saluer Magda de ma part, mais je tiens plutôt à ce
que vous taisiez devant elle votre visite ici. Cela ne servirait à rien de lui
en parler. Mais vous pourrez régler une chose pour moi. C’est moi qui avais
offert cette petite croix en or à Ludwig, celle-là même que Magda a reçue en
échange de la boucle d’oreille de Magda Goebbels. Si cela est vrai ? Je le
crois, oui. Elle en était bien capable. Bon, cette croix, elle appartenait à
mon frère. Je trouve dommage que Magda l’ait toujours. En admettant qu’elle l’ait…
On ne sait jamais contre quoi elle a pu l’échanger, cette fille sans Dieu !
Vous savez que les Berg n’étaient pas du tout religieux ? Elle vous a dit ?
En tout cas. Si jamais vous pouviez mettre la main sur cette croix sans vous
rendre répréhensible aux yeux de la loi… Les initiales de Ludwig et sa date de
naissance sont gravées derrière. Le 13 décembre 1920. Il aurait eu
soixante-dix-neuf ans dans une semaine. Mais je vous en demande trop… Non, oubliez
ce que je viens de dire. Ce qui est perdu est perdu pour toujours. Je vous
demanderais bien de rester pour la soirée, mais vous m’avez vous-même informée
que vous avez un train à prendre. Vous allez trouver votre chemin, n’est-ce pas ? »


Elle s’est arrêtée de parler, m’a raccompagné. Elle m’a
conduit vers une porte qui donnait sur une grande terrasse surplombant le lac. Juste
à côté de la porte, il y avait, au-dessus d’un piano droit, un petit tableau
qui a tout de suite capté mon attention. Il représentait une mise au tombeau de
la Vierge. Je n’en revenais pas ! Beaucoup plus petit que celui de la Gemälde-galerie
de Berlin. Je dirais trente par quarante centimètres, peut-être un peu plus. Pendant
quelques secondes, je l’ai fixé en souriant.


— C’est une reproduction, l’original a, paraît-il, disparu
à la fin de la guerre. Selon les légendes de Feldafing, le tableau original
était une copie d’un tableau de la Pinacothèque vaticane. Les gens du village
disent n’importe quoi. Certains racontent même que c’est un Américain qui l’a
pris. Allez savoir.


— J’ai vu la même image dans un musée de Berlin.


— Vous vous intéressez à l’art sacré ?


— Non, pas vraiment, mais j’ai un frère à Rome qui m’a
parlé de cette peinture.


— Un frère ? Comme vous avez de la chance de
toujours avoir un frère. Moi, je n’en ai plus.


Le froid s’était précisé, dehors. Il n’y avait que sa tête
dans l’entrebâillement de la porte.


— J’espère que je ne vous déçois pas trop, a-t-elle
encore dit.


— Non, il faut que je change un peu mes calculs, c’est
tout.


— Des calculs ? Vous ? Non, vous ne faites
plus de calculs, jeune homme. Sachez que nos calculs les plus fous sont ce que
nous appelons des illusions, et je vois à vos yeux que vous n’êtes pas fort en
calcul.


— Des illusions ?


— Oui, des illusions. Nous finissons tous par en être
dépouillés. Chez vous, ça vient de se produire.


— J’aimerais vous comprendre.


— Vous aimeriez comprendre bien des choses, mais comme
je vous le disais plus tôt, vous n’êtes pas de ceux qui comprennent très vite.


— Je ne suis pas venu pour vous faire du mal, Terese. Vous
m’insultez.


— Vous êtes une cible facile. Ça doit vous arriver tout
le temps.


— Comment pouvez-vous en être sûre ?


— En réalité je suis injuste. Vous n’êtes pas bête, mais
juste trop naïf. Une proie facile pour Magda.


— Je ne vous comprends pas.


— Vous croyez trop facilement à ce que vous avez devant
vous. Vous devez constamment tomber des nues, être déçu par les illusions de la
vie. Tenez, votre voisine de Berlin-Est vous raconte sa jeunesse, et vous
acceptez cette histoire comme parole d’évangile. Une femme vous écrit d’un
village bavarois, disant s’appeler Terese Bleibtreu, et vous faites le voyage pour
la rencontrer, sûr qu’il s’agit bien d’elle. Si vous n’étiez pas un danger pour
vous-même, je vous trouverais presque attendrissant.


— Si vous me dites que vous êtes Terese Bleibtreu, je n’ai
pas d’autre choix que de vous croire. C’est quand même moi qui vous ai
contactée. Je ne vois pas qui vous pourriez être à part Terese Bleibtreu. Même
la dame qui m’a accueilli à la villa vous connaît sous ce nom. L’avez-vous
oublié ?


— Arrêtez, vous me donnez le tournis tant vous êtes
fragile à cet instant.


— Je ne comprends pas.


— Ramenez-moi la croix de mon frère et je vous
expliquerai. Bon voyage, Kapriel.


Pendant que je marchais vers la barrière de bois, un corbeau
a encore crié un truc en bavarois. Je me suis retourné. Elle était déjà à l’étage,
la tête dans la fenêtre. L’image m’a rappelé la silhouette de la vieille dans Psychose
d’Alfred Hitchcock. Dans le grand jardin de la villa, Berta appelait son chihuahua.
Il avait commencé à neiger.


— Vous voulez que je vous raccompagne à la gare ? Si
vous vous dépêchez, vous attraperez le prochain train pour Munich. Autrement, vous
risquez d’attendre encore longtemps.


Elle m’a fait monter dans sa Volkswagen et nous sommes
partis. J’ai essayé de jaser un peu avec elle. Tout ce que j’ai réussi à en
tirer, c’est qu’elle était née dans la villa Waldberta le 1er janvier
1946, à l’époque où sa mère travaillait pour les propriétaires et que la maison
servait de camp de réfugiés.


— C’est pour ça que je m’appelle Berta.


— Et si vous aviez été un garçon ?


— Maman dit qu’elle m’aurait appelé Ludwig, c’est Louis
en français, n’est-ce pas ?


— Oui, c’est l’équivalent de Louis. Votre père s’appelait
Ludwig ?


— Oui, il paraît. Votre train arrive.


Je suis monté dans le train à la course. Ces trains
allemands sont d’une ponctualité ahurissante, j’aurais bien voulu parler encore
un peu avec Berta, qu’elle me dise un peu comment et pourquoi Terese est
devenue si méchante. Qu’elle me parle un peu de son père aussi, mais le train
est arrivé pour interrompre l’histoire de son père qui s’appelait Ludwig. J’étais,
tu le comprendras, un peu sonné. D’abord, je ne m’attendais pas du tout à ce
genre de rencontre. Comme je te dis, dans ce pays, il faut vraiment être prêt à
entendre toutes les réponses.


Je n’ai pas parlé, ni lu, ni écrit, ni pensé pendant le
trajet qui me ramenait à Munich. Pourtant, j’avais les yeux ouverts. À
Westkreuz, nous sommes passés à côté des Schrebergärten bien nettoyés qui m’ont
fait penser à Magda, à l’été. Les stations de S-Bahn défilaient les unes après
les autres comme le nom d’autant de camps de concentration. Au bar de l’hôtel
où j’avais laissé mon sac de voyage, le patron m’a trouvé l’air un peu bête. Comme
j’avais encore plein de temps devant moi, je lui ai demandé de me dire ce qu’il
savait sur le traitement des homosexuels pendant le troisième Reich.


— Ach ! C’était pas rose !


Ils gardent encore le sens de l’humour, tu vois. Il est
disparu dans la cuisine. Au bar du Deutsche Eiche, un très bel endroit je t’assure,
un gars de notre âge nous a entendus parler. Il s’est mêlé à la conversation. Je
crois qu’il devait me draguer.


— Les homosexuels à l’époque nazie ? C’est assez
simple, ils étaient envoyés aux camps. À Dachau ici, et là-haut, à
Sachsenhausen. Ceux qui étaient pris et envoyés dans les camps ne survivaient
habituellement pas. Ils étaient battus à mort. Aux plus chanceux, pardonnez mon
cynisme, on offrait la castration en échange de la liberté. Certains
acceptaient. Mais la plupart mouraient de mauvais traitements. Et après la
guerre, ceux qui avaient survécu bien tranquilles sont restés discrets, car la
chose était toujours illégale. Vous restez à Munich longtemps ? Vous êtes
Français ?


Je l’ai remercié, j’ai payé ma bière et suis parti vers la
gare. Le train file maintenant vers le nord dans le noir de la nuit allemande. Je
pense que je vais m’endormir. Il faut absolument que je dorme. Tous ces efforts
et il fallait que Terese soit une femme confuse, aigrie et méchante. Je sais
que je ne comprends pas tout très vite, mais quand on m’explique, je finis par
comprendre. Elle n’a pas l’air de savoir ce que c’est que de vivre dans une
langue étrangère. Les Allemands ont cette manie de toujours essayer de vous
faire comprendre que vous ne comprenez pas, que leurs vies, leurs histoires et
leurs affaires sont beaucoup trop complexes pour votre esprit étranger
inférieur. Je pense que c’est un de leurs défauts.


Gabriel


Berlin-Lichtenberg, le 14 décembre 1999


Mon cher Michel,


Te fais grâce des détails. Ai vu Magda. Elle était encore à
Magdebourg. Samedi, elle est rentrée. Une nouvelle invitation à m’asseoir sur
son sofa. Maintenant, j’ai toute l’histoire. Je te l’envoie avec mes dernières
lettres.


Fais bien attention à tout ça. Si tu n’y vois pas de quoi
faire un livre, un film ou un opéra, c’est que tu es aveugle. Moi, j’ai déjà la
scène du Gustloff en tête. Ma vie durant je l’aurai.


Je vais passer Noël ici, avec Magda. Comme elle est athée, elle
va se contenter de regarder des comédies débiles à la télévision. Tu sais qu’elle
adore Leslie Nielsen ? Il la fait mourir de rire.


Gabriel










Troisième cahier
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La première torpille frappa juste après neuf heures. Je fus
réveillée par un bruit assourdissant, comme un grand vaisselier bien rempli de
tasses et d’assiettes de porcelaine qu’on aurait laissé tomber du deuxième
étage sur un trottoir. Puis une autre, et une troisième. Les gens ont commencé
à hurler, à crier à l’aide. Presque immédiatement, le Gustloff s’est
incliné à bâbord. À quoi on pense, dans ces moments ? J’ai saisi les
enfants. Je n’ai trouvé qu’Heinrich et Hannelore. Hans avait dû se lever pour
retrouver sa mère pendant mon sommeil. J’eus la présence d’esprit de prendre
les vestes de sauvetage. Il fallait monter. Et vite. Vous savez, dans ces
circonstances, on ne pense pas beaucoup aux autres. J’ai marché sur des têtes. Des
corps, je pense. Très vite. J’étais très forte, à vingt-cinq ans. Heinrich sur
les épaules et Hannelore par le bras. Je la serrais si fort que plusieurs fois
je me suis retournée, convaincue de ne trouver dans ma main que son bras
arraché du reste de son corps. Sans un mot. Vers le haut. Vous
ne pouvez pas vous imaginer les hurlements. Plus de dix mille femmes et enfants
qui comprennent soudainement que leur meilleur calcul vient de devenir une
illusion fatale. Il me semble encore sentir sous mon pied leurs corps mous et
instables à la foulée. Celui qui trébuchait ne se relevait pas.


Dans la panique, j’ai quand même réussi à retrouver la
coursive qui menait vers la cabine de Clara, mais des hommes arrivaient en sens
inverse, m’empêchaient d’avancer. Quelqu’un m’a reconnue. « Votre amie est
déjà sortie sur le pont ! » Je les ai suivis, avec Hannelore et
Heinrich. Pas de trace de Hans. Le bateau commençait à s’incliner terriblement,
les gens tombaient.


Et les cris, Kapriel. Les cris.


(Elle s’est levée, et pour la première fois depuis que je la
connais, elle a dû en quelque sorte mimer son histoire, comme si les mots
soudainement lui échappaient. Sans me regarder pourtant, la tête tournée vers l’extérieur
comme si mon regard lui était devenu insoutenable.)


Sur le Sonnendeck, le pont à l’air libre, nous avons
été entraînés. Les chaloupes de sauvetage étaient déjà remplies de gens de la
Wehrmacht, de femmes, d’enfants. Des scènes de fin du monde. Voyant les
chaloupes pleines, les soldats de la Wehrmacht abattaient à bout portant femmes
et enfants pour leur éviter une mort par hypothermie. Les gens s’accrochaient à
ce qu’ils pouvaient. Et ce froid, Kapriel, froid comme le cœur du Dieu des
Allemands ce soir-là. Tout sur le pont était recouvert d’une couche de glace de
plusieurs centimètres ; les radeaux qui auraient dû être mis à l’eau
étaient bloqués par la glace. Un homme, je me souviens, donnait de grands coups
de hache pour les débloquer… Et je l’ai vue. Elle était traînée par des gens, des
soldats, vers une chaloupe de sauvetage. Je criai son nom. Elle ne m’a pas
entendue. En courant comme je pouvais sur ce pont glacé qui tanguait de plus en
plus, je l’ai rattrapée.


— Il faut monter depuis les chaloupes, Magda. Le bateau
coule !


Elle ne semblait pas du tout affolée, elle était plutôt
calme et sereine comme une nuit d’été. Sa fièvre semblait avoir baissé. Nous
nous sommes approchées des chaloupes déjà remplies. Juste devant nous, il y
avait cet homme qui voulait monter dans l’une d’entre elles. Mais elles étaient
réservées aux femmes et aux enfants. Il est quand même monté. L’officier dans
la chaloupe de sauvetage l’abattit à bout pourtant. Sous nos yeux.


L’auxiliaire de la marine qui s’était si bien occupée des
enfants avait réussi à nous suivre. Je ne sais pas pourquoi. Elle tenait
Heinrich.


— Vous savez nager ?


À la question, Clara et moi avons presque eu une attaque
cardiaque. Bien sûr que nous savions nager, mais dans cette eau, la mort venait
au bout de dix minutes, assuré.


— Si nous ne sautons pas maintenant, nous serons
entraînés vers le fond avec le navire. Attachez vos vestes et suivez-moi. Il
faudra descendre.


Cette fille qui était juste un peu plus jeune que moi et que
je ne connaissais pas du tout fut mon sauveur. Elle avait un plan complètement
fou. Le bateau commençait à pencher dangereusement vers la gauche. Elle voulait
que nous montions vers le côté le plus élevé, que nous enjambions la rambarde
et que nous glissions vers l’eau sur le flanc du navire.


— C’est votre seule chance. Une fois dans l’eau, nagez
vers les radeaux qui flottent là-bas, ou vers les chaloupes déjà à l’eau. Quoi
qu’il arrive, éloignez-vous des gens, ne vous accrochez surtout pas à moi, je
vous frapperais ! Ceux qui restent agrippés les uns aux autres coulent
vers les profondeurs. Nagez !


— Vous croyez qu’on viendra à notre secours ? ai-je
demandé.


— Je ne crois plus rien, a-t-elle dit avant de monter
vers la rambarde sur le pont qui penchait.


Clara disait que le führer ne nous laisserait pas couler
dans le fond de la Baltique, qu’il ne laisserait pas mourir la femme d’un S.S. et
ses enfants. Elle voulait savoir, pour Hans. Il aurait fallu la gifler, à toute
volée, pour qu’elle se taise enfin avec son führer. Comme si c’était le moment
de parler de ça !


Sur le flanc du navire, d’autres qui avaient eu la même idée
glissaient déjà vers l’eau. En bas, une masse humaine immense. Des milliers de
gens qui avaient déjà sauté, qui criaient, qui hurlaient. En descendant vers l’eau,
nous sommes passés par-dessus les fenêtres du Promenadendeck, qui était
un pont extérieur fermé par des vitres incassables. Il servait aux vacanciers
pour se promener les jours trop froids. À l’intérieur, des milliers de
personnes étaient maintenant prisonnières. Elles frappaient de leurs poings sur
les vitres, on entendait le son étouffé de leurs voix. Et des coups de feu, partout.
L’auxiliaire de la marine, vingt mètres avant de toucher la masse humaine, m’a
indiqué le chemin à prendre pour sauter là où il n’y avait personne. Je voulais
vivre. Elle aussi. Nous avons sauté. Elle avec Heinrich, moi avec Hannelore. Je
pense que Clara a dû sauter une demi-minute après. L’eau était glaciale.


— Éloignez-vous des gens ! Tout de suite ! Vite !
Ne les laissez surtout pas s’agripper à vous !


Vous savez, Kapriel, les Allemands adorent nager. C’est une
des choses que nous faisons bien. Nager. Je suivais l’auxiliaire qui tenait le
petit, mais l’eau, Kapriel, l’eau défait tout. Hannelore était perdue. Je n’ai
vu que ses petits pieds qui sortaient de l’eau, sa veste trop grande la tenait
à la surface, la tête dans l’eau. Noyée. La température extérieure était de 18
degrés sous zéro. L’eau était probablement à 2 ou 3 degrés. Je rouai de coups
de pied deux garçons qui s’accrochaient à moi après avoir perdu leur mère.


— C’est trop tard pour elle. Ne regardez pas derrière !


L’auxiliaire nageait comme un poisson malgré le manteau de
laine qu’elle portait. Clara suivait, haletante. Combien de temps avons-nous
nagé vers cette chaloupe ? Les gens nous sortirent de l’eau, prirent
Heinrich dans leurs bras. Nous étions trempés et glacés, mais vivants. Bientôt,
d’autres nageurs montèrent dans la chaloupe, et d’autres encore, jusqu’à ce que
quelqu’un crie : « C’est assez, encore un et nous coulons ! »
Et là, les hommes commencèrent à frapper ces doigts frigorifiés agrippés à la
chaloupe. Ceux qui étaient toujours dans l’eau nous regardaient, incrédules. Le
visage de cet homme, Kapriel, qui me regardait dans les yeux comme pour dire :
« Mais qu’est-ce que vous faites ? » Juste avant de recevoir un
coup de rame sur les doigts et de disparaître… je le vois encore. Tous les
soirs.


Et soudainement, les cris se sont intensifiés, comme si cela
était encore possible ! Le Gustloff s’illumina comme s’il y avait
une grande fête à bord. Toutes ses lumières s’allumèrent en même temps et ses
sirènes se mirent à hurler. Quelques secondes après, le navire sombrait dans la
Baltique. Après, il est resté ces milliers de gens à la surface. Leurs cris se
sont fait entendre pendant encore quelques minutes, puis ils sont tous morts de
froid, un à un.


Vingt-cinq ou vingt-six nous étions dans cette chaloupe qui
menaçait de chavirer sous notre poids. Des heures glaciales il a fallu attendre.
Dans le ciel, la lune était pleine. Le vent glaçait les visages. Un premier
bateau passa, un navire de la marine allemande. Il rebroussa chemin en nous
voyant, de peur d’être aussi torpillé. Nous n’avions aucune notion du temps. Très
vite il fut trop tard pour Heinrich. Vous savez, l’hypothermie emporte d’abord
les enfants. Il fallut jeter son corps glacé à l’eau pour alléger l’embarcation.
Pendant des heures, les gens ont continué à crier. Toutes les cinq minutes, une
voix se taisait, emportée par le froid. Et comme ça, graduellement, un à un, la
mort prit la grande majorité des occupants de la chaloupe. On jetait leur corps
à l’eau une fois qu’on se rendait compte qu’ils étaient morts. L’auxiliaire de
la marine, moi et Clara étions blotties ensemble. Clara disait : « Je
pense que nous avons perdu cette guerre, Magda. Le führer ne peut plus rien
pour nous. Il nous a abandonnées ici. » Et encore : « J’ai l’impression
d’être si lucide, soudainement… Je vois les choses si clairement. C’est comme
avant, avant mes fièvres… » et le froid l’emporta quelques minutes après. Je
n’entendais plus que le vent et les trois voix que le ciel avait épargnées, le
corps rigide de l’auxiliaire de la marine sur mon dos.


Cinq heures ils mirent pour nous secourir. Quand on me hissa
sur le bateau, j’ai repris conscience un court instant, puis après, on me jeta
près de la fournaise, à côté des autres. Par miracle, l’auxiliaire de la marine
était là, grelottante. On nous versa du cognac dans la bouche et nous nous
sommes évanouies.


On nous fit débarquer à Swinemünde ; mille deux cent
trente-neuf survivants sur plus de dix mille passagers. Le reste est au fond de
la Baltique. J’y passai deux semaines dans une école transformée en hôpital. Puis,
j’ai continué ma route seule vers Berlin via Stettin. Ce sont des gens qui m’ont
emmenée en charrette jusqu’à Stettin. Après, j’ai marché, et de ferme en ferme,
de village en village, je suis arrivée à Charlottenburg, enfin, dans ses ruines.


Aucune trace de Papa Alfred. Il avait dû périr dans un
bombardement. Du moins c’est ce que je crus jusqu’à ce que la Croix-Rouge me
contacte pour m’annoncer son décès en Uruguay, en 1979. Il s’était réfugié
là-bas pendant les derniers jours de la guerre. Il y avait vécu sous un autre
nom, avait même épousé une autre femme et eu deux enfants avec elle. C’est son
fils qui avait insisté pour que la Croix-Rouge me contacte. Il avait même mis
une photo. Ils m’ont trouvée facilement. À Berlin-Est, tout le monde était
fiché. Je ne m’en suis pas vantée à tout le monde, évidemment. Je me disais que
l’histoire ne fait que se répéter. Papa m’avait raconté que notre ancêtre était
un jour parti pour ne plus jamais revenir. Comment il le savait ? Pour
être engagé par KdF, il avait dû produire ce qu’on appelait un passeport
généalogique, un document qui retraçait tous ses ancêtres jusqu’en 1800. Chaque
fonctionnaire allemand devait le faire préparer par des chercheurs autorisés. Vous
comprenez, les nazis voulaient s’assurer qu’il n’y avait ni juifs, ni slaves, ni
gitans dans son arbre généalogique. Si j’ai encore ce document ? Bien sûr
que non ! Il a été détruit pendant les bombardements. Mais Papa me l’avait
montré. L’arbre généalogique retraçait notre lignée jusqu’à la fin du
dix-huitième siècle, jusqu’à un certain Johann Berg, fils de Christian Berg, charpentier
qui s’était engagé comme mercenaire en Amérique. Après, nous perdons les traces
de la famille Berg. C’est drôle, cet homme s’était embarqué pour aller faire la
guerre en abandonnant son fils en Prusse orientale. Le mien fuyait la guerre. Dans
les deux cas, le résultat était le même : il abandonnait son enfant. En
tout cas, de savoir qu’il avait cru nécessaire de fuir l’Allemagne en 1945 m’a
donné l’heure juste sur bien des choses.


Il a fallu que je me réfugie dans un couvent à Dahlem. Et là,
j’ai attendu la fin de la guerre. Voilà, Kapriel.


(Elle s’est rassise sur le sofa. Elle a vidé ce qui restait
du vin)


Après, il n’y a plus eu d’amour courtois pour moi. Rien du
tout. J’ai choisi de vivre à l’Est parce que pour moi, si on enlevait le « national »
du national-socialisme, on obtenait quelque chose comme un système viable. Encore
une fois, je me suis trompée. Je ne dois pas être très douée. Vous savez
maintenant tout. Non, attendez… En 1948, j’ai eu la tuberculose, dont je me
suis remise. Imaginez-vous !


Je suis dans cet immeuble depuis sa construction en 1972.


Vous pleurez, Kapriel ?










America forever
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Le 31 décembre 1999 à onze heures cinquante-sept, Solange
Bérubé gravit les escaliers de métal qui menaient au bureau de Madeleine
Lamontagne avec le dessein de lui livrer le plateau-repas qu’elle prenait tous
les jours à cette heure précise. Un mince filet de flétan grillé (on était
vendredi) flanqué de petits pois préparés à l’étuvée, une pomme de terre
bouillie, un verre de jus de tomate de marque Heinz, un yaourt sans gras nature,
un biscuit feuille d’érable et un thé noir Red Rose très fort. Solange frappa
trois coups à la grande porte de chêne massif. Elle n’obtint pas de réponse. Elle
frappa de nouveau trois coups, cette fois un peu plus fort et en accélérant la
cadence, agitato. Pas de réponse. Il lui était inutile d’appeler, puisqu’elle
savait fort bien qu’il était impossible à la voix humaine de traverser les dix
centimètres de bois massif qui la séparaient de Madeleine. Solange dut déposer
le plateau sur un guéridon en acier inoxydable vissé au mur blanc pour saisir
la poignée à deux mains. Elle la tourna lentement, sans un bruit, espérant
trouver Madeleine concentrée sur une affaire de grande importance. Solange
découvrit plutôt le spectacle désolant d’une femme de cinquante ans affalée
gauchement sur une table basse en érable devant un fauteuil de cuir noir. Dehors,
on entendait le sifflement aigu du vent de décembre qui fouettait les parois de
la tour Lamontagne. Les autres édifices grattaient le ciel de Montréal comme
les enterrés vivants grattent le couvercle de leur cercueil.


Madeleine Lamontagne avait dû être frappée d’un malaise dans
son bureau du soixante et unième étage du 456, rue de La Gauchetière. Sur le
sol reposait une grande enveloppe affranchie à Rome quelques jours auparavant. Devant
le corps de Madeleine étaient éparpillés des cahiers d’écolier de format A4, comme
si elle les avait jetés au bout de ses bras avant de sombrer dans l’inconscience.
La posture de la femme laissait présumer qu’elle était tombée sur la table
alors qu’elle était assise sur le rebord du fauteuil. Solange Bérubé poussa un
cri en portant la main devant sa bouche, courut vers Madeleine et tenta de la
ranimer.


— Madeleine, réveille-toi ! Madeleine !


On devinait par la fermeté de la poigne de Solange qu’elle
était habituée à soulever et transporter des charges autrement plus lourdes et
résistantes que le corps menu et sec de Madeleine Lamontagne. Solange secouait
Madeleine, la giflait doucement, lui tirait et pinçait les lobes en espérant
provoquer une réaction nerveuse. Ce fut peine perdue. Le corps de Madeleine
restait inerte. En proie à la panique, Solange se rua sur le téléphone pour
appeler les secours en faisant résonner le plancher de bois de ses petits pas saccadés.
Pendant qu’elle expliquait – de sa voix d’alto – à la réceptionniste du 911 que
Madeleine Lamontagne s’était effondrée sur une table en érable, le reste de l’entourage
immédiat de la présidente, actionnaire principale et fondatrice du Groupe Mado
inc., alerté par ses cris, s’était massé dans l’embrasure de la porte restée
ouverte. Le silence de mort observé par le petit groupe d’une vingtaine de
femmes de divers âges n’était interrompu que par quelques gargouillements d’estomac
absolument normaux à cette heure de la journée. Dehors, au loin, un brouillard
glacé blanchâtre s’élevait des eaux du fleuve Saint-Laurent. Un paysage qu’on
eût dit peint par la mort elle-même. Tel un concert pour flûtes déchaînées, le
sifflement lancinant du vent régnait sans partage sur ce spectacle désolant.


Une secrétaire aida Solange à étendre Madeleine sur un sofa
de cuir en attendant les ambulanciers. Sur la moquette gisaient éparses une
dizaine de feuilles de papier recouvertes d’une écriture ronde, en apparence
une lettre envoyée à la milliardaire, dont l’aspect très personnalisé
contrastait avec l’atmosphère aseptisée du bureau. En levant les yeux au ciel, comme
si elle connaissait le contenu de cette correspondance, Solange ramassa une à
une les feuilles pour les mettre à l’abri des regards.


— Respire-t-elle ? demandait-on depuis la porte, sur
un ton qui s’approchait étrangement de l’indifférence.


— À peine ! répondait la secrétaire, qui tentait
de prendre le pouls de la présidente.


Dans un geste de la main aussi rapide que furtif, Solange
eut à peine le temps de faire disparaître dans sa poche le petit flacon de
verre brun qui reposait sous le poignet de Madeleine. Un minuscule micro placé
au centre de l’attroupement qui s’était formé aurait permis d’enregistrer les
commentaires spontanés des employées forcées de travailler à la veille du
passage au nouveau millénaire. Déchirées entre la perspective de voir la mort
emporter sous leurs yeux la main qui les nourrissait et l’espoir de se
retrouver enfin en congé, les employées murmuraient entre elles des paroles
tantôt neutres, tantôt marquées par un certain agacement. On venait pourtant de
la croiser dans l’ascenseur, de lui parler au téléphone ou en personne. Une
stagiaire affirma qu’elle lui avait livré son courrier comme tous les jours, une
heure avant midi. Il eût d’ailleurs été possible de déterminer presque à la
seconde près l’heure à laquelle Madeleine s’était évanouie en posant des
questions assez précises aux employées réunies autour de cette porte. Il
suffisait de trouver parmi toutes ces personnes celle qui avait reçu le dernier
ordre de Madeleine, et à quelle heure, puis d’additionner à ce chiffre quelques
minutes. Il était en effet impossible que Madeleine se soit abstenue de donner
un ordre pendant plus de dix minutes d’affilée. Cela n’était, de mémoire d’homme,
jamais arrivé. Enfin, il y avait bel et bien eu un temps, une époque lointaine
et presque oubliée où personne ne recevait d’ordres de Madeleine Lamontagne, mais,
hormis Solange Bérubé, aucune des employées du siège social du Groupe Mado inc.
ne pouvait se vanter de l’avoir connue.


En appelant les secours, Solange Bérubé avait commis la
grave erreur de spécifier qu’il s’agissait de Madeleine Lamontagne. « Grouillez-vous,
notre présidente est sans connaissance… », avait-elle dit, pour reprendre
ses termes précis. La réceptionniste s’était fait un plaisir de relayer le
renseignement au chauffeur de l’ambulance, qui à son tour l’avait transmise à
sa copine avec qui il parlait au moment où lui était parvenu l’appel de
détresse dans son autoradio. Cette dernière, une redoutable commère armée d’un
téléphone portable doté d’un carnet d’adresses généreusement garni, avait
réussi en dix minutes à ameuter un nombre suffisant de gens pour que l’information
se frayât un chemin jusqu’à la salle de rédaction d’un quotidien important de
Montréal, où on s’affairait avec une certaine frénésie à préparer l’édition du 1er janvier
2000. Monsieur Jacques Sanschagrin, rédacteur en chef, fut informé de la chose
par une interne plantureuse qui venait de lui livrer un papier attendrissant
sur une vieille Québécoise édentée née le 1er janvier 1900 et
qui s’apprêtait à célébrer ses cent ans. « Cela vous intéressera peut-être… »,
avait-elle commenté après lui avoir annoncé que Madeleine Lamontagne, femme d’affaires
richissime et implacable, était sur le point d’être transportée en civière
depuis le sommet du gratte-ciel qui portait son nom.


Sanschagrin faillit s’évanouir de plaisir en entendant la
nouvelle. Il leva les deux bras en l’air tel le patient hibou, perché sur la
cime d’un sapin, étend ses larges ailes au passage d’un croustillant mulot sur
l’humus de la forêt. Voilà qui changerait les lecteurs du bogue de l’an 2000 et
des festivités du millénaire. Plus une rumeur voyage rapidement, plus elle a de
chances d’être vraie. C’est sur ce principe que Sanschagrin avait réagi. L’idée
d’une Madeleine Lamontagne malade lui paraissait aussi probable qu’une invasion
martienne. Mais le simple fait qu’une ambulance fut envoyée d’urgence à la tour
Lamontagne constituait en soi une nouvelle probablement digne de la une, au
pire de la deux, en tout cas l’information aurait une valeur certaine si elle
était cueillie assez tôt. Sanschagrin, par acquit de conscience, crut bon d’aviser
Venise Van Veen dans le simple but de ne pas être traité de « triste
petit goujat » ou de « chameau sans espoir » la prochaine fois
qu’il tomberait sur elle, soit au détour d’un couloir tamisé de Radio-Canada ou
au-dessus d’un tartare-frites dans un bistro à la mode.


Il la trouva chez elle.


La nouvelle frappa Venise en plein cœur. Retraitée depuis
peu, elle n’avait gardé pour se « dégourdir les méninges » qu’une
chronique quotidienne dans un journal, une émission de radio hebdomadaire, quelques
collaborations dans des émissions de télévision d’affaires publiques et des
interventions ponctuelles dans des colloques variés. Depuis le début de sa
carrière, Venise avait appris à cocher toutes les bonnes cases du grand
questionnaire de l’opinion publique : pour l’avortement, contre la peine
de mort, pour la déconfessionnalisation des écoles, contre l’application de la
charia, pour la légalisation du cannabis, contre l’augmentation du quota d’immigrants,
pour le mariage gai, contre le gavage des oies, pour l’interdiction du tabac
dans les lieux publics, contre la guerre du Golfe, pour les soutifs en dentelle,
contre l’apprentissage de l’anglais dès la première année du primaire, pour l’ouverture
des magasins le dimanche, contre la vaccination obligatoire, pour la
souveraineté du Québec, contre le retour de l’uniforme à l’école, pour le
vouvoiement généralisé, contre l’utilisation des semences transgéniques, pour
la refonte du calendrier scolaire, contre les sacs en plastique, pour la levée des
sanctions contre Cuba, contre le voile islamique, pour le retour des écoles de
garçons, contre l’enrichissement de l’uranium, pour la construction de
nouvelles lignes de métro, contre l’imposition d’une nouvelle taxe sur l’essence,
pour les garderies à cinq dollars par jour, contre Michael Jackson.


Elle avait tout bon.


Cinq minutes plus tard, sans même refaire son maquillage, Venise
Van Veen jaillit du stationnement souterrain de sa tour d’habitation de la
rue Peel et fila en direction de la tour Lamontagne. En revanche, le chauffeur
de l’ambulance qui avait été dépêchée pour recueillir Madeleine décida de
prendre son temps. Il prit la peine de s’arrêter aux feux rouges, de respecter
les limites de vitesse et laissa même traverser devant son véhicule une jeune
femme coiffée d’un chapeau de fourrure qui ouvrit la bouche pour en laisser s’échapper
un nuage de buée en signe de reconnaissance. Il n’était pas question de se
hâter pour venir au secours de celle qu’un éditorialiste ennemi de Venise Van Veen
venait de nommer sur le ton du mépris « la Thatcher du Québec ». Le
collègue du chauffeur, peu habitué à cette nonchalance, fit poliment remarquer
qu’il s’agissait quand même d’un appel à l’aide légitime et sérieux, ce à quoi
le chauffeur répondit, mais seulement après avoir craché par la fenêtre un
cure-dent qu’il mâchouillait depuis une bonne demi-heure :


— Tu tiens vraiment à ce qu’elle nous pollue le vingt
et unième siècle, la Lamontagne ?


— Je tiens surtout à ne pas me faire renvoyer, rétorqua
l’ambulancier inquiet à son collègue.


Au soixante et unième étage, on attendait l’arrivée des
secours avec fébrilité. Déjà, une secrétaire habitée par l’esprit de l’efficacité
avait commencé à annuler les engagements de Madeleine Lamontagne. Elle était
entrée en contact avec le bureau du ministre de l’industrie, l’archevêché de
Montréal et la directrice des communications de la Banque Nationale pour leur
livrer en essence le même message : Madame Lamontagne se voit obligée d’annuler
l’audience qui devait avoir lieu cet après-midi dans son bureau de la tour
Lamontagne. Nous vous prions d’entrer en communication avec son secrétariat
dans une semaine pour fixer un nouveau rendez-vous. Madeleine Lamontagne
vous prie d’accepter ses plus plates excuses pour ce fâcheux contretemps. En
ce dernier après-midi de l’an, il ne se trouva personne pour se plaindre de l’annulation
d’un rendez-vous fixé à une date improbable du calendrier, à part peut-être les
représentants de l’archevêché, qui tenaient absolument à profiter de l’atmosphère
festive qui régnait dans la ville pour aborder avec madame la présidente le
délicat sujet du financement de la réfection du toit de l’église
Marie-Mère-du-Monde. Cela, comme la fin du monde, devrait maintenant attendre
le prochain millénaire. L’archevêque devrait adresser ses prières à la sainte
dont la statue était perchée sur ladite toiture.


Les ambulanciers notèrent immédiatement que quelque chose
dans ce gratte-ciel sortait de l’ordinaire. D’abord, tout était impeccablement
propre. Toutes les surfaces, surtout du verre et du métal, brillaient de mille
feux comme si elles venaient tout juste de sortir de l’usine. Les planchers de
bois pâle sur lesquels ils avançaient semblaient avoir été sablés et vernis le
matin même. Dans l’air flottait un parfum rappelant le dispensaire : un
mélange d’éther et de lys Calla. La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur une
grande salle du dernier étage. Là étaient alignés comme dans un film de
science-fiction vingt pupitres identiques de bois clair, dix à gauche et dix à
droite. Quelques écrans d’ordinateur montraient des tableaux remplis de
colonnes de chiffres extrêmement complexes. Au centre trônait un pupitre un peu
plus grand que les autres sur lequel reposait un écriteau : Solange Bérubé,
vice-présidente. La salle occupait tout l’étage de sorte que les parois vitrées
du gratte-ciel faisaient office de murs à ce bureau baigné d’une lumière vive. Outre
ce décor étonnant de salubrité, c’est davantage le fait que des gens y
travaillaient le 31 décembre 1999 à midi qui étonna les ambulanciers. Les
deux hommes restèrent un moment les bras ballants, assez longtemps pour que se
referment automatiquement devant eux les portes de l’ascenseur. Le chauffeur
appuya sur un bouton pour les rouvrir et s’avança dans ce qu’il devait plus
tard décrire à son psychothérapeute, en tenant une cigarette d’une main
tremblotante, comme une immense table de dissection suspendue dans le ciel.


À côté du pupitre de la vice-présidente, ils notèrent un
chevalet sur lequel reposait une grande affiche, en apparence une campagne
publicitaire pour le Groupe Mado inc. Dans divers tons de bleu métallique, on y
voyait l’île de Manhattan avec ses tours et ses gratte-ciel. À l’avant-plan, la
statue de la Liberté à laquelle on avait donné les traits et la coiffure de
Madeleine Lamontagne, de sorte qu’on aurait pu croire, en ne faisant pas trop
attention au visage, que Mireille Mathieu s’était déguisée en statue de la
Liberté pour une fête de carnaval. Sur l’image, une Madeleine Lamontagne au
sourire maternel et protecteur tenait à bout de bras un plateau de
petit-déjeuner, espèce de corne d’abondance composée notamment, mais non
exclusivement, de pancakes au sirop d’érable, d’œufs miroir, de bacon, de jus d’orange,
d’une tasse de café fumant, de fruits frais en coupe, de toasts beurrées, de
confitures, de cretons, de fèves au lard, de jambon, de ketchup et de saucisses
poêlées. Le plateau, disproportionné par rapport à la petite femme qui le
portait, donnait l’impression que Madeleine Lamontagne était dotée d’une force
surnaturelle. À la droite du personnage, en lettrage d’une élégance sobre, on
lisait :


Chez Mado


Breakfast
from Canada


Opening
January 1st, 2000


Time Square


C’est peut-être à ce moment que
les deux ambulanciers commencèrent à comprendre la complexité de l’affaire dans
laquelle le destin venait de les précipiter. Comme tout le monde, ils
connaissaient Madeleine Lamontagne en tant que présidente et fondatrice de la
chaîne de restaurants Chez Mado, dont les repas étaient servis sur tous les continents
et dont le logo, un œuf blanc reposant sur trois roses, ornait la façade de
centaines d’établissements dans le monde entier « Un empire sur lequel le
soleil ne se couche jamais », « Le fleuron de l’industrie
agroalimentaire canadienne », « L’ambassade du Québec à l’étranger »,
« Nostra cosa » : voilà le genre de platitudes qui
servaient à qualifier le succès planétaire de l’entreprise de Madeleine
Lamontagne. Dans certains milieux d’affaires américains, on appelait
ouvertement Madeleine Queen of Breakfast pour bien faire comprendre que
le marché de tout ce qui s’ingérait avant midi dans toutes les Amériques lui
appartenait de plein droit. Les deux lambins comprirent un peu tard qu’en
prenant leur temps pour venir au secours de Madeleine Lamontagne, ils s’étaient
rendus répréhensibles aux yeux du Groupe Mado inc., entité commerciale dans
laquelle Dieu le Père en personne semblait détenir des parts – ce qui n’était
pas tout à fait faux au sens strictement théologique. Le gratte-ciel qu’on
appelait à Montréal la « tour Lamontagne » était la propriété
personnelle de Madeleine Lamontagne, qui en louait les soixante premiers étages
à diverses entreprises et ministères. Le vingt-deuxième étage abritait par
exemple les bureaux du ministère des Ressources naturelles et le Consulat du
Brésil à Montréal. Le Groupe Mado inc. était connu pour son mode de gestion
simple, pragmatique et efficace : A lean mean breakfast machine, pour
reprendre l’expression d’un journaliste du magazine Maclean’s. La
société n’occupait qu’un seul étage de la tour coiffée d’un œuf de fibre de
verre d’une hauteur de vingt mètres. La nuit, sous un éclairage changeant, l’œuf
de Madeleine s’apercevait depuis les banlieues de la rive sud du Saint-Laurent.
Le fait que la ville de Montréal fut dominée par un œuf géant depuis septembre
1995 était moins le fruit du hasard que l’expression de la volonté de Madeleine
Lamontagne de dominer la métropole québécoise. Fidèle à elle-même, elle avait
patiemment attendu le jour de l’inauguration du 1000, de La Gauchetière pour
dévoiler en grandes pompes la maquette de sa tour, au grand dam de ses rivaux
dont la gloire n’aurait duré que l’espace de quelques heures.


C’est cette bête que les ambulanciers avaient narguée en
prenant leur temps.


Dans le bureau, Madeleine Lamontagne était toujours étendue,
inconsciente, sur un sofa de cuir noir, entourée de ses plus proches
collaboratrices. C’est cette scène digne de La Mise au tombeau de la Vierge
en contre-jour sur fin de siècle polaire que les ambulanciers découvrirent en
arrivant sur les lieux du drame. Solange Bérubé fut irritée de constater que
les gaillards n’arrivaient pas au pas de course et qu’aucun des deux ne
manifestait le moindre signe de sudation. Sur le guéridon à gauche de la porte
de chêne, le thé de Madeleine relâchait son dernier nuage de buée. Solange
fusilla les deux hommes d’un regard qui leur ordonnait de se hâter.


En quelques gestes virils et professionnels, ils eurent vite
fait d’arrimer le petit corps de Madeleine à la civière qu’ils avaient poussée
jusqu’à l’escalier reliant la mezzanine à la salle principale. Sous les regards
des employées, ils avaient ensuite repris le chemin de l’ascenseur, suivis par
Solange Bérubé, qui avait en toute hâte donné des instructions précises quant
au déroulement du reste de la journée et pris dans un tiroir du pupitre en bois
de Madeleine un petit livre usé et écorné qu’elle fourra dans son sac. Solange
pointa du menton en direction de l’ascenseur. À ce stade, les ambulanciers
avaient compris qu’ils ne détenaient plus la moindre parcelle d’autorité dans
cet univers exclusivement féminin et aseptisé. Dans un silence monacal, les
deux ambulanciers, Solange Bérubé et Madeleine gisant sur la civière
descendirent lentement les soixante et un étages de la tour Lamontagne. Solange
Bérubé avait saisi un code secret qui permettait à l’ascenseur d’effectuer la
descente sans s’arrêter aux autres étages, où ne se trouvait de toute manière
personne en ce jour de fête. Dans le stationnement souterrain désert, on monta
prestement la civière dans l’ambulance. Solange s’assit à côté de sa présidente
et amie. Alors qu’il s’apprêtait à démarrer le véhicule, le chauffeur sentit la
main osseuse de Solange Bérubé le saisir par l’épaule. Il sursauta. Solange
découpa très clairement chacune de ses syllabes :


— Si un malheur devait arriver à notre présidente, je
verrais personnellement à votre destruction et à celle de tous vos proches.


Le chauffeur prit note sans répondre à la menace de Solange.
Son collègue ravala sa salive. L’ambulance franchit en vitesse la porte du
stationnement pour se retrouver encore une fois au milieu des fêtards dont le
nombre semblait avoir doublé en quelques minutes.


— On vous emmène à Saint-Luc, dit l’ambulancier sur un
ton qui se voulait rassurant.


— Non, on va au Jewish, rétorqua sèchement Solange
Bérubé.


— Madame, nous sommes juste à côté de l’hôpital
Saint-Luc. Monter jusqu’à Côte-des-Neiges dans cette circulation, ça va nous
prendre une heure !


— Au Jewish, et cessez de me contredire. Servez-vous
de la sirène !


L’ambulancier alluma ses gyrophares, la sirène fit entendre
son solfège et le véhicule partit comme une fusée à l’assaut du mont Royal. Sonné,
il n’était plus en mesure de débattre et se résigna à obéir à cette folle. À
midi trente et une, le bruit des sirènes s’éleva à l’angle de la côte du Beaver
Hall et du boulevard René-Lévesque, où roulait vers l’est une Volkswagen
pilotée par Venise Van Veen.


L’ambulance transportant Madeleine Lamontagne lui fila sous
les yeux. Elle remercia Dieu tout bas, mais vraiment tout bas, car
officiellement, elle était athée. La sirène de l’ambulance avait figé la
circulation dans une partie du centre-ville. Venise ne fit ni une ni deux et, sans
s’interroger sur la légalité de son geste, prit en chasse l’ambulance qui
tournait maintenant à droite sur la rue Guy. Elle la suivit à cent à l’heure
tout le long de la Côte-des-Neiges, jusqu’à sa destination finale.


Pendant que les sirènes de l’ambulance hurlaient en
gravissant la Côte-Sainte-Catherine, Madeleine émergeait de sa torpeur pour de
courts instants, puis replongeait dans les profondeurs comme emportée par une
vague de fatigue. Solange tentait de la maintenir éveillée en lui récitant des Je
vous salue Marie que Madeleine essayait de finir par d’incertains « … priez
pour nous, pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. » Elle sombra
après la troisième prière. Solange, qui lui tenait la tête, continua de prier
seule. Les deux ambulanciers avaient pris le parti de se taire. D’abord
effrayés par la croix d’acier surmontant l’embrasure de la grande porte de
chêne du bureau où ils avaient cueilli leur patiente, ces prières pourtant
banales et anodines avaient fini de leur glacer le sang dans les veines. Les
incantations qui avaient rassuré des générations en pétrifiaient maintenant une
autre de terreur.


L’ambulance n’était qu’à quelques mètres de l’entrée des
urgences quand Madeleine fut secouée par de légères convulsions, comme si un
esprit malin eût tenté de s’extraire de son corps avec violence au son des prières
de Solange. Elle tentait de murmurer quelque chose, pitoyablement :
« New York, New York… c’est New York, Solange, ou Rome… » Ce à quoi
Solange répondit à son amie : « Tu es à Montréal, Madeleine. C’est
fini, New York, tu n’iras pas, je pars demain et j’irai ouvrir le restaurant à
ta place. Tu n’auras pas à retourner là-bas, Madeleine. Voudrais-tu que j’appelle
Michel et Gabriel ? » Madeleine roulait un œil malade. Elle ne
semblait plus appartenir à ce monde. Aux prénoms Michel et Gabriel, elle tourna
la tête, apparemment en proie à une douleur vive. « Mes petits anges… »,
sanglota-t-elle en s’étouffant. Puis, elle retourna dans le monde du délire
cependant que les ambulanciers ouvraient la porte arrière pour sortir la
civière de l’ambulance. Le chauffeur tendit la main à Solange pour l’aider à
descendre ; elle le repoussa en l’assassinant du regard pour la dixième
fois en une heure. « Ne me touchez pas, espèce de sans-dessein, et priez
pour que notre présidente s’en sorte ! », lui siffla-t-elle. Le chauffeur
baissa la tête, visiblement blessé. Madeleine continuait de psalmodier sans que
les autres passagers portent la moindre attention à ses paroles insensées.
« Berlin, c’est loin… On ne se rendra pas. Il faudra arrêter à Elbing… Les
Russes vont partir… C’est l’artillerie… Les Russes vont revenir… Tante Clara, j’ai
perdu Hans, il doit être descendu sur les ponts inférieurs… » On se
trouvait maintenant dans le stationnement qui flanque l’atrium Fannie and David
Aberman, lui-même voisin du département de médecine Harriet and Abe Gold. Les
ambulanciers firent rouler la civière jusque dans une sorte d’aquarium à portes
coulissantes, où reposait déjà une aïeule sur un brancard. Les patients assis
dans la salle d’attente des urgences virent passer du coin de l’œil le visage
révulsé de Madeleine, suivi de la vice-présidente qui avait maintenant l’air d’une
fumeuse depuis peu repentie. Le personnel de l’hôpital posait les questions d’usage.
Comment cela est-il arrivé ? S’est-elle frappé la tête en tombant ? Lui
connaît-on des antécédents médicaux ? Médicaments ? Maladies
cardio-vasculaires ? Épilepsie ? Usage de stupéfiants ?


— Bien sûr que non ! protesta Solange, serrant
bien fort la petite bouteille de verre brun qu’elle avait glissée dans sa poche.


Sur sa civière, madame la présidente ouvrait et fermait les
yeux, était parfois prise de convulsions, se lamentait en appelant sa compagne
à l’aide.


— Where is she from ? demanda un médecin, habité
par un esprit poétique, qui portait toujours attention à ce que les malades
racontent dans leur délire.


— Je ne parle pas anglais, mentit sèchement Solange sur
un ton qui exprimait tout le mépris du monde. Elle poursuivit : madame
Lamontagne fait des dons importants à votre hôpital. Nous parler français
serait la moindre des politesses.


Cette intervention de la vice-présidente du Groupe Mado inc.
acheva de jeter un froid dans la salle où grouillait un essaim d’infirmières, de
préposés et de médecins qui volaient d’un patient à l’autre, entraient et
sortaient par des portes qui menaient on ne savait où comme dans une pièce de
Feydeau où l’amant tente de courir du placard où il s’était caché vers la
fenêtre qui le mènerait à la liberté en passant par les cuisines et toutes les
autres pièces de la maison. Le médecin reprit dans un français apocalyptique :


— Elle dit des mots allemands. Elle vient
de dire « Die Kinder, die Kinder sind alle tod. »


— Madeleine parle pas allemand. Elle a bien un fils qui
vit en Allemagne, mais elle ne lui a pas parlé depuis longtemps. Madame Lamontagne
ne parle que le français.


— Well, c’est de l’allemand, ce qu’elle dit là, or
may be yiddish.


— Vous avez dû mal comprendre. Est-ce que c’est bien
important ? Vous ne pourriez pas vous occuper d’elle au lieu de penser à
ça ?


Solange avait dû mal à comprendre pourquoi l’urgentologue
accordait tant d’importance à ces mots. C’était du délire, point final. On n’essaie
pas de comprendre le délire, on essaie de l’éviter, de l’éliminer. C’est comme
ça qu’on guérit, pas en s’attardant à l’irrationnel. Il est vrai que la moitié
de ce que Madeleine marmonnait était incompréhensible. De là à prétendre que c’était
de l’allemand, il fallait avoir beaucoup d’imagination. Le médecin, un dénommé
David Hirsch, n’avait pourtant rien d’un illuminé. Ce qu’il avait entendu était
trop près du yiddish pour qu’il se fut trompé, mais si l’autre enragée
persistait à nier l’évidence… Enfin. Il se dit que Madeleine Lamontagne avait
dû entendre ces mots dans un opéra ou un chant quelconque à la radio et qu’elle
les avait malgré elle mémorisés et régurgités à ce moment précis. Il se demanda
de quel opéra cette phrase pouvait être tirée. Peut-être du Wagner, ou du
Strauss. Sûrement pas Mozart.


Il était déjà établi que Madeleine n’avait pas été victime d’une
crise cardiaque, ni d’une rupture d’anévrisme, ni d’une perte de conscience
reliée au diabète. Le docteur Hirsch décida de placer la patiente en
observation et d’attendre qu’elle retrouvât ses esprits avant de poursuivre son
examen. Pour l’instant, il soupçonnait une baisse de pression ou un
empoisonnement quelconque. On installa Madeleine dans une chambrette blafarde
remplie d’objets qui, par leur forme ou leur fonction, rappelaient qu’on était
dans un hôpital. Solange s’installa sur une chaise à côté de son amie. Quand
tout le monde fut sorti de la pièce, elle sortit de son sac le petit livre
écorné qu’elle y avait mis plus tôt et l’ouvrit à une page marquée d’un signet
de papier, lui aussi écorné. Le livre semblait avoir survécu à de nombreux
voyages. Sur son lit, Madeleine continuait de délirer.


— C’est l’Empire State Building. C’est
là. C’est haut. C’est tout en haut… My name is
Madeleine, I’m here for doctor Beck. I want to see the doctor.


Solange faisait mine de ne pas l’entendre, feuilletait le
petit livre à la recherche d’un passage qu’elle était certaine d’y trouver. Elle
entonna en roulant ses r : « Je confesse à Dieu tout-puissant, à la
bienheureuse Marie toujours Vierge, à saint Michel Archange, à saint
Jean-Baptiste, aux apôtres saint Pierre et saint Paul, et à tous les saints (et
à vous mon Père), que j’ai grandement péché en pensées, en paroles et en œuvres… »
Sa voix couvrait à peine les cris de douleur et les gémissements plaintifs qu’on
entendait monter des autres salles d’observation, et les appels à l’interphone :
« Doctor Hirsch, code blue, Doctor Hirsch, code blue… »
et des « Orderly in cardiology… » qui résonnaient si
tristement à moins de douze heures de l’an 2000.


Venise Van Veen avait consciencieusement ignoré le
personnel de l’hôpital qui tentait de l’empêcher d’entrer dans la zone réservée
à l’arrivée des patients transportés par ambulance. Une infirmière assez
autoritaire avait réussi à attirer son attention.


— Il n’est pas question que je sorte, je suis une amie
personnelle de longue date de Madeleine Lamontagne. Veuillez me dire où elle se
trouve.


Seul le personnel soignant francophone avait reconnu la voix
et le visage de Venise. Les autres la prenaient pour une folle. C’est au
clivage linguistique de Montréal que Venise devait le succès de sa mission. En
effet, l’infirmière autoritaire se rendit compte qu’elle était probablement la
seule à connaître Venise Van Veen dans la salle des urgences et la seule
en mesure de la mener vers la personne qu’elle cherchait. Elle faisait partie
de ceux qui savaient que Venise Van Veen et Madeleine Lamontagne étaient
effectivement des amies depuis longtemps. Difficile de l’ignorer, la télévision
nationale annonçant depuis une semaine une émission spéciale animée par Venise
le 1er janvier 2000 à dix-neuf heures, avec comme invitée d’honneur
Madeleine Lamontagne, notamment. Un ministre fédéral, des célébrités de tout
acabit y étaient aussi attendues. L’infirmière eut pitié de cette journaliste
qu’elle avait toujours admirée.


— Elle est par là, Madame Van Veen, suivez-moi. J’espère
qu’elle sera remise pour demain !


— Que voulez-vous dire ?


— Ben, votre émission de demain ! Madame
Lamontagne est invitée, non ?


— Oui, mais nous avons enregistré avant-hier. Je ne
fais presque plus de direct, ça m’épuise.


— Dans ce cas, madame Lamontagne peut mourir tranquille
si ça lui chante ! échappa l’infirmière, gauchement.


— Oui, bon… espérons quand même qu’elle passera le
réveillon !


Venise se souvint d’un vieux dicton de sa France natale :
« Si le tact était à vendre, seuls ceux qui en ont déjà en achèteraient. »
Mais de qui donc était ces paroles ? se demandait-elle. Elle trouva une
Madeleine exsangue et une Solange au bout de ses prières.


— Mon Dieu, Venise ! Comment t’as fait pour savoir
aussi vite ?


Solange avait bondi sur ses deux pieds, au garde-à-vous.


— J’ai des antennes partout. Sanschagrin m’a appelée.


Les deux femmes se tombèrent dans les bras.


— Qu’est-ce qui lui arrive ?


— Je ne sais pas, nous l’avons trouvée à plat ventre
sur sa table dans son bureau. Depuis deux jours, elle lisait des lettres qu’elle
avait reçues de Michel, qui est à Rome. En tout cas, il en avait long à dire. Il
y avait même des cahiers, regarde !


Pendant que Madeleine dormait, Venise jeta un coup d’œil sur
l’enveloppe, les lettres et les cahiers allemands. Des deux fils de Madeleine, Michel
était celui que Venise connaissait le mieux pour l’avoir plusieurs fois
accueilli dans ses émissions, sorte de promotion déguisée pour le jeune
chanteur conspué par la critique.


— Mais ces cahiers sont de Gabriel.


— Comment ça, de Gabriel ?


— Oui, regarde, Solange : « Cahier de
Magdalena Berg, traduit de l’allemand par Gabriel Lamontagne. »
Il a appris l’allemand, votre petit Arnold ?


— Il vit à Berlin depuis un an.


En entendant Venise prononcer le prénom de Gabriel, Madeleine
s’éveilla.


— Il va me faire mourir, le p’tit verrat.


Venise et Solange, soulagées, coururent chercher un médecin.


— Elle parle !


Madeleine resta seule avec le docteur Hirsch pendant vingt
minutes avant d’obtenir son congé. Il ne la crut pas une seconde quand elle lui
expliqua avoir malencontreusement trébuché sur le bout de son escarpin Clarks
de cuir marron à talon compensé. Hirsch connaissait Madeleine, donatrice
célèbre de l’hôpital, et savait qu’en aucune occasion le mot « malencontreusement »
ne pouvait servir à qualifier ses gestes. Tout chez elle était calculé. Ça, il
l’avait entendu dire ou lu quelque part. Probablement dans cet article du Fortune 100
consacré à son groupe agroalimentaire. C’est dans ce même article qu’il avait
appris qu’elle détestait tout ce qui l’éloignait de son travail. Voilà pourquoi
Madeleine reçut son congé sans trop avoir à insister.


— Je vous demande de voir votre médecin de famille au
plus vite. Cette semaine, si cela est possible.


— Je vous le promets.


En sortant de la salle d’attente Bernice and Morton
Brownstein du Jewish, Madeleine, flanquée de Solange et de Venise, ne commit
pas l’erreur de tomber bêtement dans les bras des autres journalistes qui
avaient eu la décence d’attendre à l’extérieur de l’hôpital.


— Les nouvelles voyagent encore plus vite ici qu’à
Rivière-du-Loup, hein Solange ?


— Pourquoi tu parles de Rivière-du-Loup, tout d’un coup ?


— Parce qu’une certaine personne croyant bien faire a
suggéré à Gabriel d’aller faire un tour pour admirer un chemin de croix à
Rivière-du-Loup. Ça te dit quelque chose ?


Les trois femmes traversaient l’hôpital dans un silence gêné.


— Pis que le beau Gabriel est allé faire son fanfaron
au couvent des sœurs de l’Enfant-Jésus, chère Solange. Pis qu’y aurait charché
toutes les tombes de la famille sans trouver celle de la Mére !


— Madeleine, je t’en prie…


Venise en avait pour son argent. Tout ce qu’elle n’avait
jamais osé demander à Madeleine lui était maintenant livré gratuitement. Elles
traversèrent l’atrium Fannie and David Aberman, tournèrent à gauche, franchirent
une porte pour passer devant le centre Bloomfield de recherches sur le
vieillissement du pavillon Peter and Edward Bronfman. Madeleine jeta un coup d’œil
distrait sur les plaques dorées gravées aux noms des donateurs de l’hôpital. Dans
la colonne des plus généreux donateurs, c’est-à-dire ceux qui avaient versé
plus d’un million de dollars, le nom de Madeleine parmi les Steinberg et les
Rosenblum. Elle toucha la plaque de la main droite.


Elles s’engouffrèrent ensuite dans un long couloir et
débouchèrent dans une salle obscure. De là, elles gagnèrent un autre bâtiment, dont
la sortie donnait sur la rue de La Peltrie, où elles aboutirent à treize heures
quarante-cinq. Un calme étrange régnait dans les rues glaciales. Madeleine héla
un taxi en ignorant les protestations de Venise, qui avait laissé sa voiture
ailleurs.


Le chauffeur haïtien reconnut immédiatement Madeleine, femme
qu’il admirait dévotement.


— Emmenez-moi à la maison, déclara Madeleine en tombant
assise sur la banquette arrière entre Venise et Solange.


Il s’était publié assez d’articles sur elle au cours des
vingt dernières années pour qu’elle n’ait plus à décliner l’adresse de son
domicile d’Outremont quand elle prenait un taxi, phénomène qui se produisait
somme toute assez rarement puisqu’elle était toujours conduite par Solange. Le
chauffeur de taxi interpréta cette apparition comme un signe du ciel : ce
nouveau siècle lui apporterait la richesse. Il crut bon d’informer Madeleine
que sa fille était serveuse au restaurant Chez Mado de l’avenue Papineau.


— Lequel ? Il y en a trois.


— Papineau et Bélanger.


— Ah oui, elle s’appelle Marie-Muriel, votre fille. Nous
l’avons engagée à l’automne quand on a agrandi. Elle a dix-huit ans et elle
fait trente heures semaine, pas le dimanche parce qu’elle vous accompagne à l’église.
Je me souviens de cette petite.


— Oui, c’est bien elle, confirma le chauffeur, très
étonné.


Madeleine adorait par-dessus tout surprendre les gens en
faisant étalage de ses capacités mnémoniques hors du commun. Elle connaissait
par leur nom tous les employés de ses cent douze restaurants de la province de
Québec et pouvait nommer par leur nom les gérantes de ses quatre cent vingt-deux
restaurants dans le reste du Canada et aux États-Unis, même celui de la gérante
du petit comptoir Mado Express de l’aéroport international d’Atlanta, une
dénommée Wanda Burns qui ne mesurait pas plus d’un mètre quarante, à tout casser.
Le jour où Wanda Burns avait pour la première fois de sa vie voyagé en avion
pour assister à une conférence obligatoire des gérantes du Groupe Mado inc. (frais
de voyage déduits de son salaire mensuel pendant deux ans), Madeleine s’était
approchée d’elle dans le grand hall du Palais des congrès de Montréal et lui
avait serré la main en lui disant avec un très fort accent québécois : « Hello,
Wanda Burns, welcome to Montreal. I hope you had a
nice trip. » Wanda avait entendu « Hello
Wanda. Come to Montreal. I hop you and I strip », ce qui l’avait
fait sourire. Elle en riait encore bien des années après cette
conférence de Montréal où elle avait assisté à un séminaire bilingue de trois
heures intitulé : « La désinfection et le nettoyage des surfaces
métallisées à l’aube du vingt et unième siècle. » Wanda s’était demandé
comment diable cette petite femme avait pu se souvenir de son nom, elle qui ne
l’avait vue qu’une seule fois dans sa vie le jour de son embauche à Atlanta, d’autant
plus que son comptoir ne faisait travailler que quatre employées, toutes des
filles de la Géorgie profonde qui n’avaient jamais mis les pieds au Canada.


Le chauffeur de taxi observait les trois femmes dans le
rétroviseur ; les mains tremblantes, les yeux ronds, elles ne semblaient
pas particulièrement de bonne humeur. De la radio montait une prière créole
dont Madeleine ne comprenait que quelques mots ici et là. Petit Papa Bon
Dieu… Pardonnez-moi… Éternité… Elle sentit ses doigts, dont
émanait toujours le remugle écœurant de l’hôpital.


— Il n’y a pas moyen de vous dépêcher un peu, Monsieur ?


— Et vous pourriez mettre autre chose ? demanda
Venise qui n’avait que faire des incantations créoles.


Le chauffeur obéit et accéléra bien au-delà des limites
permises dans les rues résidentielles d’Outremont. Madeleine rebondit trois
fois sur un dos d’âne recouvert de neige tapée. De la main droite, il cherchait
une station de radio à la hauteur de ses passagères. Il tomba sur un bulletin
de nouvelles.


— On est toujours sans nouvelles de la soprano
Anamaria di Napoli portée disparue depuis trois jours à Rome, alors que
s’achève le tournage du nouveau film de Bruno-Karl d’Ambrosio. Un siècle
avec Tosca, dans lequel elle tient le rôle titre. Le très controversé
metteur en scène affirme qu’il est certain de retrouver la diva et refuse
toujours d’annuler le tournage du dernier acte, qui devait avoir lieu aujourd’hui
au château Saint-Ange à Rome. On se souviendra de la controverse qu’avait
soulevée le réalisateur et metteur en scène par ses commentaires sur le tour de
taille des chanteuses d’opéra et la surprise qu’il avait causée en choisissant
pour tenir la vedette de ce nouveau film Michel de la Montagne, un ténor
canadien presque inconnu dont la mère, Madeleine Lamontagne, présidente et
fondatrice du Groupe Mado inc., vient d’être victime d’un malaise…


— Éteignez donc ça, Monsieur. J’en ai assez entendu.


Madeleine levait les yeux au ciel. Le taxi s’immobilisa
devant la maison après avoir dérapé sur la chaussée glacée.


— Combien tu lui avais donné pour son film, Madeleine ?
demanda poliment Solange, comme pour se déculpabiliser de son indiscrétion avec
Gabriel.


— Solange, c’est pas le moment, siffla Madeleine.


— Ne me dis pas que tu as sponsorisé le film de ce
mufle, Madeleine ?


— Oui, Venise. Je lui ai donné ce dont il avait besoin
pour faire son film. Maintenant, j’aimerais ne plus jamais en parler. Clair ?


Venise suivit les deux femmes dans leur demeure de la rue
Davaar qu’elle connaissait bien pour y avoir souvent été invitée à souper. Dans
le salon où scintillait un magnifique sapin de Noël, elles tinrent conseil. Madeleine
s’était complètement remise de ses vapeurs. Elles étaient au courant toutes les
trois de la disparition d’Anamaria. Michel avait appelé, deux jours avant, pour
rassurer sa mère au cas où elle apprendrait la nouvelle par d’autres. Il
réussit à cacher tant son inquiétude que les véritables raisons qui
expliquaient la disparition de sa compagne. Quand elle lui avait demandé
pourquoi il lui avait posté les lettres berlinoises et les siennes, il y avait
eu un grand silence.


— As-tu ouvert l’enveloppe, Maman ?


— Ben sûr, tu me l’avais adressée.


— Non, non, toi, tu devais recevoir une carte de Noël. La
grande enveloppe, c’était pour Gabriel. Est-ce que tu peux la mettre de côté
dans ma chambre jusqu’à mon retour à Montréal ?


Il hurlait presque. Madeleine n’avait pas aimé le ton
directoire que Michel avait pris. Elle ne lui connaissait pas ce timbre cassant
et ne l’avait pas élevé pour lui parler ainsi. Étant donné les circonstances, elle
avait fermé les yeux sur cet écart de langage, mais l’incident avait piqué sa
curiosité comme l’éventail de l’Attavanti avait piqué celle de Tosca. Le soir
même, Madeleine recommençait la lecture de la correspondance entre ses fils et
de l’histoire de Magdalena Berg, réalisant ainsi le rêve de toutes les mères :
savoir ce que ses enfants disent d’elle.


Elle fut servie.


Puis, ce fut au tour de d’Ambrosio de téléphoner. Madeleine
avait voulu étouffer l’affaire, mais c’est d’Ambrosio lui-même qui avait
contacté les agences de presse canadiennes pour disséminer la nouvelle, au
grand désespoir de la mère d’Anamaria, à demi morte d’inquiétude.


— Ça va nous faire de la publicité pour le film, avait-il
pensé.


Le problème n’était pas là. Rien ne pouvait être fait depuis
Montréal pour retrouver la petite qui devait se cacher quelque part dans Rome, comme
l’avait expliqué Michel. Madeleine avait un autre voyage en tête.


— J’aurais jamais cru te dire ça une autre fois dans ma
vie, Solange, mais tu vas faire ta valise et la mienne. Il faut qu’on parte
maintenant.


— Quoi ? Qu’on parte où ? Il fait moins vingt
dehors ! Où tu vas aller par un froid pareil ?


— On s’en va à New York, Solange.


— On avait convenu que j’irais seule à New York. Tu as
juré de ne plus jamais y retourner, tu te souviens ? Je serai bien capable
d’ouvrir le restaurant toute seule. C’est pas la première fois, j’étais toute
seule à Calgary et à Seattle aussi.


Madeleine se leva pour monter à sa chambre. Elle en
redescendit tenant à la main une boîte de fer blanc qu’elle gardait depuis les
années cinquante. Sous les yeux de ses deux amies, elle en sortit le contenu :


•   une
alliance dérobée à un défunt à la faveur d’une veillée funéraire endiablée où
tous les parents avaient décidé, juste avant de fermer définitivement le couvercle
du cercueil, de régler certains comptes à poings nus sur la pelouse de Louis
Lamontagne. Pendant que ce dernier séparait les belligérants, Madeleine s’était
approchée du cercueil et avait dérobé au mort l’anneau qui l’appelait de tous
ses rayons depuis deux jours ;


•   une
cuiller en argent offerte à son frère Luc et à tous les enfants du Commonwealth
nés le 2 juin 1953, pour commémorer le couronnement de Sa Majesté la Reine
Elizabeth II ;


•   une
boucle d’oreille de pacotille en forme de fleur trouvée par son frère Marc dans
la boue au printemps 1957 ;


•   une
lettre postée à Potsdam (New York) adressée au Cheval Lamontagne. À l’intérieur,
la photographie de Penelope Ironstone, fillette américaine pour qui toute
réponse arriverait maintenant trop tard ;


•   une
dizaine de petites croix en or dérobées au docteur David Beck en décembre 1968
à Manhattan. Dernier de ses larcins.


Solange et Venise considéraient
cet étrange trésor avec curiosité. Madeleine saisit une des petites croix entre
le pouce et l’index pour la tendre à Solange.


— Solange… Tu peux me lire ce qui est gravé derrière
celle-là ? J’ai pas mes lunettes.


— L, B. 13.12.20. Mon Dieu que c’est petit !


— Solange, il faut absolument qu’on parte pour New York.
Je sais à qui appartient cette croix. Elle appartient à un monsieur qui vit à
Berlin, enfin à une de ses amies. Je pense que lui est mort.


— Tu l’as prise au docteur Beck ?


— Oui, pis je lui ai laissé la mienne par erreur. Mais
là, je sais à qui cette croix appartient. Tu sais la farce plate que tu
racontes, là, avec le pigeon qui arrive en retard chez la vieille qui l’a
invité à prendre le thé ?


— Ouin.


— Tu l’as bien entendue de la fille du docteur Beck en
1968, Rachel qu’elle s’appelait ?


— Oui, c’est bien elle qui me l’a racontée. Elle m’a
dit qu’elle la tenait de son père. Et les autres croix ? Prises par erreur
aussi ?


— Quelque chose comme ça. Il faut que tu me conduises. Dis
oui, je t’en supplie.


Solange soupira.


— Oui, mais il fait presque noir, j’aime pas ça
conduire la nuit, tu le sais, Madeleine.


— Solange, il faut que je sois à New York demain matin.
Il est trop tard pour affréter un jet et je ne trouverai jamais de billet d’avion
pour ce soir. C’est pas la première fois. On l’a déjà fait, toi et moi.


— Ça fait quand même au-dessus de trente ans ! Pis
on était en autobus !


— Solange…


— Madeleine, je suis fatiguée.


— Moi aussi, mais il faut que j’aille à New York. C’est
important, c’est notre premier restaurant à Manhattan.


— Il aurait fallu que tu penses à ça avant. Tu te
souviens, tu as juré de ne plus jamais remettre les pieds à New York. Tu l’as
juré la première fois qu’on y est allées en 1968. Tu l’as crié en tapant du
pied : « Solange, je ne retournerai plus jamais à New York ! »,
pis après, t’as vomi dans un sac en papier. Les gens te regardaient avec de
grands yeux. Pis là, le 31 décembre 1999, tu me demandes de te conduire à
Manhattan ? Je te l’ai promis, Madeleine, le restaurant de Time Square, je
suis capable de l’ouvrir toute seule. Repose-toi, tu sors de l’hôpital.


Venise, gênée par la scène, se demanda si elle ne devait pas
s’excuser.


— Je vous laisse discuter ? Vous avez encore
besoin de moi, les filles ?


— Oui, Venise. C’est le Bon Dieu qui t’a envoyée à ma
rescousse encore une fois. Tu sais, tu es quelque chose comme un ange gardien. C’est
dommage que tu sois athée. Ton ciel serait gagné.


Pendant que Madeleine expliquait à Venise ce qu’elle
attendait d’elle, Solange ruminait dans son coin. Conduire jusqu’à New York ce
soir ? Elle avait quand même prévu autre chose. Elle devait prendre un vol
à vingt et une heures pour aller ouvrir seule ce restaurant de Time Square, et
voilà que Madeleine changeait d’avis à moins de vingt-quatre heures de l’ouverture.
Tout ça pour une petite croix en or oubliée là-bas en décembre 1968. S’attendait-elle
vraiment à retrouver le docteur Beck là où elle l’avait laissé ? Puis, amusée
par la perspective de se lancer sur les routes en compagnie de Madeleine, comme
quand elles étaient jeunes, Solange se ravisa. Oui, elle endurerait bien la
présence de Madeleine à l’ouverture de ce foutu restaurant de Time Square qui
leur avait donné tant de mal. Solange se demandait comment les garçons avaient
pu être aussi maladroits pour que leur mère ait soudainement accès à leur
correspondance et maudit la candeur de Gabriel. Qui avait-il trouvé à
Rivière-du-Loup ? Qui lui avait raconté quoi ? Le poison lent du
repentir commençait à produire son effet sur Solange.


Venise avait bien entendu les consignes de Madeleine. Il s’agissait
de lui rendre un tout petit service pendant qu’elle serait à New York. Rien d’autre
que de brouiller les pistes et d’agir en relationniste pour elle. Sa mission ?
Détourner l’attention des projecteurs du Groupe Mado inc. par tous les moyens
possibles, distraire les journalistes de la disparition d’Anamaria en attendant
que Madeleine trouve une solution à l’affaire, écrire pour le journal du
lendemain une chronique sur un sujet qui jetterait sur le Groupe Mado inc. une
lumière favorable, une ode à cette femme qui venait de conquérir Manhattan à
force d’œufs, de crêpes et de pain grillé, mais surtout, faire en sorte par la
ruse que cet insignifiant, ce polisson, ce dégénéré de Gabriel Lamontagne
transporte sa viande stéroïdée jusqu’à Rome. Si elle intervenait, Gabriel n’aurait
qu’une réponse vulgaire à son égard. En faisant intervenir Venise Van Veen,
son plan pourrait marcher.


— J’ai l’intention de régler des vieux comptes demain, Venise.
Si jamais les choses tournaient mal, j’aurais besoin que quelqu’un parle en ma
faveur.


— Tu peux compter sur moi, c’est ce que je fais depuis
longtemps. Tu comptes aller régler le problème à Berlin toi-même ?


— D’abord, on prend Manhattan, après on prendra Rome. On
verra pour Berlin.


La Jaguar vert forêt de Solange Bérubé jaillit du garage à
quinze heures pile. La conductrice avait enfilé une paire de gants de conduite
ivoire et un tailleur marine qu’elle appelait son « costume de voyageuse ».
Madeleine, assise à côté d’elle, avait revêtu en vitesse une jupe de gros
lainage couleur caca d’oie et un chemisier noir qui lui donnait l’allure d’une
religieuse.


Puisque c’était jour de fête, les deux femmes s’étaient
parées d’un simple collier de perles, un seul rang, de vraies perles pêchées
par de vrais hommes aux antipodes de Montréal, dans un pays où jamais il n’avait
neigé. En comptant sur la chance, le pont Champlain ne serait pas congestionné
et elles fileraient dans moins de vingt minutes, sur l’autoroute des
Cantons-de-l’Est vers l’État de New York. Depuis l’avenue du Parc, le
centre-ville de Montréal s’offrait à leurs yeux, spectacle dominé par l’immense
œuf de fibre de verre trônant sur le faîte de la tour Lamontagne.


— Il est quand même beau, mon œuf. Moi je préfère l’éclairage
violet, et toi ? s’enquit Madeleine.


— Oui, mais je trouve que ça fait un peu coco de Pâques.
On pourrait garder le violet pour la semaine sainte et le jaune pour le reste
de l’année.


— Mmm… ouais. Tu as peut-être raison. Je vais parler à
Marie-Claude à mon retour. On a de la musique ?


Les stations de radio montréalaises s’étaient engagées dans
une surenchère de décibels pour souligner le passage au nouveau millénaire. Quelque
part dans la ville frigorifiée, une Céline Dion surexcitée échauffait son
instrument sous la gouverne d’un prof de chant. La Jaguar de Solange s’immobilisa
au feu rouge à l’angle de la rue Sherbrooke. Un jour pâle jetait ses dernières
lumières sur la ville arpentée par des fêtards réunis en grappes bruyantes. De
ces groupes avinés s’élevaient des éclats de voix, des cris et des chants de
fin du monde qui cassaient l’air froid. Un groupe d’étudiants de l’Université
McGill passa devant la Jaguar. Deux garçons émirent de petits sifflements
admiratifs en regardant Solange dans les yeux. Le plus ivre des deux retira son
gant et se mit à caresser le petit jaguar de métal en des gestes obscènes tout
en poussant des lamentations lascives au grand plaisir de ses comparses qui
éclatèrent de rire. « Yeah ! Jerk it, baby ! »
criait-on, espérant peut-être voir jouir la figurine de métal comme miracle du
millénaire. La conductrice commençait à peine à s’habituer à ce genre de
réaction, toujours la même, quand elle circulait dans sa voiture. On fixait le
petit jaguar vissé sur le devant du capot, les plus hardis la regardaient
ensuite dans les yeux. Une ou deux fois par jour, au moins, quelqu’un lui
souriait comme si le fait de se trouver au volant d’un véhicule de luxe faisait
d’elle une femme méritant des sourires. Mais jamais on n’avait poussé la
vulgarité à ce niveau. Jamais. Les deux femmes restèrent de marbre.


— On aurait dû prendre la Suzuki, siffla Solange comme
pour reprocher quelque chose à Madeleine.


N’eût été de la volonté de Madeleine de circuler en Jaguar, Solange
eût continué de conduire les petites voitures japonaises qu’elle aimait tout
particulièrement. Contrairement à Madeleine qui n’aurait pas pu, même sous la
torture, distinguer une Volkswagen Golf d’une Toyota Tercel, Solange avait une
connaissance fine des automobiles, de ce que représentaient chaque marque et
chaque modèle. Elle savait qu’il vaut mieux se tenir à distance des chauffeurs
de Buick et se méfier comme de la peste des BMW, qui en Amérique sont presque
exclusivement pilotées par d’immondes chameaux. Il lui suffisait de jeter un
coup d’œil furtif au rétroviseur pour deviner par la forme de la carrosserie
qui la suivait la personnalité du conducteur, ses ambitions, son regard sur le
monde, ses rêves, le parfum qu’il dégageait et, souvent, la langue qu’il
parlait. C’est par la moto que Solange en était arrivée dans les années 1980 à
conduire des voitures de marque Suzuki. Dans le garage du lac Taureau, dans
Lanaudière, dormaient toujours ses vieilles motocyclettes dont la première, une
Suzuki Hustler 400 orange toujours en parfait état, avec laquelle elle avait, en
juillet 1973, emmené pour la première fois Madeleine Lamontagne jusqu’aux
Mille-Îles. Il lui était, on la comprendra, absolument impossible de se
départir de cet amas de ferraille dont elle faisait une fois par année démarrer
le moteur, juste pour se replonger dans le souvenir de cette excursion. Elle
comptait dans sa collection de motos de marque Suzuki une GS1000S 1979 de près
de mille chevaux-vapeur, une GSX-R1100 1986 (avec laquelle Solange aimait
se vanter d’avoir roulé à deux cent cinquante kilomètres à l’heure entre Ottawa
et Montréal, en témoignait une contravention historique qu’elle avait fait
encadrer), et finalement sa dernière acquisition, une Hayabusa 1300 1999
qu’elle n’avait enfourchée que deux ou trois fois à la fin de l’été pour en
faire gronder le moteur à quatre cylindres. Rien au monde ne permettait à
Solange de voir et sentir les choses avec autant d’acuité qu’une balade en
motocyclette. Toutes ses décisions importantes, elles les avaient prises au
volant d’une Suzuki. Ses prières les plus ardentes envoyées à Dieu avaient été
émises à une vitesse dépassant généralement cent vingt kilomètres à l’heure. Petite,
elle avait espéré devenir pilote d’avion, mais une myopie héritée de sa mère l’avait
forcée à reconsidérer son choix de carrière, du moins, c’est ainsi qu’elle se
plaisait à rationaliser la chose. La vérité était que Madeleine Lamontagne
était en quelque sorte devenue son seul et unique choix de carrière. Pourtant, l’analyste
pointilleux aurait pu faire valoir, et sans trop se tromper, qu’avec une
dévotion pareille, il ne convient pas tout à fait de parler de « choix »,
car Solange n’avait pas choisi de devenir la vice-présidente du Groupe Mado inc.
Les forces divines qui l’avaient amenée à ce poste étaient probablement
apparentées à celles qui avaient orchestré le martyre de sainte Blandine dans l’arène
romaine et qui avaient mené Mère Térésa jusqu’à Calcutta. Le reste est
mythologie.


Dans certains cas, il est encore nécessaire, même à l’aube
du vingt et unième siècle, de parler de vocation.


C’est donc avec un brin de fierté que Solange avait accepté
le surnom que les fils de Madeleine lui avaient accolé : Solange Suzuki, ou
tout simplement Suzuki quand ils tentaient d’obtenir d’elle une faveur que leur
mère leur refusait. L’usage du surnom ne s’était pas répandu plus loin, Madeleine
avait toujours appelé Solange par son nom de baptême, elle ne voyait pas
pourquoi elle devait affubler sa plus grande amie d’un nom habituellement
réservé à des engins bruyants et polluants. Michel et Gabriel, quant à eux, avaient
appris à conduire dans une Suzuki Swift manuelle dont le moteur modifié
émettait des grognements inquiétants dès qu’ils effleuraient le bras de vitesse.
Si les deux femmes roulaient en Jaguar, c’est que Madeleine avait un jour
supplié Solange d’acheter une voiture à la mesure de son succès financier, une
voiture dans laquelle elle n’aurait pas honte d’être vue et qui finirait de
bien faire comprendre à tous la véritable épaisseur de son portefeuille. Solange
avait donc opté pour cette Jaguar XJR1995 vert forêt qu’elle sortait pour les
longs déplacements ou quand elle était accompagnée de Madeleine. Autrement, Solange
restait fidèle à ses Suzuki. Elle détestait cette grosse bagnole paresseuse qui
ne servait qu’à attirer l’attention sur soi et l’emmenait à mille lieues de la
façade humble qu’elle voulait projeter.


Le véhicule, qui n’avait que quelque trente mille kilomètres
au compteur, s’engageait maintenant sur le pont Champlain, plein sud, en
direction des États-Unis. Madeleine cherchait quelque part un CD que ses fils
avaient dû oublier là du temps où ils vivaient encore à Montréal. Elle ne
trouva qu’un coffret de l’opéra Tosca de Puccini, qui appartenait
sûrement à Michel pendant ses années de conservatoire. Avant de se résoudre à
imposer Puccini à une Suzuki déjà ulcérée par les événements de la journée, Madeleine
chercha une station de radio qui ne se fût pas complètement, entièrement et
religieusement vouée à la célébration de la carrière de Céline Dion. En vain. Il
y avait bien la station de radio de l’Université McGill, qui avait décidé de
passer un spécial Léonard Cohen. La voix grave du chanteur montréalais
remplissait la cabine de la Jaguar. « I’m coming now, I’m
coming to reward them. First we take Manhattan,
and then we take Berlin… » Solange fit claquer sa langue et
soupira. Elle n’était pas un être de musique, en tout cas, pas de celle-là. Madeleine
semblait hypnotisée par la chanson.


— Qu’est-ce qu’il dit au juste ? Il va prendre
Manhattan, puis Berlin ? C’est ça ?


— Ben oui, à peu près. Sauf que nous, tout ce qu’on
veut, c’est Manhattan.


— Nous n’avons pas de restaurant à Berlin ?


— Pas encore. Nous en avons un à Francfort et un à
Munich, mais pas à Berlin.


— Alors il faudra en ouvrir un !


— Tu dis ça parce que Gabriel vit à Berlin ? Je ne
sais pas s’il va rester là.


— Mais quand même, je pense que je devrais avoir un
restaurant à Berlin.


— Bon, il y a quand même des marchés plus intéressants
et plus profitables pour nous, comme le sud des États-Unis et la Floride. Les
Américains mangent plus le matin que les Allemands, tu le sais bien.


— Les Américains mangent plus que tout le monde à tout
moment de la journée, Solange, c’est pour ça que je suis milliardaire.


Solange mettait sur le dos de l’attachement maternel ce
nouvel intérêt pour Berlin. Elle aurait payé cher pour voir la tête de Gabriel
découvrant un restaurant Chez Mado en plein Berlin, lui qui lui avait confié en
secret avoir choisi la ville parce que c’était un des seuls endroits
intéressants en Occident où il ne se heurterait pas constamment à l’omniprésence
de sa mère. « Mais ne va pas lui dire ça, Suzuki ! » l’avait-il
ensuite suppliée en posant la main sur la sienne. La grande main de Gabriel… Léonard
Cohen continuait sa complainte alors que la Jaguar quittait le pont Champlain. « How many nights I prayed for this,
to let my work begin. First we take Manhattan, then we take
Berlin. »


— Et là, qu’est-ce qu’il dit ? demanda Madeleine, de
plus en plus curieuse.


— Il dit « Combien de nuits j’ai prié pour ça, pour
que commence mon œuvre, d’abord nous prenons Manhattan, puis nous prenons
Berlin. »


— Mon Dieu ! On dirait qu’il a écrit cette chanson
pour moi ! dit Madeleine en arborant un air surpris.


— C’est peut-être ça. Il l’a peut-être écrite juste
pour toi, Madeleine, plaisanta Solange en dépassant une Ford noire endormie sur
la voie de droite.


Le silence s’installa dans la Jaguar. Les deux femmes
fixaient la route glacée où ne circulaient que quelques rares voyageurs. Madeleine
reprit le coffret de Tosca entre ses mains et le fixa. Il s’agissait de
l’enregistrement mythique avec Renate Tebaldi dans le rôle de Tosca et Mario
del Monaco campant un Cavaradossi monumental. Madeleine ouvrit le boîtier, qui
produisit un petit bruit sec. Solange soupira. À cet instant précis, elle avait
autant envie d’entendre le premier acte de Tosca que de se prendre une
flèche empoisonnée au curare entre les deux yeux. Elle vit le projectile
arriver de loin sur la route, transpercer le pare-brise et se ficher entre ses
deux sourcils quelques secondes après alors que Madeleine insérait le disque
dans la fente du lecteur. Solange essaya de gagner du temps.


— On pourrait attendre d’avoir traversé les frontières
avant de mettre de la musique.


Madeleine appuya sur le bouton « pause ». Solange
réprima un soupir de soulagement. Madeleine avait ouvert le livret et tentait d’en
déchiffrer l’écriture microscopique.


— C’est toujours bien d’avoir les paroles quand on ne
comprend pas la langue, dit-elle.


— De toute façon, même dans les opéras français, on ne
comprend pas un traître mot. Tu te souviens du soir où Michel nous a emmenées
voir Faust à la Place des Arts ? Ils auraient pu chanter en chinois,
j’aurais compris tout autant, répondit Solange en secouant la tête.


— Oui, mais c’était beau, quand même.


— C’était long, répondit la conductrice en
levant les yeux au ciel.


— Moi, je trouve ça beau, l’opéra, mais les histoires
ne tiennent pas debout.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ben, les personnages sont toujours un peu des
caricatures. Prends Scarpia, par exemple, personne est méchant comme ça. C’est
pas possible.


Pis elle, c’est encore pire ! Une chanteuse d’opéra !
Comment veux-tu que le monde s’identifie à ça ?


Madeleine pointait du doigt la description qu’elle venait de
trouver et qu’elle avait lue à la lueur d’une petite lampe de poche noire ornée
du logo Jaguar.


— Mais elles sont évidemment toutes chanteuses d’opéra
une fois sur scène ! répliqua Solange, un brin excédée.


— Non, non, tu comprends pas. Dans Tosca, c’est
écrit ici, le personnage est une chanteuse d’opéra, c’est une chanteuse qui s’appelle
Renate Tebaldi qui joue le rôle d’une chanteuse qui s’appelle Floria Tosca.


— J’avais oublié, c’est pas mon fort, tu sais. C’était
en 1980, quand monsieur Zucker est mort.


Solange se mordit les lèvres. Ce qu’elle venait de dire
pouvait être interprété comme un encouragement à faire jouer le disque. Trois
heures à subir les hurlements italiens. Pourtant, elle ne trouvait pas la force
de contrarier Madeleine. Elle la trouvait rarement, comme tout le monde. Avant
que Michel ne commence à s’intéresser à l’opéra, jamais Madeleine n’y avait
porté la moindre attention. Depuis que Michel s’était inscrit au Conservatoire
de Montréal, Madeleine s’était découvert un intérêt soudain pour l’art lyrique.
Au fil des pièces que chantait son fils, la mère tentait de se « déniaiser »
un peu, pour reprendre son parler. Quand le jeune ténor avait dû apprendre des
airs de Tamino de la Flûte enchantée, la mère avait commencé à écouter
Mozart. Elle fit de même pour Bizet et Verdi après que son rejeton eut appris à
chanter, assez adroitement d’ailleurs, certains airs de Carmen et même de
La Traviata. À vrai dire, il lui arrivait rarement d’arriver au bout de
ces enregistrements et on l’avait plus d’une fois observée pendant qu’elle
dormait profondément cependant que sur scène, les chanteurs poussaient des cris
à fendre l’âme. Oui, elle l’avait d’ailleurs avoué elle-même, elle s’était
endormie le jour où Michel avait chanté Cavaradossi à l’opéra de Montréal.
« La musique était belle. » C’est tout ce qu’elle trouva à dire à son
fils au terme de la première de Tosca. Solange, pourtant si peu versée
dans la contrefaçon, avait lâchement choisi de feindre l’ébahissement pour ne
pas faire de peine à Michel. Après la fin tragique de Tosca à l’opéra, Solange
avait pensé sottement que la chose était derrière elle et que plus jamais elle
n’aurait à entendre les vociférations du deuxième acte. Voilà maintenant que la
menace d’une répétition du drame se précisait en plein cœur de la nuit de la
Saint-Sylvestre. Solange tenta – vainement – un détournement de conversation.


— C’est quand même sec de la part de Gabriel. Il a même
pas appelé pour les fêtes.


— Peut-être que ça fait rêver les gens de voir une
chanteuse d’opéra avoir des problèmes, comme quand les journaux publient des
articles sur moi et mes restaurants, répondit Madeleine, qui n’avait même pas
fait attention aux propos de Solange.


Ou était-ce le désintérêt habituel que manifestait
inévitablement Madeleine à la mention du mot Gabriel ? Peu importe, Solange
avait fait chou blanc. La menace puccinienne gagnait rapidement du terrain. La
conductrice cherchait désespérément quelque manœuvre dilatoire pour s’en
prémunir. Madeleine ne lâchait pas prise.


— C’est peut-être plus facile pour le public de s’identifier
à une chanteuse qu’à une princesse, comme dans la Flûte enchantée. Tu
pourrais t’identifier à une princesse, toi ?


— Pour que je puisse m’identifier à un opéra, il
faudrait que l’action se passe dans un restaurant, répliqua Solange.


— Le livret ne parle pas de restaurants. Tu penses que
ça attirerait le public, un opéra dans un restaurant ? C’est pas trop
ennuyant ?


— Non, je pense que les gens aiment rêver. Ils vont à l’opéra
pour rêver, c’est un rêve qui coûte un peu plus cher, c’est tout.


— Même là, dans Tosca, je me souviens maintenant,
quand on est allées voir chanter Michel, que j’avais trouvé ça difficile à
avaler, cette histoire avec la chanteuse et le chef de la police. Comment il s’appelait,
déjà ?


— Scarfia ?


— Non, Scarpia. Ben, voilà, personne n’est vraiment
comme ça dans la vie. Dans la vraie vie, avec du vrai monde, Tosca ne serait
pas morte. Enfin, je ne pense pas qu’elle serait allée jusque-là.


— Et si Tosca avait été gérante d’un restaurant Chez
Mado ?


— Ça, c’est pas la même chose. Mes restaurants, ils
sont vrais, ils nourrissent du vrai monde.


— Peut-être, Madeleine. Peut-être…


Solange réussit à faire parler Madeleine jusqu’à la
frontière américaine. Dans le bureau des douanes, l’arrivée de la Jaguar fut
perçue comme une intrusion dans une soirée autrement tranquille. On envoya un
jeunot s’occuper de ces deux dames. Citoyenneté ? Canadienne. Où
allez-vous ? New York City. Combien de temps comptez-vous y rester ? Deux
jours, pas plus. Raison du voyage ? Solange demeura interdite. Affaires ?
Elle n’en était pas sûre. Tourisme ? Non, elles n’y allaient pas en
touristes. Famille ? Elles ne connaissaient personne à New York. Comment
expliquer à ce monsieur en uniforme qu’elles s’étaient embarquées de manière
spontanée dans ce voyage pour New York dont elle, Solange, ne connaissait pas
les motivations profondes. Les douaniers aiment les réponses simples. Le
voyageur aguerri sait qu’il vaut mieux éviter de répondre : « C’est
une longue histoire » ou encore : « Je n’en suis pas tout à fait
sûre moi-même », et encore moins : « J’ai reçu une longue lettre
d’Italie que je pourrais vous montrer, ici, dont le contenu est si choquant, si
étonnant, si renversant que j’ai dû, toutes affaires cessantes, m’infliger ce
voyagement sur les routes glacées de l’État de New York et que pour vous
raconter toute l’histoire, il faudrait presque que vous montiez avec moi, dans
ma Jaguar, parce que là, vous êtes debout, dehors, à une latitude approximative
de 45 degrés nord en plein cœur de ce qui est probablement la nuit la plus
froide de l’année et que vous n’êtes pas très bien vêtu et que votre souhait le
plus cher, à cet instant précis, est de rejoindre vos collègues qui sont restés
bien au chaud à l’intérieur, et que, dussé-je m’astreindre à vous faire le
récit détaillé de ces aventures incroyables, vous resteriez quand même
sceptique, et que pendant tout ce temps-là, vous regretteriez être monté avec
moi, surtout arrivé au deuxième acte de cet opéra de Puccini qui est sur le
point de commencer à tonitruer dans cette voiture de luxe, donc, pour votre
propre bien, pour le nôtre, et pour notre équilibre à tous, je vous répondrai :
tourisme. Nous sommes en tourisme, comme l’humanité entière est en tourisme
depuis son exclusion du paradis terrestre, qu’elle appelle ça tourisme pour ne
pas parler de déportation ou d’errance, voilà, Monsieur le douanier, nous
sommes deux touristes dans la nuit américaine, nous sommes venues du Nord, notre
lieu d’origine ne vous intéressera pas plus que le contenu de nos sacs à main, nous
sommes la haine, nous sommes l’amour, nous sommes pauvres de cœur et riches à
craquer, et tout le monde sait qu’un cœur, qu’il soit riche ou pauvre, peut
souvent craquer, mais cela ne vous regarde qu’à peine, et sachez qu’une seule
de nos chaussures vaut davantage que tous les vêtements que vous portez en ce
moment, que les gants que j’ai enfilés pour conduire cette voiture
outrageusement onéreuse ont coûté plus cher que le montant que vous touchez
hebdomadairement, que nous sommes splendides d’errance, et que c’est cette
splendeur que nous allons étaler demain matin à Manhattan, là où toute
splendeur finit par aller s’échouer. » Toutes ces pensées traversèrent l’esprit
de Solange pendant que le douanier attendait une réponse à sa question. Sa
réponse tint en un mot : tourism.


Solange est une femme pragmatique.


Puis, sur le signe du douanier, elle fit avancer la Jaguar
sur l’Interstate 87. À ce moment précis, les deux femmes eurent conscience qu’elles
traversaient pour la deuxième fois côte à côte la frontière canado-américaine
exactement au même point et que ce souvenir était à la fois douloureux et
merveilleux. Pour tous les Canadiens, et probablement encore davantage pour les
Québécois, la traversée de la frontière américaine par voie terrestre revêt un
caractère solennel et inquiétant. Ces derniers laissent en effet derrière eux
un pays paisible et rassurant dont ils pensent comprendre tous les rouages pour
s’élancer dans la folie de l’Amérique, un monde qu’ils n’habitent que du bout des
orteils, univers hostile, menaçant berceau de toutes les folies et matrice de
tous les vices. Toute menace vient du Sud, les Inuits l’ont toujours su. L’Amérique,
c’est là, en bas. Dans ces zones tempérées, comme dans les opéras, surviennent
les événements les plus étranges, se déchaînent les passions les plus
incontrôlables.


S’il s’était agi de femmes ayant reçu une éducation
différente, elles auraient toutes les deux fondu en larmes pour marquer l’émotion
du moment. Il y eut à la place des sanglots un silence pesant. Puis Solange se
mit presque à espérer que Madeleine appuie sur « Play » pour que la
musique de Puccini meuble l’inconfort. Madeleine attendit que disparaisse dans
le rétroviseur le reflet des panneaux annonçant le poste frontalier, puis elle
appuya sur le bouton. Dans la nuit glaciale de la Saint-Sylvestre s’élevèrent
les premières notes de Tosca. Trois accords pesants et lugubres firent
vibrer les vitres de la voiture, annonçant la fin du monde. Si bémol, la
bémol et si naturel. Le thème de Scarpia qui traduit bien avant l’arrivée
du personnage en scène une image sonore, brutale et menaçante, la musique du
destin qui mène toute âme vers son aboutissement. Une musique à réveiller les
morts. Puis un decrescendo d’instruments à cordes introduisit les
premières paroles de l’opéra. D’Angelotti s’étant échappé du château Saint-Ange,
ayant traversé le Tibre à la faveur des ténèbres de la nuit romaine, trouve
refuge à l’église Sant’Andrea della Valle déserte. Devant la chapelle Barberini,
il découvre une clé que sa sœur a laissée là pour lui. Il s’exclame Ah !
Finalmente ! Pour elle seule, alors qu’elle farfouillait dans son sac
pour mettre la main sur la petite bouteille de verre brun, Madeleine murmura :
oui, finalement…


Il n’existe qu’un seul et unique enregistrement de la voix
de Giaccomo Puccini. Il fut réalisé l’après-midi du 21 février 1907 dans
les bureaux de la Columbia Phonograph Company de New York alors que le
compositeur s’apprêtait à embarquer sur le paquebot La Provence qui le
ramènerait en Europe. Dans ce très court enregistrement, Puccini remercie en
italien son public new-yorkais d’avoir montré autant d’enthousiasme pour ses
opéras. Il termine ses remerciements par un envoi flatteur emprunté au
Lieutenant Pinkerton dans Madame Butterfly.


— America Forever !


S’ensuivent des applaudissements et quelques paroles de son
épouse. Puccini devait revenir encore à New York, sans madame Puccini, una
dona gelosa, une femme jalouse, pour superviser les répétitions de La
Fanciulla dell West, opéra inspiré d’une pièce américaine à laquelle il
avait assisté pendant son premier séjour dans la grosse pomme. Il est possible
de dire sans exagérer que New York avait autant besoin de Puccini que Puccini
et Madeleine Lamontagne avaient besoin de New York. Graciée par la présence de
Puccini, New York, érigée au rang de ville d’opéra de classe mondiale, pouvait
désormais regarder Paris, Londres et Vienne droit dans les yeux. « Look !
Il a marché dans nos rues ! Il nous a fait cadeau d’un opéra ! Look
at me ! Won’t you look at me now ? » Rentré en Italie, Puccini
porterait jusqu’à sa mort l’auréole offerte par Dieu aux Italiens qui ont fait
l’Amérique d’un seul coup de dent. Quant à Madeleine, l’ouverture de son
restaurant à Time Square la catapulterait dans le firmament des affaires.


Le matin du 1er janvier 2000, les échos du America
Forever de Puccini résonnaient encore sur les parois des gratte-ciel de
Manhattan, voyageaient le long des tunnels du métro se perdaient dans les
chants de buveurs ébahis d’être toujours vivants en cette première aube du
millénaire. Il est faux de prétendre comme le fait Frank Sinatra dans sa
chanson que cette ville ne dort pas. Elle somnole quelques minutes, jamais au
même moment de la nuit ou du jour, puis rouvre les yeux pour contempler son
reflet dans les yeux des touristes venus chercher en elle la preuve qu’ils
existent. Car c’est cela et rien d’autre que New York est en mesure de vous
donner : la preuve irréfutable, éternelle et enivrante de votre propre
existence. Puccini l’avait compris.


Madeleine Lamontagne aussi. Une première fois en 1968, puis
ce matin du 1er janvier 2000.


C’est la raison pour laquelle, quand le journaliste de CNN
la mit au défi de soulever un immense plateau couvert d’assiettes et de verres
de jus d’orange et que Solange lui traduisit en français la boutade, elle fut
possédée par l’esprit du Cheval Lamontagne, s’approcha du plateau qui tenait
sur un trépied, plia les genoux et, tout en souriant, souleva d’une seule main
cette charge qui devait faire dans les vingt-cinq kilogrammes. Sous les flashes
et les applaudissements, elle marcha vers le fond du restaurant rempli à
craquer de « personnalités » new-yorkaises. Au mur, l’effigie de la
bonne sainte Anne veillait sur cet amusant spectacle. On ovationna Madeleine
longtemps. Puis, une fois certaine d’avoir cloué le bec de cet insignifiant de
journaliste, la présidente passa le micro à Solange, qui entonna la litanie qu’elle
avait spécialement fait rédiger par un écrivain new-yorkais ami du Canada. Dans
ce discours qui dura cinq bonnes minutes, le mot famille fut répété
quatorze fois ; travail six fois, et patrie cinq. Madeleine
versa une larme au bon endroit, larme qui fut suivie d’un silence chargé de
respect.


Comme aucun des invités d’honneur n’avait dormi en cette
nuit toute spéciale, la fatigue des voyageuses passa tout à fait inaperçue. L’expression
de rage résignée qui irradiait du visage de Solange Bérubé au moment où elle
immobilisa la Jaguar devant le Radisson à cinq heures du matin fut interprétée
comme le visage d’une femme d’affaires déterminée. Quant aux lèvres pincées de
Madeleine au même moment, les New-Yorkais les prirent, sans avoir tout à fait
tort, pour l’expression de l’aplomb tenace qui avait fait sa réputation dans le
monde de la restauration. Dans le restaurant de cent soixante-quinze places, deux
services étaient prévus pour les dignitaires. Politiciens, gens d’affaires, archevêques,
mères supérieures et des journalistes en veux-tu en voilà. Particulièrement
inspiré par les substances qui l’avaient aidé à tenir le coup toute la nuit, l’un
d’entre eux avait pondu ce paragraphe pour ses centaines de milliers de
lecteurs :


Hier matin fut inauguré à Time Square le premier
restaurant Chez Mado à Manhattan. Longtemps nous avons attendu pour avoir droit
au même privilège que toute l’Amérique : un petit-déjeuner digne de ce nom
préparé avec amour et servi rapidement avec le sourire. Après avoir goûté les
désormais légendaires Solange’s Pancakes, l’idée de la fin du monde me
paraît moins effrayante. Voilà ce que j’ai à dire de Chez Mado.


Un entretien de trois pages avec Solange et Madeleine
occupait le cahier Food. Elles y expliquaient le modèle d’affaires de
Chez Mado et les embûches qu’elles avaient surmontées avant d’en arriver à
ouvrir un restaurant sur le site le plus convoité d’Amérique. « Propreté
est presque sainteté », avait proclamé Solange lorsque le journaliste leur
avait demandé de parler de cette obsession partagée pour la propreté. Pour
finir l’entretien, le journaliste évoqua la rumeur selon laquelle Madeleine
Lamontagne aurait une grand-mère américaine. Une rumeur ? Mais c’est la
vérité, avait corrigé Solange. Le journaliste, habité par des pensées
dégoulinantes de complaisance, avait ensuite voulu savoir si Madeleine sentait
qu’elle regagnait en quelque sorte le pays de sa grand-mère en ouvrant un peu
partout aux États-Unis des succursales de ses restaurants. Ce à quoi Madeleine,
abondamment nourrie par son fils Michel d’anecdotes sur la vie de Puccini, avait
répondu laconiquement : « America Forever ».


Pendant que les mortels faisaient la queue dehors sur les
restes de la fête du Nouvel An, nageant entre les montagnes de confettis et les
toilettes portatives qui jonchaient encore le paysage, les serveuses de
Madeleine, telles de véritables machines programmées en mode « courtoisie »,
continuaient leur ballet laborieux. L’ouverture du restaurant avait demandé une
préparation de longue haleine. Étant donné l’achalandage du lieu pendant la
nuit précédant l’inauguration, tout avait dû être fait au moins trois jours à l’avance
pour éviter aux livreurs de se trouver à quelques heures de l’ouverture face à
un obstacle de taille : une foule de deux millions de personnes ivres s’étendant
de Central Park jusqu’à la 42e Rue. De ces deux millions de
fêtards survécurent de nombreuses silhouettes dans le froid de la nuit. Sous l’enseigne
de Chez Mado, un grand œuf reposant sur trois roses rouges, les curieux
montraient du doigt l’intérieur du restaurant, croyant, dans leurs délires
avinés, avoir vu la bonne sainte Anne leur faire un clin d’œil. Ce jour-là, Madeleine
pulvérisa le record du nombre de déjeuners servis en une seule journée, détenu
jusque-là par la filiale de Sydney en Australie, le jour de la Gay Pride 1997. Yes,
America forever.


Jusqu’à midi, Solange et Madeleine tinrent le coup devant
les journalistes, puis, vannées, elles annoncèrent leur départ du restaurant. La
gérante, une femme qui avait assuré l’ouverture des restaurants du New Jersey
et du Connecticut, les avait rassurées. Vous pouvez rentrer à votre hôtel, tout
ira bien.


C’est dans le budget, le Radisson ? avait demandé
Madeleine en voyant la pièce, probablement la plus petite de tout l’hôtel.


— Je respecte le budget, Madeleine. Tu n’avais pas
prévu venir. D’ailleurs, j’étais censée arriver en avion, pas en voiture à
moitié morte.


— Ne te mets pas trop à ton aise, Solange. Il faut
repartir.


Solange feignit n’avoir rien entendu.


— Il faut que j’aille retrouver ma croix. Viens-tu ?
J’ai besoin de toi.


Solange continua donc sa méditation derrière son volant. À l’incroyable
agitation de la matinée succédaient des heures fébriles. Madeleine se sentait
proche du but. Sur ses genoux, les trois cahiers manuscrits de Gabriel, l’histoire
invraisemblable et désolante de cette femme allemande dont elle relisait
certains passages, remuant à peine les lèvres pour ne pas déranger son amie
dans sa conduite. Madeleine surveillait ses paroles comme les enfants des
nouveaux riches surveillent leurs manières à table. Elles descendirent Lexington
jusqu’à la 42e Rue. Dans le rétroviseur de la Jaguar apparut
une Honda Civic rouge qui déplut à Solange.


— Elle me colle au cul, celle-là !


À treize heures trente-deux, elles quittaient le
stationnement de Port Authority Bus Terminal, l’orifice par lequel Manhattan
les avait d’abord ingurgitées, puis vomies ce jour de décembre 1968. Il s’agissait
pour Madeleine de retrouver la maison du docteur Beck à pied. Elle se
souviendrait du chemin à pied, mais pas en voiture, voilà l’inconvénient des
mémoires photographiques. Lentement, elle avait entraîné sans se tromper ou
hésiter une seule fois la pauvre Solange exténuée le long des rues sales et
glaciales. Tosca’s Diner n’existait plus, une école de samba l’avait remplacé. Elles
restèrent muettes devant les grandes vitres. « Première leçon gratuite »,
traduisit Solange.


De là, elles marchèrent encore très exactement pendant
vingt-trois minutes pour retrouver la blanchisserie de la 10e Avenue
au-dessus de laquelle le docteur David Beck tenait son cabinet, à deux pas de
la 56e Rue. Dans la vitrine, un cintre
néon clignotant, insolite et déplacé, évoquant de manière crue les anciennes
activités du docteur. Disparue, la plaque dorée portant son nom. D’autres
occupants avaient pris la place du médecin, des noms inconnus pratiquant d’autres
métiers. Hors de question pour Madeleine de se laisser abattre par de tels
obstacles. Elle n’avait pas passé une nuit en enfer pour rebrousser chemin à la
première difficulté. Tous les commerces de ces édifices de quatre à cinq étages
étaient étanchement fermés en ce jour férié, à l’exception d’un restaurant
thaïlandais où s’aventurèrent les deux voyageuses. Il fallut bien des efforts à
Solange pour expliquer à la propriétaire de quoi il était question. Où était
passé le docteur qui en 1969 avait son cabinet dans l’édifice voisin ? Non,
non, la maison brune, au-dessus du blanchisseur ? Non, nous ne voulons pas
faire nettoyer notre literie, nous ne sommes pas non plus malades. Vous ne
savez pas ? La dame consentit à donner un coup de fil à son propriétaire, qui
lui saurait probablement le nom du propriétaire de l’immeuble voisin. Elle
tomba sur son répondeur automatique qui lui dictait un numéro de téléphone
portable. Un peu agacée par la situation, elle griffonna le numéro sur le coin
d’un napperon de papier et le tendit à Solange dans un geste signifiant qu’elle
n’avait pas envie de jouer les limiers le Jour de l’An. Sur le trottoir, Solange
ralluma le téléphone portable qu’elle avait éteint un jour auparavant, dans l’ambulance
qui les avait transportées à l’hôpital. Elle ignora consciencieusement les
quatre messages en attente pour appeler le propriétaire de l’édifice voisin de
l’ancien cabinet du docteur Beck. Sous les yeux anxieux de Madeleine, elle
réussit à joindre une femme à l’accent nasillard qui expliqua que le
propriétaire, un certain Levi, était en vacances en Floride, qu’il rentrerait
dans quatre mois. Comprenant qu’elle devait faire appel à la ruse, Solange se
fit passer pour une locataire de l’édifice voisin se plaignant de bruits venant
de la maison voisine, ce à quoi la dame à l’accent nasillard répondit dans un
rire qu’en ce jour de l’An, mieux valait se faire à ce vacarme que d’essayer de
le combattre. Mais, continua-t-elle, si vraiment vous avez l’intention d’être
une tique au moment où tout le monde s’éclate, je peux transmettre votre
plainte à monsieur Levi, qui en parlera à votre propriétaire, monsieur Ho. Chou
blanc, donc. Solange n’était pas beaucoup plus avancée de savoir que le
propriétaire de la maison brune s’appelait Ho. Légèrement abattue, elle tenta
de raisonner Madeleine. En vain. C’était aujourd’hui ou jamais. Pendant qu’elles
tergiversaient sur les rares moyens qui s’offraient à elle, la porte de l’édifice
s’ouvrit, laissant passer une femme visiblement saoule. Vive et déterminée, Madeleine
plaça son bottillon de cuir pleine fleur à talon compensé doté d’une fermeture
éclair latérale et de doublures de cuir d’agneau juste derrière la porte à la
dernière seconde. La femme ivre, les prenant pour des résidentes de l’immeuble,
s’excusa de ne pas avoir tenu la porte ouverte avant de tourner sur la 56e Avenue.


— Tu reconnais l’escalier ?


Solange ne reconnaissait rien. C’était un escalier comme un
autre, ni plus large, ni plus étroit. Les locaux commerciaux de l’édifice
avaient manifestement été convertis en appartements. Arrivées à l’étage où, selon
la mémoire parfaite de Madeleine, le docteur tenait sa pratique, elles s’immobilisèrent
devant une porte ornée d’un numéro. Madeleine frappa trois coups. Un chien
aboya. Puis, une ombre furtive glissa derrière l’œil magique.


— Qui êtes-vous ?


— Nous cherchons le docteur Beck.


— Il n’habite pas ici.


— Nous le savons, mais il avait son cabinet ici en 1968.
Sauriez-vous par hasard où il est parti ?


— En 1968 ? Je n’étais même pas née !


Il y eut un silence. Puis la porte s’ouvrit sur une grande
fille brune vêtue d’un pyjama en flanelle, la tête recouverte d’une sorte de
tuque en grosse laine vert pomme. Des effluves de soupe tournicotaient dans l’air.
La fille considérait les deux femmes avec le sourire narquois des enfants qui n’ont
jamais eu à laver la vaisselle. Curieuse, elle les laissa entrer et consentit à
entendre leur histoire.


— Vous êtes quand même d’étranges bonnes femmes pour
frapper chez les gens le premier de l’an 2000 et espérer y trouver un docteur
que vous avez rencontré là en 1959 !


— En 1968, corrigea Madeleine.


— Et vous le cherchez pourquoi, ce Peck ?


— Beck. Il a quelque chose qui m’appartient et que je
tiens à récupérer.


— J’espère que ce n’était rien de périssable !


La jeune femme expliqua qu’elle n’avait pas dormi de la nuit,
qu’elle venait de rentrer d’une fête démente pour se brosser les dents, se
peigner et prendre un calmant avant de se présenter à un souper de famille.


— Vous pourriez appeler Ho, le propriétaire, mais il
est incompréhensible. D’ailleurs, il n’était même pas en Amérique en 1968. Moi
je suis là depuis 1996, avant, il y avait cette vieille Portugaise qui avait
deux fils. Quand elle est morte, mes parents ont loué cet appartement de Ho. Les
fils de la Portugaise conduisaient des taxis, juste au bout de l’avenue. Manuel
et Pedro Barbosa. Vous n’avez qu’à demander. Je pense que c’est votre meilleure
chance. Je me souviens, quand Maman a visité l’appartement, un des deux fils a
dit qu’il y avait un docteur ici avant. C’est peut-être celui que vous cherchez.
Mais je ne sais pas s’ils travaillent, aujourd’hui…


Après s’être plus chaudement vêtue, elle insista pour
accompagner les deux femmes jusqu’à la station de taxis où elles furent
informées par un homme pesant au moins cent cinquante kilogrammes que Manuel et
Pedro Barbosa étaient tous les deux en congé. Appuyée sur le cadre de la
fenêtre de son taxi jaune, la jeune fille lui demanda s’ils étaient joignables.
L’homme hésita, toisa Madeleine et Solange et répondit que non. La jeune fille
prit un air sorry et laissa les voyageuses devant son immeuble.


— Vous pouvez toujours essayer de revenir dans quelques
jours, ils seront probablement là.


Solange remercia encore la fille, puis donna à Madeleine le
regard de celle qui en a assez fait.


— Résigne-toi, il n’est plus là. Tu devrais essayer
autrement, dans l’annuaire du téléphone, par exemple.


— Parce que tu crois que j’ai pas déjà pensé à ça ?
Il doit y en avoir vingt, des David Beck ! C’est la première chose que j’ai
faite en arrivant à l’hôtel ce matin. T’étais dans la douche.


Elles marchaient en silence, résignées, quand Madeleine
rebroussa subitement chemin sans avertir sa compagne. Solange suivait, vannée
au-delà de toute description. Madeleine marcha d’un pas sec jusqu’à la station
de taxis, où le chauffeur obèse les reconnut. Madeleine ouvrit la portière, s’assit
sur la banquette arrière et fit signe à Solange de faire la même chose. Le
chauffeur, qui mastiquait un vieux cure-dent, semblait amusé. Madeleine ouvrit
son sac, y fourragea un instant pour en extraire un billet de cent dollars
américains, qu’elle jeta à travers la fente sur la banquette avant. Le billet n’avait
pas encore touché le cuir beige du siège que le chauffeur démarrait son moteur.


— Manuel or Pedro ?


— Les deux, répondit Solange.


La voiture roula pendant dix minutes, traversa des rues de
plus en plus inquiétantes et s’immobilisa devant un édifice décrépit. Il n’échappa
pas à l’attention de Solange que le même Honda Civic rouge qui les avait
suivies de l’hôtel jusqu’à Port Authority Bus Terminal était maintenant à
cinquante mètres derrière elles. Le doute n’était pas permis, c’était la même
voiture. Pour ne pas énerver indûment sa compagne, Solange décida de garder
pour elle-même cette observation. Elles remercièrent le chauffeur, qui leur
indiqua encore le numéro de l’appartement de Manuel Barbosa. Par miracle, ce
dernier était chez lui, mais refusait d’ouvrir la porte du bas. Madeleine dut
sonner trois fois avant que le Portugais, de guerre lasse, ne déclenche l’ouverture
de la porte. Si les deux femmes croyaient avoir tout vu à Potsdam, Rome et
Berlin, c’est qu’elles n’étaient pas encore montées chez Manuel Barbosa, au
quatrième étage de cet immeuble sans ascenseur où elles s’attendaient, à chaque
palier, à trébucher sur un cadavre encore chaud. Solange jura avoir aperçu un
rat dans la pénombre. Elle jura aussi qu’on ne l’y prendrait plus, mais en
silence, comme d’habitude. Furieux, Barbosa était déjà devant sa porte, tenant
d’une main un marteau. Trente-cinq ans, peut-être. Il portait des chaussures
bateaux de toile à semelles de caoutchouc thermo-plastique, un jean Levi’s 501
trop petit pour lui et un t-shirt vert à lettrage jaune : COLT.


— Êtes-vous de la police ?


La question sembla légitime à Solange. Pendant qu’elles
expliquaient la raison de leur visite, une femme outrageusement maquillée, vêtue
d’un simple peignoir de ratine, pieds nus, apparut dans le cadre de la porte.


— Elles cherchent le docteur qui vivait dans l’appartement
de Maman.


— Ta mère vivait avec un docteur ?


— Non ! Avant…


Agacé, Manuel Barbosa expliqua qu’il savait qu’il y avait
bel et bien eu dans cet appartement un cabinet de médecin, mais il ne savait
trop quand et encore moins le nom du bonhomme. Beck ? Oui, peut-être.


— Pedro saurait ça, mais il est à Puerto Vallarta.


— Vous pouvez l’appeler ?


Manuel se mit à rire. Sa compagne disparut dans l’appartement
et revint un journal ouvert à la main. Elle agita sous le nez de son compagnon
la photographie de Solange et Madeleine dans le New York Times.


— Vous lui voulez quoi, au docteur Beck ?


Il fallut quinze minutes pour joindre Pedro Barbosa qui, en vacances
au Mexique, vivait un atterrissage difficile après avoir gobé un ecstasy
frelaté. Il accepta de parler à Solange, qui dut répéter quatre ou cinq fois sa
requête. Il y eut un silence, puis Pedro expliqua que sa mère avait été la
première locataire de l’appartement après les rénovations en 1978. Parce qu’il
était plus âgé, il se souvenait mieux que Manuel de la visite du médecin qui un
jour était venu s’enquérir du courrier, ou plutôt non, c’était sa fille.


— Mais que je sois trempé dans le miel et jeté aux
lesbiennes si je me rappelle leur nom ou leur adresse !


Solange avait pincé les lèvres en s’imaginant Manuel Barbosa
dégoulinant de miel.


— Ça sera en tout cas dans les affaires de Maman, dites
à Manuel de chercher dans le vieux carnet rose de Maman.


Manuel grommela pendant quelques secondes, puis descendit
vers la cave, d’où il revint avec une vieille valise. Pendant ce temps, sa
compagne, qui révéla s’appeler Sandy, informait Solange et Madeleine qu’elle
avait été serveuse pendant huit ans. Manuel retrouva sans trop de problèmes le
cahier rose qui contenait effectivement l’adresse du docteur Beck.


— Pas de chance pour vous, il est à Brooklyn.


Dans le taxi roulant vers Brooklyn, Solange se prit la tête
à deux mains. Fallait-il vraiment retrouver cette foutue croix ? Pourquoi
maintenant ? Contrairement à sa compagne, Madeleine semblait énergisée par
leur découverte.


— Je sais que nous allons le retrouver. C’est plus
important que tu penses, Solange.


À Brooklyn, l’accueil fut moins cordial. L’adresse
correspondait à la dernière d’une rangée de maisons de briques rouges
construites vraisemblablement tout de suite après la guerre. L’homme, qui y
vivait seul avec un labrador noir, fut surpris en pleine bamboula. Il se montra
rétif à parler de Beck et refusa même d’abaisser le volume de la musique techno
qui pulvérisait les tympans de Solange. Madeleine sut lui délier la langue en
fouillant encore un peu dans les profondeurs de son sac.


— Il a vendu cette maison à mon père en 1989, puis ma
sœur a vécu ici, puis moi quand elle est partie à New Haven. Beck est parti d’ici
pour se loger dans un hospice. Papa saurait où, mais il est mort. Alors… Mais
attendez, si je ne me trompe pas, essayez soit le Concord Nursing Home ou Buena
Vida, en tout cas, un endroit où il y a des juifs retraités. Il avait une fille,
je pense, qui vivait même avec lui. C’est tout ce que je sais.


La porte se referma au grand soulagement des oreilles de
Solange. Madeleine serrait les poings.


— Là, je te gage n’importe quoi que tu vas me demander
de faire la tournée des hospices de Brooklyn. T’as vu l’heure, Madeleine ?


— Il est presque quinze heures, chère.


— Ouin, pis j’ai pas dormi beaucoup, moi !


— Encore un effort, après, si ça ne marche pas dans les
hospices, on rentre à l’hôtel.


Nouveau taxi, nouveau chauffeur, même manque de pot. À la
réception du Concord Nursing Home de Madison Street, elles attendirent douze
minutes pour se faire répondre par la réceptionniste que seules les personnes
inscrites étaient autorisées à poser des questions sur les résidents du centre.
Madeleine sortit un autre billet de son sac. La réceptionniste menaça d’appeler
la police. Madeleine prit un air suppliant. La femme restait impassible.
« Sortez ou j’appelle à l’aide. » Madeleine rangea son argent, Solange
remercia le ciel, car pour la première fois en vingt-quatre heures, elle
sentait le courage de Madeleine fléchir, ce qui lui laissait envisager la
possibilité de rentrer à l’hôtel, de s’étendre et de dormir mille ans. Ce rêve
pourtant légitime vola en éclats quand s’éleva derrière elle une voix qui s’exprimait
dans un français charmant avec une touche d’accent new-yorkais.


— Madeleine Lamontagne ? Je pense avoir ce que
vous cherchez.


Solange et Madeleine se retournèrent. Devant elle se tenait
le docteur Rachel Beck.


L’effet de surprise fut rapidement interrompu par la
sonnerie du téléphone portable de Solange. Marie-Claude, assistante de Solange,
tentait de la joindre depuis le matin. Il fallait que Madeleine ou Solange
téléphonât au plus vite au couvent des sœurs de l’Enfant-Jésus de
Rivière-du-Loup. Une certaine sœur Saint-Alphonse qui avait appelé trois fois. Cette
dernière ne semblait pas comprendre le sens de l’expression : « Je ne
sais pas où elles sont. » Finalement, nul autre que Bruno-Karl d’Ambrosio
avait téléphoné un nombre incalculable de fois et, après avoir verbalement
abusé de tout le monde, après avoir traité chacune de ses interlocutrices soit
de pouffiasse, de pauvre dinde ou d’inguérissable inculte, avait ordonné
que Madeleine Lamontagne le rappelât de toute urgence où qu’elle fut et à n’importe
quelle heure. Marie-Claude avait cru bon de rappeler au metteur en scène qu’étant
donné la nature financière du rapport entre son film et le Groupe Mado inc., il
se pourrait fort bien qu’il ait à revoir sa stratégie de communication et à
soigner son langage. Tout cela, Marie-Claude l’expliqua patiemment dans l’oreille
de Solange tandis que Rachel montrait du doigt sa Honda Civic rouge stationnée
juste devant la maison de retraite. L’appel ne se termina qu’au moment où la
voiture s’engageait sur le Brooklyn Bridge pour les ramener vers le centre du
monde, Manhattan. Pendant tout ce temps, Madeleine s’était tue. Un sourire
indéfinissable semblait vouloir poindre sur ses lèvres. Rachel était d’humeur
ludique.


— Comme Papa aurait aimé !


Rachel Beck habitait une de ces tours à appartements du
Lower East Side, aux étages les plus chics. Petit appartement de médecin
de garde meublé chichement.


— C’est pas grand-chose, mais depuis que Papa est mort,
j’ai besoin de moins d’espace. J’ai gardé la cabine dans les Catskills. J’y
passe moins de trois jours par année ! Il faudra vraiment que je pense à m’en
défaire. Je vous fais un café ? Moi, il m’en faut un absolument, je rentre
de la pire garde nocturne de toute ma vie de médecin.


Solange et Madeleine étaient assises sur une causeuse en cuir.
Depuis le vingt-deuxième étage, elles contemplaient les gris monotones qui
composent la palette de couleurs de Manhattan. L’appartement de Rachel Beck ne
comptait que trois pièces, plus une salle de toilette. La cuisine, aménagée à
même le salon, rappelait les cuisines des séries américaines des années 1970, si
bien qu’on s’attendait à voir Mary Tyler Moore en surgir, souriante. Rendue
nerveuse par l’appel au secours de Marie-Claude, Solange demanda et obtint la
permission de se retirer dans le bureau de Rachel pour y régler certaines
affaires. Seule dans cette minuscule pièce remplie de livres allemands, français
et anglais, Solange s’assit sur un tabouret de bois et appela le couvent. Sur
le mur, une affiche du Metropolitan Opera annonçant le grand retour de Maria
Callas dans Tosca. Elle laissa sonner huit fois. Une voix archaïque
répondit. Dès qu’elle se fut nommée, Solange entendit le combiné frapper une
surface dure et de petits pas rapides s’éloignant dans un couloir. « Sœur
Saint-Alphonse ! Elle a rappelé ! Venez vite ! »


L’atmosphère était lourde au couvent. Sœur Saint-Alphonse (qui
avait retrouvé son nom de baptême en 1969, Antoinette), la Grosse Sœur qui
avait terrorisé les filles de la classe de quatrième année A, avait de bien
macabres nouvelles pour Solange en ce premier jour du siècle. Cela s’était
produit dans la nuit. Certaines des sœurs s’étaient rendues rue Lafontaine pour
y admirer le feu d’artifice prévu pour minuit. Par un froid polaire, les gens
de Rivière-du-Loup avaient patiemment attendu l’événement, certains se
réchauffant dans des magasins restés ouverts pour l’occasion. Peu avant le
premier coup de minuit, la foule avait été survolée par une chauve-souris
effrayée par l’explosion d’un pétard. La vue de cette bête affolée battant de l’aile
au-dessus des fêtards avait fini de glacer le sang dans les veines des
religieuses qui, dès le spectacle de pyrotechnie terminé, avaient regagné le
couvent. Sœur Saint-Alphonse précisa qu’elle ne s’y trouvait pas, que seules
les religieuses encore assez solides sur leurs pattes s’y étaient rendues. Elle
était restée au couvent avec d’autres, notamment sœur Marie-de-l’Eucharistie et
Madeleine-la-Mére, qui avait accepté de sortir de sa buanderie pour l’événement.
Sœur Antoinette expliqua que pendant toute la soirée, les deux femmes, qui
étaient avec le temps devenues inséparables, s’étaient comportées de manière
plus qu’étrange. Dès le souper, toutes les deux avaient été gagnées par un
enthousiasme insolite, Madeleine-la-Mére n’avait pas encore fini sa tourtière
que la bouteille de vin qu’elles avaient insolemment débouchée pour l’occasion
était vide. Les trois avaient d’ailleurs, dans un geste presque malpoli, insisté
pour prendre leur repas seules à une table dans la salle à manger. Sœur
Marie-de-l’Eucharistie, consciente du malaise qu’elles causaient, s’était levée
pour se justifier :


— Mes sœurs, mes très chères sœurs, disait-elle, visiblement
pompette, sachez que je vous aime toutes comme mes propres sœurs. Sachez que j’aime
tout le monde, d’ailleurs… et que ce soir est pour nous trois une soirée tout à
fait particulière. Je vous supplie de ne pas interpréter notre célébration
comme un rejet de notre communauté. Notre affection pour vous, pour les enfants
de Rivière-du-Loup et pour le monde entier n’est plus à prouver, mais ce soir, Madeleine-la-Mére
et moi voulons lever un toast (elle avait dû s’appuyer sur la table) à la vie, à
l’Enfant-Jésus et à toutes nos sœurs de par le vaste monde qui souffrent en
silence. Fêtons ce soir la vie, la vie pleinement vécue et la vie donnée par
amour ! Bénies soient celles qui se lèvent ! Bénies soient celles qui
rient ! À la vôtre, mes sœurs ! Ha ! Ha ! Ha !


Le reste des sœurs étaient restées stupéfaites, mais s’étaient
poliment amusées de cette extravagance. Les deux femmes, depuis une trentaine d’années,
avaient pris leurs distances, cela se sentait. On les voyait souvent marcher
les soirs d’hiver dans la sapinière, scrutant le ciel comme si elles y avaient
cherché le portrait de la Vierge dans une constellation. Sœur Marie-de-l’Eucharistie
avait ensuite exigé qu’on lui servit une double portion de gâteau renversé à l’ananas,
son dessert préféré. Elles avaient ensuite regardé, attendries, de vieilles
photographies en noir et blanc que sœur Marie-de-l’Eucharistie avait sorties de
sa chambrette. Y figuraient des gens disparus, Papa Louis et ses enfants, la
construction du nouveau couvent ; la photographie du père Lecavalier les
fit glousser comme des novices.


— Il y en avait même une de toi, Solange. Sur ta
première moto, avec le petit frère de Madeleine, tu sais, celui qui est mort
dans un cercueil ?


Subjuguée, Solange écoutait cette histoire depuis Manhattan.
Dehors, le vent sifflait la complainte du temps assassin. Elle avait dû se
pencher vers l’avant pour mieux respirer. Tout ce monde lui remontait à la
gorge. Sœur Saint-Alphonse continua son récit. Vers les onze heures, la moitié
des sœurs était partie au spectacle des feux d’artifice aux chutes tandis que
les autres avaient choisi de regarder les célébrations à la télévision. Inutile
de dire que les trois délinquantes avaient décliné l’invitation de regarder l’écran
maudit.


— Vous savez très bien que cela m’insupporte, avait
sifflé Madeleine-la-Mére.


Vingt minutes avant minuit, à la surprise générale, les deux
femmes s’étaient habillées pour aller faire une promenade nocturne dans la
sapinière. Sœur Antoinette, intriguée au plus haut point, avait attendu cinq
minutes pour les suivre.


— Tu ne peux pas t’imaginer le froid qu’il fait ici, Solange !


Dans la sapinière, sœur Marie-de-l’Eucharistie continuait de
plaisanter avec Madeleine-la-Mére. Elles semblaient s’amuser beaucoup, comme à
une nuit de la Saint-Jean. Sœur Saint-Alphonse jura les avoir entendues échanger
les paroles suivantes.


— Êtes-vous bien certaine que c’est pour ce soir ?
avait demandé la Mére, inquiète.


— Absolument certaine. Impossible de se tromper. Le
beau garçon est venu et reparti, il ne reste plus à Madeleine qu’à se rendre
là-bas et le tour est joué !


— Je me demande si votre petite sœur, à Nagasaki, a
aussi senti les choses venir comme vous, sœur Marie-de-l’Eucharistie ?


— Non, impossible. On ne peut pas prédire les gestes
des hommes. Seules les interventions divines sont prévisibles. Encore faut-il
savoir où regarder ! Mais sentez comme ce froid est pur ! Sentez dans
vos mains la neige fondre pour une dernière fois ! Contemplez les étoiles !
Si belles, si nombreuses, autant qu’il y a de rêves dans le monde ! Respirez
l’air de notre beau pays !


Puis, sœur Saint-Alphonse avait entendu un sifflement venu
du ciel. Comme le bruit d’un obus qui tombe, un bruit qui commence tout petit
et qui grandit. Finalement, elle avait perçu comme le son d’un couteau qu’on
fiche dans la viande. Deux fois. Schlick ! Schlack ! Et plus un son. Rien
que le vent dans les sapins. Sortie transie de sa cachette, sœur Antoinette fut
témoin d’une scène qui la traumatiserait jusqu’à sa mort. Dans la neige, les
deux femmes étaient tombées sur le dos, les bras en croix ; dans le cœur
de chacune, solidement plantée, une flèche de bois sortie de nulle part. Sur
leurs visages, un sourire porteur de mystère, l’expression d’un grand
soulagement, une grimace qui poussait à se demander quel mythe bleu pâle elles
avaient avalé.


— Comme une flèche d’Indien, Solange ! Elles
étaient mortes ! Les flèches étaient tombées du ciel ! Il faut que tu
pries, Solange ! Il faut que tu parles à Madeleine, aussi !


La mère supérieure, alertée par une sœur Saint-Alphonse hors
d’haleine, avait réussi à étouffer l’affaire. Cela n’avait pas été chose facile.
À deux, elles avaient transporté les corps dans un endroit non chauffé avant le
retour des sœurs des feux d’artifice. Quant à celles qui étaient restées au
couvent, elles étaient soit endormies, soit rivées (secrètement) devant le
spectacle de Céline Dion, de sorte qu’elles ne s’étaient rendu compte de rien. Au
matin, en toute discrétion, pendant que Rivière-du-Loup rotait encore, elles
avaient réussi à faire placer les corps dans le charnier au cimetière en
attendant le dégel de la terre. Les sœurs, créatures autarciques et
indépendantes, n’avaient alerté ni police ni médecin. Aux autres sœurs, on
expliqua que les deux femmes un peu ivres étaient mortes d’hypothermie dans la
sapinière.


— Elles voulaient partir depuis longtemps, Solange. À
propos, il faudra que Madeleine nous donne leur date de naissance pour les
épitaphes. As-tu la moindre idée de leur âge ?


Solange était muette. Leur âge ? Mais elles n’en
avaient pas plus que la liberté n’a de prix ! Quelle drôle de question !
Elle se dit que cette sœur Saint-Alphonse serait décidément toujours à côté des
choses. Elle promit de parler à Madeleine dès que possible et remercia la
religieuse de l’avoir jointe.


— Une dernière affaire, Solange. Madeleine-la-Mére n’était
pas une religieuse. Elle vivait ici, mais n’avait jamais fait ses vœux.


— Je sais tout ça…


— Ben ça cause un petit problème… à cause de la
peinture.


— Quelle peinture ?


— Tu sais, le petit portrait que Papa Louis lui avait
donné ? Il avait rapporté ça d’Allemagne.


— Oui, je me souviens vaguement. Le problème ?


— Ben, comme elle n’était pas vraiment religieuse, ses
affaires ne nous appartiennent pas. Il faut qu’on trouve à qui donner la
peinture. Ça doit pas valoir grand-chose, cette vieillerie. Pis les dessins
sont assez mal faits ! Tu sais, les apôtres autour de la Vierge étendue
sur un bloc de ciment ? Elle était dans la salle à manger, avant. Pas la
Vierge, mais la peinture.


Solange s’amusa de cette préoccupation. Que faire de cet
objet ? Elle pensa rapidement à qui il pourrait bien faire plaisir. Elle
eut l’idée d’ouvrir son calepin d’adresses pour y trouver les coordonnées de
Gabriel à Berlin. Toute polie, elle demanda à sœur Saint-Alphonse d’avoir la
gentillesse de poster le tableau à Gabriel Lamontagne, en Allemagne. Elle lui
enverrait un chèque pour sa peine dès son retour à Montréal. La sœur nota
consciencieusement l’adresse, que Solange dut épeler à cause des mots allemands,
compliqués et râpeux, et offrit encore une fois ses vœux du Nouvel An.


— J’espère que tout va bien pour vous deux !


— Tout va très bien, ma sœur. Tout est parfait.


Rachel et Madeleine étaient, elles, engagées dans une
conversation fort différente. Rachel, une femme de petite taille, les hanches
rendues joyeusement voluptueuses par la cinquantaine, se servit une part de
gâteau aux carottes que Madeleine déclina.


— Vous prenez du sucre, Madeleine ?


— Non jamais, merci.


— Moi si. Il faut dire que vous n’avez pas beaucoup
changé. Quand j’ai vu votre photo pour la première fois il y a cinq ans dans un
journal, je vous ai tout de suite reconnue. Votre nom, aussi. J’étais certaine
que vous repasseriez par New York.


Madeleine se tordait les doigts, nerveuse. Elle allait
ouvrir la bouche, mais Rachel parlait, rendue volubile par le café et la
fatigue.


« Vous savez, Madeleine, je vous ai attendue longtemps.
Et croyez-moi, j’ai voulu de tout mon cœur, je le jure, assister à l’ouverture
de votre restaurant à Time Square, mais comme je vous le disais, j’avais une
garde. Quand je suis arrivée, on m’a dit que vous étiez déjà partie. Une
serveuse m’a confié que vous seriez au Radisson, d’où je vous ai vue sortir
vers treize heures trente. Je savais exactement où vous alliez, le chemin que
vous alliez prendre. Vous avez du cran ! Entrer comme ça dans cet édifice !
De bien drôles de gens. Vous n’êtes pas la première ancienne patiente qui
cherche la trace de Papa, mais vous êtes la première à le faire avec autant de
persévérance. L’article du Business Week ne mentait pas, votre première
qualité est la détermination.


« Une fois par semaine, je suis aux urgences de l’hôpital
Mount Sinaï, juste là-bas. Vous ne croirez pas ce qu’on m’a apporté juste avant
mon départ. La chose, comment vous expliquer ? Je suis vannée, pardonnez-moi,
et je vous parle comme si nous étions de vieilles amies. Mais il faut que je le
dise. Cette pauvre petite… Comment en arrive-t-on là ? Dites-moi ? J’étais
sur le point de partir. Elle est arrivée par ambulance, vers cinq heures
quarante-cinq. J’ai cru à un autre cas d’intoxication du jour de l’An ou à un
autre “blessé par balle”, vous savez, dans cette ville ! Mais non, ils
nous ont livré une pauvre petite. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt ans, c’est
certain.


Quand ils ont levé le drap, j’ai eu… Mon Dieu, pourquoi je
vous raconte tout ça ? J’ai pensé à Papa, à ces photos d’Auschwitz – même
si Papa n’est pas allé à Auschwitz, il est resté caché à Berlin tout le temps –
mais elle, son corps, savez-vous de quoi je parle ? Connaissez-vous ces
photos dont je parle ? »


— Je pense que oui, les gens très maigres. Oui, je sais.


« Elle s’était laissée mourir de faim, c’était clair. Nous
avions déjà un dossier sur elle. Un collègue de la clinique des troubles de l’alimentation
l’avait déjà soignée il y a un an. Elle parlait encore. Tout ce qu’elle disait,
c’était : “Il faut travailler, travailler…” Puis, même après qu’on lui eut
pompé l’estomac, elle nous a claqué entre les doigts. Elle avait pris des
comprimés. Vous savez, ce n’est pas la première fois, mais moi, ces histoires d’anorexie,
ça me troue. Ça me tue. Une petite de chez vous, en plus ! Une Canadienne !
Élève de la Juilliard School of Music ! Vous vous rendez compte ? Je
n’oublierai jamais son nom. Stella, Stella Thanatopoulos. Une petite de Toronto.
Il a fallu appeler sa mère. Et tenez-vous bien, elle était furieuse ! Fâchée,
vous comprenez ? Elle m’a engueulée comme si j’avais étranglé sa fille de
mes mains ! Les gens sont fous, Madeleine. Fous furieux ! Plus je vis,
plus j’en viens à la même conclusion que Papa. »


Il y eut un silence entre les deux femmes. Le sifflement du
vent sur le gratte-ciel donnait à la scène un air mortuaire. Rachel continua.


« Je savais que vous reviendriez chercher votre croix. Vous
n’êtes pas la première ! Mais vous êtes la seule à être partie avec des
croix qui n’étaient pas les vôtres ! Moi et Papa croyions avoir tout vu. Quand
vous êtes toutes les deux parties en courant, comme des voleuses, il s’est
précipité dans son bureau pour se rendre compte de votre larcin ! Il
voulait vous rendre votre croix, mais il n’a pas réussi à vous rattraper. À un
moment, sur la 10e, il avait presque la main sur le collet de votre
amie quand un blizzard nous est tombé dessus, une neige dense qui nous a
arrêtés dans notre course. Mais Papa le savait bien, les French Girls
qui arrivaient chez nous ces années-là repartaient toutes par Port Authority
Bus Terminal. Il savait aussi que presque aucune d’entre elles ne pouvait se
permettre une nuit à l’hôtel et qu’elles repartaient le jour même, quitte à
voyager de nuit. C’est donc là que nous vous avons attendues. Et cette fleur
pourrie qui vous est tombée des cheveux ! Papa s’est brisé la rotule sur
le plancher. Vous ne vous êtes même pas arrêtées, remarquez, vous aviez vos
raisons… »


Madeleine se tordait sur la causeuse, fixait le plancher, respirait
bruyamment. Rachel continua.


— Est-ce que vous pensez que nous vous en avons voulu, Madeleine ?


— Je… Je…


— Oui, beaucoup. Au début, nous nous sommes demandé :
mais pourquoi a-t-elle fait ça ? Quel mal lui avons-nous fait ? Nous
voulions l’aider à refaire sa vie, comme nous le faisons avec d’autres filles, à
nos risques, et elle nous fait ce coup pendable ! C’était culotté, croyez-moi !


— En me rhabillant, j’ai noté que votre père n’avait
pas refermé le tiroir de son pupitre. Comprenez, j’étais à la rue, je n’avais
rien devant moi !


— Mais nous savions tout ça, Madeleine. Toutes les French
Girls qui passaient chez nous étaient dans votre situation. Mais aucune d’entre
elles n’a si bien réussi, j’en suis persuadée. Même que je suis sûre que Papa
aurait été amusé de voir que son argent avait fait autant de petits. Croyez-moi,
il l’aurait dépensé pour les yeux doux d’une femme ou en billets d’opéra. C’est
certain.


Madeleine ouvrit son sac, en sortit une enveloppe cachetée
qu’elle tendit à Rachel.


— Il y a là-dedans le montant de ce que j’ai pris, trois
mille cent dollars, plus les intérêts composés…


— Les quoi ?


— Les intérêts composés. J’ai fait comme si vous aviez
investi cet argent dans des bons du Trésor américain de 1968. Voilà votre
rendement. C’est une jolie somme. Calculez.


— Vous êtes incroyable ! Il doit y avoir plus de
deux cent mille dollars, là-dedans ! Remarquez, la culpabilité est parfois
bonne conseillère. Je ne veux pas de cet argent, non.


— Je vous prie de l’accepter.


— Non, sans façon. Vous savez, j’avais dit mille fois à
Papa de ne pas garder son argent dans ce tiroir de son bureau. N’importe qui
aurait pu l’ouvrir ! C’était une semaine assez chargée, il n’avait pas
fait de dépôt. Vous savez, il ne s’est aperçu du vol qu’en rentrant, le genou
fracassé. Mais étant donné la nature de ses activités, il n’allait pas appeler
la police… Vous avez tout pris ! Si vous vous étiez contentée de reprendre
votre enveloppe, j’aurais compris, mais partir en prenant tout ce qu’il avait
dans son tiroir…


— Mais alors, pourquoi nous couriez-vous après ?


— Mais pour vous rendre votre croix ! Ça, il s’était
tout de suite aperçu que vous l’aviez oubliée.


Rachel se leva, disparut dans sa chambre et en ressortit au
bout d’une minute avec une petite boîte métallique, un vieux contenant de thé
au jasmin. Elle le tendit à Madeleine, qui l’ouvrit. Au fond, des petites croix
en or brillaient. Madeleine agita le contenant pour se faire retourner les
croix. Quand elle vit sur l’une d’elles les initiales M.L., elle s’immobilisa. Lentement,
elle sortit la croix du contenant, la contempla, puis la glissa dans son
porte-monnaie.


— Vous n’allez pas remettre celle que vous portez, avec
les initiales L.B. ?


— Comment ? Comment savez-vous que j’ai
précisément celle-là ?


Rachel croisa les jambes, bâilla, regarda dehors et prit une
voix plus grave.


— Est-ce que vous êtes croyante ?


— Bien sûr ! Je viens de voyager toute la nuit
pour récupérer ma croix !


— Cela ne veut rien dire. Voulez-vous entendre une
histoire invraisemblable, Madeleine ?


— Allez-y, si ça vous tente, je vous le dois bien.


Au moment où Rachel allait prendre la parole, Solange sortit
du petit bureau pour s’asseoir, l’air un peu sonné, sur la causeuse à côté de
Madeleine qui, l’entendant revenir du bureau, avait d’un geste vif glissé l’enveloppe
pleine d’argent dans son sac. Rachel comprit dans le regard de Madeleine que le
sujet était clos, sourit en son for intérieur et s’attendrit encore un peu plus
sur cette femme à la fois si riche et si pauvre. Elle fit un clin d’œil entendu
à Madeleine, qui commença immédiatement à mieux respirer. Elle avait lu dans le
regard de la femme d’affaires ce qu’elle savait depuis toujours : Solange
n’était pas au courant du larcin. Quand Rachel Beck, en 1995, avait lu cet
article dans Business Week sur la réussite phénoménale des restaurants
de Madeleine, elle l’avait tout de suite reconnue. L’article, assorti d’un
entretien, l’avait comblée à un point difficile à exprimer. Madeleine avouait
candidement au reporter qu’elle avait fondé son empire en investissant un
héritage d’une valeur de trois mille cent dollars, la somme exacte qu’elle
avait dérobée au docteur Beck. Rachel avait eu une pensée pour son père qui n’avait
jamais démontré de talent pour l’argent, qui ne savait pas combien il gagnait, encore
moins combien il dépensait, qui se contentait pour toute distraction de prendre
de temps en temps une maîtresse et de l’emmener à l’opéra.


Pendant tout le reste du récit de Rachel, Solange et
Madeleine restèrent coites.


« Papa était allemand. Né à Berlin-Charlottenburg en
1908 d’un père juif et d’une mère chrétienne. En 1930, il avait vingt-deux ans
et pratiquait déjà la médecine avec un de ses oncles à Charlottenburg. Papa s’est
toujours, jusqu’au jour de sa mort, considéré comme un Allemand. Personne n’aurait
pu le convaincre du contraire. Peu après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, il a
perdu le droit d’exercer la médecine, comme tous les Juifs d’Allemagne. Mais
comme beaucoup de demi-Juifs, il se disait que les nazis n’en avaient pas tant contre
lui que contre les vrais Juifs. Papa venait d’une famille aisée. Il avait
appris le français au Lycée français de Berlin, il le parlait couramment. C’est
pour ça qu’il m’a tant forcée – je dis bien forcée ! – à apprendre cette
langue. À vingt et un ans, il m’a même envoyée un an dans une famille lyonnaise.
J’en suis revenue ronde et je le suis restée, en souvenir de mes jours lyonnais.
Quel doux bonheur, la France… Bref, il n’a pas suivi l’immense flot de ses
semblables qui ont senti la soupe chaude. Comme il arrivait à survivre à Berlin,
il y est resté, même quand on lui offrit la chance de fuir vers la Palestine en
1938. Il avait un peu d’argent de côté, et surtout, il ne voulait pas quitter
sa mère qui était malade. Quand les déportations ont commencé, il a compris qu’il
devait se cacher s’il voulait survivre. Très vite, ils ont su, pour les camps. Tout
le monde savait. Il fallait avoir de faux papiers pour survivre, mais même là, c’était
risqué. Papa m’a raconté un truc assez drôle. En 1942, à Berlin, les queues
devant les guichets des salles de concert étaient un des endroits les plus sûrs
pour les clandestins. Les nazis tenaient à ce que la population fasse comme si
de rien n’était. Qu’elle continue de vivre malgré les bombes qui lui tombaient
sur la tête. Les Allemands étaient donc encouragés à sortir à l’opéra et au
concert. Dans ces files d’attente, la police ne contrôlait pas les papiers pour
ne pas mettre les nerfs des gens à l’épreuve. On laissait les mélomanes en paix.
Papa est donc resté debout devant l’opéra pendant des heures à faire semblant d’acheter
un billet de spectacle. Parfois, il en achetait un, mais très rarement, car
vers la fin, il n’avait plus d’argent ou presque. Son dernier spectacle, c’était
Tosca. En 1942. Quelques mois avant le bombardement de l’opéra. Puis, à
l’automne 1944, il a été arrêté par la police. Il s’est retrouvé à
Sachsenhausen, dans un camp près de Berlin. Heureusement pour lui, les Russes
avaient déjà libéré Auschwitz à la fin janvier, de sorte qu’il n’y fut jamais
transféré. Quand l’Armée rouge est entrée dans Berlin, il a été relâché. Il s’est
retrouvé dans un camp pour personnes déportées à Tempelhof et, comme il était
médecin, jeune et encore en santé, on lui a demandé d’aider. Les choses qu’il m’a
racontées sur ces camps ! Le typhus, la diphtérie, la dysenterie même. L’horreur.
Et il y avait le problème des femmes allemandes.


« Voyez, quand les Russes ont envahi l’Allemagne, ils n’avaient
envie que d’une chose : la vengeance. Papa m’a raconté que les femmes
allemandes étaient violées, la plupart du temps par des groupes de soldats qui
se relayaient. Quand une Allemande était attrapée, peu importe son âge et son
apparence, elle était souvent violée par quatre ou cinq hommes, un à la suite
de l’autre. Les plus doux s’abstenaient de finir le travail à la baïonnette. Dans
bien des cas, les femmes se suicidaient après, ou tombaient malades et
mouraient. Mais dans d’autres cas, elles se retrouvaient enceintes, évidemment.
Pas question pour elles de mettre au monde ces enfants conçus dans le sang et
la violence, et par ce qu’elles considéraient comme des monstres. Il fallait
donc qu’elles avortent, et les médecins étaient rares. Papa dit qu’il a aidé au
moins vingt Allemandes à avorter. Aucune d’entre elles n’avait d’argent pour le
payer. Parfois, la patiente lui donnait un bijou qu’elle avait réussi à cacher
aux Russes, qui volaient tout. Il m’a avoué avoir oublié toutes ces femmes ou
presque, leur visage, leur histoire. Il n’était même plus sûr, à la fin de sa
vie, d’en avoir aidé vingt ou trente. Mais d’une, il se souvenait.


« Elle avait vingt-cinq ans. Il n’a jamais su son nom. Un
jour, au camp de Tempelhof, quelqu’un lui a demandé s’il pouvait aider une
pauvre fille qui avait été violée quelques jours après la chute de Berlin. Elle
s’était réfugiée dans un couvent de Dahlem, où les Russes l’avaient trouvée et
assez sérieusement amochée, elle et toutes les religieuses. Elle était enceinte
de trois mois. Vous allez comprendre pourquoi Papa vous a couru après quand
vous avez quitté son cabinet. Voilà. Quand il a avorté cette femme, il a
remarqué qu’elle avait, quelques centimètres sous la vulve, une sorte de tache
de naissance étrange, comme une clé de fa. Vous comprendrez que quand il
vous a examinée, sur sa table de la 10e Avenue, quand il a jeté
un coup d’œil sur votre entrejambe et qu’il y a vu la même tache de naissance, il
a eu un choc ! C’est pour ça qu’il a sursauté ! Il m’a tout raconté
après. Ça ne vous gêne pas, que je vous parle de ça ? Les soldats qui
avaient violé cette femme s’étaient ensuite acharnés sur son entrejambe à l’aide
d’une baïonnette. Papa a dû la recoudre à trois endroits. Une horreur.


« Cette Allemande donc, il en savait assez peu sur elle.
Seulement qu’elle avait survécu à un naufrage en mer Baltique et qu’elle était
de Charlottenburg. Elle a pleuré pendant toute la procédure, à en fendre le
cœur de Papa. À la fin, elle a tenu à le payer avec cette petite croix qui
portait les initiales L.B. Elle devait s’appeler Louise ou Leonore, allez
savoir. Un prénom de catholique. Papa a voulu refuser, mais elle a insisté. Savez-vous
combien de filles au fil des ans ont laissé à mon père une petite croix en or
qu’elles avaient reçue qui d’une tante, qui d’une mère ? Papa les a toutes
gardées au cas où les filles reviendraient. Trois sont revenues, dont une fille
de chez vous. Une Péloquin ? Poliquin ? Je ne suis plus sûre. La
honte les avait menées chez nous, le regret nous les ramenait. En tout cas. Il
a gardé ces croix toute sa vie, lui qui n’était pas du tout religieux ! Il
ne souffrait ni les Juifs orthodoxes ni les prêtres.


« Vous savez ce qu’il m’a raconté ? En Allemagne, dans
les années 1930, les nazis avaient créé un ministère spécial pour combattre l’avortement
et l’homosexualité. Les deux choses étaient à leurs yeux les revers d’une même
médaille. Papa disait toujours, chaque fois qu’un évêque proférait une bêtise
sur l’avortement ou l’homosexualité ici en Amérique, que ça lui rappelait ce
ministère nazi. Il exagérait un peu, mais bon. Il avait le droit, lui, de dire
des choses de ce genre. Je suis un peu d’accord avec lui, dès lors qu’une force
extérieure prend contrôle de votre corps, c’est du fascisme, ou sa forme
édulcorée, du catholicisme. »


— Je pense que vous exagérez quand même un tout petit
peu… l’interrompit Solange, vexée.


— Oui, vous avez raison. Qu’en sais-je ? J’ai la
chance inouïe de n’avoir connu ni l’un ni l’autre. Vous allez me rendre la
croix de L.B., on ne sait jamais ! Peut-être arrivera-t-elle comme vous à
me retrouver.


— Madame Beck, si je vous demandais de me laisser la
croix de l’Allemande, qu’est-ce que vous diriez ?


— Ce que je dirais ? Mais que voudriez-vous que je
vous dise ? Ces croix ne valent rien ! Elles n’ont de valeur qu’aux
yeux de ceux qui les portent. Allez-vous prétendre que vous vous êtes habituée
à celle-là et que vous y tenez ? C’est bien celle que vous avez au cou en
ce moment ?


— Oui, c’est bien celle-là. Est-ce que je peux la
garder ? Je vous rends toutes les autres. Tenez.


Rachel resta bouche bée. Puis elle sourit.


— Moi, les catholiques, je ne les comprendrai vraiment
jamais. Écoutez, si ça peut vous faire plaisir, bien sûr, je vous la donne. Mais
promettez-moi une seule chose, si jamais cette L.B. refait surface, ce qui est
fort peu probable, je vais vous retrouver et vous demander de la rendre, entendu ?


— Entendu. Je vous donne ma parole.


— Ah ! J’allais oublier ! Quand vous êtes
partie, vous avez aussi oublié une écharpe de soie blanche. Papa l’a gardée
pendant toutes ces années, dit-elle, disparaissant pour aller chercher l’objet.


— C’est extraordinaire, c’est une dame que nous avions
rencontrée dans l’autobus qui me l’avait offerte. Je n’en reviens pas.


Solange promenait entre ses doigts la petite croix retrouvée.
Son téléphone sonna dans l’indifférence. Il sonna encore, puis encore. Au
cinquième appel, Solange le sortit de son sac en jurant. Une voix familière se
mit à débiter un discours fou. Les mots traversaient la pièce comme des flèches
dans le ciel du Nord. C’était Anamaria, désespérée, au bord de la folie, qui
exigeait de parler à Madeleine. À son tour, Madeleine dut prendre le chemin du
bureau de Rachel pour s’isoler. Rachel profita de cet instant de solitude pour
tirer les vers du nez à Solange.


— Vous êtes lesbiennes ?


— Excusez-moi. Ce n’est pas de mes affaires. Comme je
suis aussi lesbienne, je…


— Vous n’êtes pas obligée de parler de ça.


— D’accord. Dites-moi, Solange, est-ce que Madeleine
serait partie par hasard avec des flacons de morphine en 1968 ?


— Oui, elle en a volé trois.


— J’espère que ça ne lui a pas causé trop de problèmes.


— Plus que vous ne l’imaginez. Mais tout est sous
contrôle. Tant qu’elle ne se stresse pas trop. Il lui arrive de déraper, mais
je la rattrape. Elle a fait quelques cures.


— Je suis sincèrement navrée d’entendre ça. Vous l’aimez
beaucoup, n’est-ce pas ?


Madeleine réapparut. La conversation, très courte, avait eu
sur elle l’effet d’un coup de fouet. Presque malpolie maintenant, elle tenait à
mettre fin à la rencontre avec Rachel, au grand soulagement de Solange.


— C’est Anamaria, il faut qu’on y aille, Solange.


— Qu’on y aille ? Elle a été retrouvée ? Dieu
soit loué !


— Oui, le diable est aux vaches à Rome. J’ai l’impression
que d’Ambrosio m’a passé un sapin. Attends que je lui mette la main dessus, le p’tit
morveux !


— Tu veux qu’on parte pour Rome là ? Tout de suite ?


Rachel semblait amusée par le changement d’humeur soudain de
Madeleine.


— Qui est cette Anamaria ? demanda-t-elle.


— L’amie de cœur de Michel. C’est l’enfant que j’ai eu
quand je suis retournée au Québec, répondit Madeleine, sèchement. Vous croyez
que nous trouverons des billets pour l’Italie aujourd’hui ?


— Après ce qui s’est passé cette nuit, je pense que
tout est possible. Si je n’avais pas tant de travail à l’hôpital, je vous
proposerais de vous accompagner. Papa m’emmenait toujours en France, jamais
ailleurs. L’Italie reste un de mes grands regrets.


Sans autre forme de tergiversations, Rachel reconduisit les
deux femmes au stationnement de Port Authority, où elles avaient laissé la
Jaguar. À peine quatre heures et quelques milliers de dollars américains plus
tard – il s’agissait quand même d’un appel à l’aide d’Anamaria –, Madeleine et
Solange étaient catapultées au-dessus de l’Atlantique dans un avion d’Alitalia.
En toute dernière minute, Solange et Madeleine avaient obtenu les places de
deux Italiens qui avaient décidé (trop ivres) de ne pas prendre le vol du
retour pour rester un peu plus longtemps à New York. Entre l’hôtel Radisson et
l’aéroport JFK, Solange s’était replongée dans son silence. Elle n’avait pas
posé de question. Ce n’est que dans l’avion, alors que les hôtesses d’Alitalia
la débarrassaient de son manteau qu’elle recommença à parler. Cette fois pour
indiquer tout simplement à Madeleine qu’elle ne voulait pas entendre un seul
mot de tout le voyage, et qu’elle ne lirait pas la correspondance entre Michel
et Gabriel, ni les cahiers de Magdalena Berg que Madeleine lui avait agités
sous les yeux.


— Ça ne m’intéresse pas, Madeleine, tout ce que je veux,
c’est dormir.


Elles ne parlèrent que très peu de la rencontre avec Rachel.
Solange résuma le tout par un jugement assassin.


— Son accent m’énerve.


— Ben franchement, Solange, elle a appris le français à
Lyon, c’est ben certain qu’elle va parler pointu un peu. Pis avoue qu’elle a
été plus que correcte à notre égard. Toutes ces années qu’elle a gardé ma croix !
Tu te rends compte !


— Ça ne change rien à son accent.


Solange aurait pu se lever pour protester, mais elle préféra
se vautrer dans son siège et dans son silence plutôt que d’affronter Madeleine.
Elle pensa lui parler de la religieuse et de Madeleine-la-Mére trouvées mortes
dans la sapinière, à Rivière-du-Loup, mais se dit que finalement, jamais
Madeleine ne les avait contactées après leur départ de là-bas en 1968. De ce
silence Solange avait compris que le destin de ceux que Madeleine avait laissés
derrière elle lui importait peu. Elle n’avait même pas ouvert la succursale de
Rivière-du-Loup, c’est Solange qui s’en était chargée en 1982. Irène Caron n’avait
pas été invitée. Les religieuses non plus, ce que Solange se souvenait avoir
trouvé un tout petit peu maladroit de la part de Madeleine, quand même. Elle se
disait donc que l’histoire de la disparition de ces deux femmes pouvait bien
attendre. Madeleine volait maintenant au secours de son petit Michel, le reste
du monde, et de cela Solange était certaine, ne comptait plus.


Solange ne demanda pas non plus à Madeleine pourquoi, quand
Rachel avait voulu savoir qui était Michel, elle n’avait pas profité de l’occasion
pour parler aussi de Gabriel. Il est donc permis de s’interroger sur les
motivations de cette pauvre Solange à se taire, à ne rien dire quand la raison
commande le contraire. L’explication est assez simple : si l’amour
ordinaire est cruel, l’amour puccinien, lui, est impitoyable. Et c’est bien de
cela dont elle était atteinte depuis ce jour de 1954 où elle avait vu Madeleine
pour la première fois, par-delà les saules, tenant ce petit chat, à
Rivière-du-Loup. Elle était devenue ce jour-là une Suzuki puccinienne à jamais
asservie au regard sarcelle de Madeleine Lamontagne. C’est le même amour qui
fait que l’on survit au malheur, que l’on traverse les pires épreuves. Il est
en soi l’épreuve, un camp de concentration intérieur.


Sa ceinture bouclée, elle attendait avec frénésie cette
minute suave pendant laquelle l’avion accélère sur la piste de décollage. Rien
ne lui plaisait davantage que cette accélération folle vers l’avant. En fermant
les yeux, elle s’imagina à vingt ans, chevauchant sa première moto sur le
chemin du Lac vers le sud, en direction du fleuve Saint-Laurent, immense et
accueillant. Dans cette plaisante fabulation, Solange était seule, absolument
et merveilleusement seule sur son bolide. Sans casque.


Au son du Boeing, elle s’imaginait les champs verts de
juillet, le pont sur la Rivière-du-Loup, les femmes parties à pied au fruitage
dans les prés de leur contrée nordique. Puis, elle roulait comme une folle sur
le pont qui enjambe l’autoroute 20 pour se retrouver, quelques secondes plus
tard, à cet endroit sur la route au-dessus d’une pente abrupte qui domine le
fleuve bleu de sorte que l’automobiliste a l’impression, l’espace d’une seconde,
que son véhicule quitte la terre, vole au-delà des cimes des sapins et prend
son envol comme un condor inca vers les montagnes de Charlevoix, vers le Nord, le
vrai Nord où n’existent que vents et lichens. Au moment où le Boeing quitta le
tarmac, une larme voulut émerger de la commissure des paupières de Solange, puis,
considérant qu’elle serait seule au monde, rebroussa subitement chemin pour ne
plus jamais tenter d’évasion. Solange soupira, puis s’endormit en s’imaginant
voir sauter une baleine à bosse sur le fleuve Saint-Laurent. Elle se dit
finalement que tout ça risquait de mal se terminer, que la chance qu’elles
avaient eue jusque-là ne tiendrait pas longtemps.


Quelqu’un, c’est clair, devait payer.


Quelqu’un devait mourir.
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Au matin du 2 janvier 2000, l’Armée rouge défila dans
la tête de Gabriel Lamontagne. Pendant une bonne minute, les soldats firent
claquer leurs grosses bottes sur le sol en poussant des chants inquiétants. Puis,
de larges banderoles rouges se mirent à flotter dans le ciel d’une ville qui
était un mélange entre Montréal, Toronto, Berlin et Königsberg. En lettres
dorées : « Tosca doit mourir. » Réveillé après un mauvais
sommeil, il goba encore quelques aspirines sans même les dissoudre dans l’eau
avant d’essayer de se rendormir. Gabriel ignora la portée prémonitoire pourtant
claire de ce cauchemar et prit la décision consciente de se relever pour faire
face au jour qui commençait.


Dehors, le bruit des pétards s’était calmé. Rien n’est plus
bruyant qu’un jour de l’An allemand. Amusée par la réaction de Gabriel quand les
explosions avaient commencé à pétarader dans le ciel d’Alexanderplatz, Magda
avait dû expliquer à son protégé que ces bruits étaient censés éloigner les
mauvais esprits pour la nouvelle année.


— Et des mauvais esprits, nous en avons, en Allemagne !


La fête s’était terminée à des heures peu chrétiennes. Le
soir du 1er janvier, Gabriel avait répondu à une invitation
chez des gens de Friedrichshain où il n’était pas resté trop tard. Il avait
fini la nuit dans un endroit indéterminé, était rentré à l’heure où les
Allemands se lèvent et s’était réveillé avec une gueule de bois brutale et un
exemplaire de la biographie de Margaret Thatcher dans sa poche. Absolument
convaincu qu’il ne trouverait plus le sommeil après cette découverte, il
descendit au sous-sol de son immeuble y cueillir le courrier qui n’avait pas
été livré depuis quelques jours. Une petite enveloppe, pareille à celle que l’on
utilise pour envoyer des cartes de Noël, l’y attendait depuis le 31 décembre.
Timbre italien. Tampon de la poste romaine. Adresse de son frère. À l’intérieur,
une petite carte de Noël représentant une crèche.


 


Petite Maman,


Je te souhaite un très joyeux Noël, même si je ne
puis être cette année auprès de toi. J’espère que tu prendras un peu de temps
pour te reposer en cette belle saison des fêtes. Anamaria et moi avons
presque terminé le tournage de Tosca, il ne reste plus que quelques
scènes et le tout sera bouclé. Nous serons à Outremont dès la mi-janvier.


Je t’aime,


Ton fils, Michel


Gabriel dut relire trois fois le
texte. Il rit un bon coup, puis remonta dans l’ascenseur non sans se poser de
sérieuses questions. De toute évidence, son frère avait dans sa hâte écrit son
adresse sur une enveloppe destinée à Madeleine Lamontagne. « Petite Maman »,
répéta Gabriel alors que l’ascenseur le déposait au neuvième. Plutôt « Chère
chipie… », se disait-il. Pendant que l’eau du café bouillait, ses méninges
recommencèrent lentement à fonctionner. Si Michel avait écrit son adresse sur
une enveloppe destinée à Madeleine, c’est qu’il avait probablement envoyé à
Madeleine une lettre qui lui était destinée. Cette pensée agaça Gabriel. Non, il
ne pouvait se résoudre à l’idée que son frère, qui avait hérité de l’esprit
mathématique et de la mémoire colossale de sa mère, ait pu commettre une erreur
aussi idiote. Mais qu’avait-il donc envoyé à Montréal ? Pour la première
fois depuis son arrivée à Berlin, Gabriel eut l’envie irrépressible d’entendre
la voix de son frère. Pas sa voix de ténor, mais lui parler, au téléphone, lui
souhaiter une bonne année, faire ce que les gens normaux font en ces
circonstances. C’est ainsi qu’il se rendit compte qu’il avait noté quelque part
le numéro de Michel au Palazzo del Grillo à Rome, mais qu’il n’avait jamais
appelé. Gabriel n’était pas très friand du téléphone. L’esprit encore perdu
dans les brouillards de la fête de la veille, il composa le numéro en oubliant
le 39 pour l’Italie. Comme il s’apprêtait à essayer une seconde fois, il
reconnut le tambourinement léger, mais opiniâtre de Magda sur sa porte. Que lui
voulait-elle à cette heure ? Elle expliqua qu’elle devait partir pour la
journée et voulait savoir s’il lui plairait de manger avec elle à son retour, invitation
qu’il déclina. Il lui parla de cette mystérieuse carte, que cette erreur de son
frère l’inquiétait. Jamais il ne se serait attendu à une méprise pareille de
Michel.


— Il avait la tête ailleurs, raisonna Magda.


Elle s’invita dans le studio de Gabriel. Coiffée de son
petit chapeau de feutre des jours de fête et d’un long loden vert rescapé de la
défunte RDA, elle détonnait à côté d’un lit défait et d’un Gabriel vêtu d’un
simple boxer et d’une camisole blanche sur laquelle une admiratrice, probablement
la propriétaire de cette biographie de Margaret Thatcher gisant sur le lit, avait
laissé l’empreinte de deux grosses lèvres pulpeuses. Magda saisit le téléphone
et composa le long numéro. Elle laissa sonner quelques coups jusqu’à ce qu’un pronto !
sonore et viril se fasse entendre.


Gabriel dut parler en anglais avec son interlocuteur, un
Brésilien dont le travail consistait, comme il l’expliqua patiemment à Gabriel,
à monter la garde au pied de la tour du Palazzo del Grillo pour s’assurer que
ses occupants ne s’en échappassent pas. Gabriel se présenta comme le frère du
ténor. Non, personne n’était à la maison, ni Anamaria, ni Michel. À propos de
ce dernier, le Brésilien, qui avait le verbe facile, expliqua candidement à
Gabriel qu’il se portait mieux et qu’il était parti au petit matin shooter les
dernières scènes du film avec Signor d’Ambrosio. Quant à Anamaria, continua le
Brésilien bavard au point d’en être dangereux, on l’avait retrouvée la veille
même, saine et sauve.


— Que Monsieur le frère de Michel ne se fasse plus de
souci !


Gabriel raccrocha, pensif. À Magda, il essaya maladroitement
d’expliquer en allemand que les choses ne tournaient pas rond à Rome. Sa
difficulté venait du fait qu’il n’arrivait pas à trouver un équivalent à l’expression :
« Le diable est aux vaches », ce qui, dans le langage de Suzuki qui l’avait
élevé, signifiait qu’un bordel indicible régnait sur Rome. Plus de souci ?
Il y avait donc des raisons de s’en faire ?


Gabriel entendit encore Terese Bleibtreu lui expliquer qu’il
devrait s’occuper de son frère. Il s’imagina ses pires inquiétudes se réaliser.
Jusqu’où était allé ce d’Ambrosio, au juste ? Comment ça, Anamaria
disparue ?


— Vous comptez vous habiller ? Vous viendrez ce
soir, Kapriel ?


Magda tentait de regarder ailleurs. Gabriel s’habilla et
fourra quelques objets dans un sac de voyage.


— Mais qu’est-ce que vous faites ?


— Il faut que j’aille là-bas, je n’aime pas du tout ce
qui se passe. Vite, avant que Maman ne s’en mêle.


— Votre mère ? D’après ce que vous m’en avez dit, elle
pourrait régler le problème en coupant tout simplement les vivres à ce d’Ambrosio.


— Oui, mais ça, elle ne le fera que si elle pense qu’elle
en tirera un profit. En attendant, il y a Anamaria et Michel, à qui il arrive
je ne sais pas quoi. Non, c’est décidé, je vais là-bas. Vous pouvez appeler la
Lufthansa pour moi, Magda ? Ma carte de crédit est sur la table, là.


Par la fenêtre, Magda fixait l’horizon gris et déprimant de
Lichtenberg.


— Emmenez-moi avec vous.


— Vous marchez trop lentement.


— Comment allez-vous vous y retrouver, à Rome ? Vous
n’y êtes jamais allé !


— Vous non plus, je vous rappelle que vous avez été
enfermée dans un paradis socialiste pendant quarante ans.


— Emmenez-moi, Kapriel. Je vous en supplie.


— Pas question. D’ailleurs, j’ai à peine les moyens d’y
aller moi-même.


— Je vais demander l’argent à Hilde, elle me le prêtera.
Et j’ai eu des miles de la Lufthansa quand je suis allée en Grèce.


— Non, Magda.


— Ne refusez pas. Je veux voir Rome avant de mourir !
Ayez pitié ! Vous savez comme je suis fascinée par l’Antiquité et les
ruines ! Vous allez me refuser ça ?


— Ne pleurez surtout pas, ça ne marchera pas.


— Je vous promets d’être sage.


— Vous promettez de ne pas être odieuse envers qui que
ce soit ?


— Je le promets.


— Même envers d’éventuels Bavarois que nous pourrions
croiser ?


— Je le jure.


— Vous jurez de ne pas vous mettre à boire et à vous
emporter contre des inconnus ?


Il y eut un long silence pendant lequel Magda fixait le
plancher, visiblement blessée. Puis, se ressaisissant comme une Allemande, elle
leva les yeux.


— Sur la tête de Ludwig.


À l’aéroport Tegel de Berlin, le couple Gabriel-Magda fit
sensation. Réduite au silence par son engagement à ne pas être déplaisante, Magda
prit le parti de sourire béatement aux agents de bord de la Lufthansa, toutes
de l’Ouest, qui trouvèrent adorable cette aïeule à canne voyageant avec ce paquet
de muscles aux yeux sarcelle. Au moment où on servait le café, le téléphone
sonna dans l’appartement vide de Gabriel. Cinq coups. Le répondeur :


Bonjour, Gabriel.


 J’espère que tu vas bien. Ici Venise Van Veen,
journaliste et auteure, j’espère que tu te souviens de moi. Moi j’ai gardé un
excellent souvenir de toi. Écoute, mon petit, je t’appelle pour te
parler de la situation de ton frère à Rome. C’est une urgence. Nous
avons besoin de ton aide. Il faudrait que tu me rappelles au 514 555-5239
au plus vite. Je te souhaite un beau jour de l’An allemand. Tschüss !


Pauvre Venise. Pauvre dame convaincue de jouer un rôle, de
tirer des ficelles. Elle attendrait longtemps l’appel de Gabriel déjà en route
pour mettre de l’ordre dans le chaos romain. Pauvre Venise qui jamais ne
saurait que la destinée du Cheval et de ses descendants est prise en charge par
des forces qui dépassent l’entendement d’une chroniqueuse et qu’il y a des
moments où il ne s’agit pas d’être pour ou contre, mais d’avancer avec le vent
qui vous pousse.


Magda ne fut même pas sarcastique quand, pendant l’escale à
Munich, les passagers furent accueillis par un Grüß
Gott bien catholique. Elle se contenta de fermer les paupières et de lever
les yeux au ciel, sans dire un seul mot. Gabriel et Magda avaient réussi à
trouver deux places pour Rome avec une courte escale à Munich. Il fallait
toutefois se hâter entre les vols. C’est donc sur une de ces petites voitures
électriques qu’ils franchirent la distance entre les deux portes d’embarquement,
Magda trônant en silence à côté d’un employé de l’aéroport à l’accent
particulièrement épais et à la parole trop facile. Ils furent les derniers
montés dans le vol vers Rome, qui décolla de Munich à dix heures trente. Magda
tint promesse. Elle ne passa aucun commentaire déplacé, même quand elle surprit
la chef de cabine en train de faire de l’œil à son compagnon de voyage, qui lui,
s’en trouva embarrassé.


— Elle a du culot, n’est-ce pas, Magda ?


— Que voulez-vous dire ?


— Ben, nous pourrions être ensemble, vous et moi.


— Vous voulez dire mari et femme ? C’est vraiment
une idée fixe, chez vous.


— Ça m’aiderait à régulariser ma situation en Allemagne.


— Je vous promets d’y réfléchir, Kapriel.


Gabriel, qui s’était pourtant promis à son retour de Munich
de ne jamais souffler mot de sa visite chez Terese Bleibtreu à Magda, se permit
quand même une allusion, histoire de s’alléger la conscience.


— Auriez-vous épousé Ludwig Bleibtreu, Magda ?


— Ha, vous me faites rire.


— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


— Épouser Ludwig ? Pourquoi pas ? On a déjà
vu des chevaux vomir devant la pharmacie.


— Qu’est-ce que cela veut dire, encore ?


— C’est une vieille expression allemande qui signifie
qu’on a déjà vu des choses plus étranges sous le soleil.


— Pourquoi étranges ?


— Parce que nous étions si jeunes, vous savez…


— Vous ne l’avez pas revu après le Gustloff ?


— Non. Je suis arrivée juste à temps pour apprendre la
mort de sa sœur Terese, c’est tout.


— Comment ça, la mort de Terese ?


— Terese Bleibtreu est morte pendant les derniers jours
de la guerre. C’étaient des jours difficiles pour les Berlinois, surtout les
Berlinoises. Les hommes étaient tous à la guerre ou devenus fous. Les nerfs, vous
savez… Seules les femmes avaient le courage de sortir des bunkers pour aller
chercher de l’eau sous les bombes. Comprenez, toutes les canalisations étaient
perforées, il n’y avait plus d’eau courante. Les femmes devaient aller chercher
de l’eau avec des seaux, parfois assez loin. Des queues se formaient devant les
fontaines. Parfois, une bombe tombait sur deux ou trois malheureuses. La queue
se refermait sur l’espace que la déflagration avait laissé.


— Les autres ne partaient pas en courant ?


— Non, elles voulaient de l’eau pour leurs enfants. D’ailleurs,
à ce stade-là, les vivantes enviaient presque le sort des mortes. Je sais ce
que je dis. Les Russes ont pris Berlin en avril, vous savez. Ce n’était pas
drôle.


— Et Terese Bleibtreu est morte en allant chercher de l’eau ?
Vous en êtes bien sûre ?


— Évidemment ! Je l’ai su d’une voisine de la Schillerstraße
qui l’accompagnait. Elle n’a pas souffert du tout. Une pitié, elle jouait
divinement Schubert.


Cette dernière remarque avait plongé Gabriel dans un mutisme
impénétrable. Son esprit fonctionnait à toute allure. À l’atterrissage, il dit
encore, avant de descendre de l’avion :


— Vous avez raison, Magda, on a déjà vu des chevaux
vomir devant la pharmacie, et on en verra encore.


— C’est vous qui le dites, Kapriel !


Au comptoir Hertz, Gabriel et Magda furent reçus par un
employé visiblement surmené par les fêtes du Nouvel An, qui leur apprit qu’il n’avait
plus une seule voiture à louer.


— Mais vous pourriez faire comme ces deux folles qui
sont parties sur une moto Suzuki il y a à peine une heure.


Gabriel se voyait mal transporter la corpulente Magda
derrière lui sur une motocyclette dans une ville qu’il ne connaissait pas.


— Nous ferions mieux de prendre le train, Kapriel, puis
après un taxi.


À bord du Leonardo Express qui assure la liaison entre l’aéroport
et la gare Termini au centre de Rome, Magda resta silencieuse, guettant à
chaque tournant du train l’apparition d’une ruine ou d’un vestige de l’Antiquité.


— Là ! Regardez cette muraille ! Elle date de
l’époque romaine !


Perdue dans son délire touristique, Magda ne partageait pas
du tout les préoccupations de Gabriel, qui commençait à trouver ce train trop
lent. Dans quel état découvrirait-il Michel ? Il se rendit compte que
Magda, sans jamais être allée à Rome, en connaissait la géographie et le nom
des rues.


— Pour nous, en RDA, ces villes étaient comme des
mondes interdits dont nous savions tout. Je pouvais passer des heures à
regarder des livres sur Rome, à déchiffrer des cartes, pour le jour où j’aurais
enfin la chance d’y être. Ce jour est arrivé grâce à vous, Kapriel.


Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils allaient
dormir. À l’aéroport, ils avaient réussi à convertir quelques marks en lires, puis
avaient été propulsés vers le centre historique. À Termini, Magda insista pour
regarder un peu autour d’elle et pour contempler le vol des nuées de martinets
au-dessus de la gare. Les oiseaux formaient dans le ciel de Rome des dessins
complexes et changeants qui charmèrent les deux voyageurs.


— Il y avait les mêmes oiseaux à Königsberg. Au
lendemain des bombardements, des milliers jonchaient le sol. Morts. Ce sont des
martinets, Kapriel. Ils volent dans le ciel en groupes serrés, sans jamais se
heurter, sans jamais se télescoper et sans jamais vraiment se voir. Ainsi
volent les oisillons aux côtés de frères qu’ils ne connaissent pas. L’important,
c’est le ballet qu’ils font dans le ciel. Le reste leur est immatériel.


— Pourquoi ils font ça ?


— On l’ignore. Mais c’est beau. Vous savez, Kapriel, il
paraît que Puccini, avant de composer le dernier acte de Tosca, est venu
à Rome pour s’imprégner de son atmosphère sonore. Il voulait entendre les
cloches. Un jour, il s’est levé très tôt et a noté, pour les reproduire ensuite,
tous les sons des cloches de Rome au matin. Ces cloches que nous entendons au
début de l’acte final, ce sont les souvenirs des cloches que Puccini a
entendues. C’est un peu comme si on prenait place dans sa mémoire. Mais il est
déjà presque midi ! Les cloches de l’aube se sont tues depuis longtemps… dommage.


Le chauffeur de taxi reconnut tout de suite l’adresse du
Palazzo del Grillo, qu’il gagna en descendant la via Nazionale, bordée à gauche
et à droite de boutiques et de restaurants. Tout au bout de l’avenue apparut le
monument à Victor-Emmanuel, sorte de machine à écrire géante oubliée par des
dieux amnésiques au cœur de Rome. La voiture prit à gauche sur une rue pavée, monta
une pente puis descendit le long du marché de Trajan vers la tour carrée du
palazzo, une construction médiévale flanquée d’une tour à créneaux. Gabriel
pria le chauffeur de l’attendre. À la porte principale du palais, le Brésilien,
qui s’avéra s’appeler Silva, le reçut, surpris de voir se matérialiser devant
lui le frère du ténor qu’il gardait dans la tour du palais depuis des mois. Il
fit remarquer à Gabriel qu’il ne ressemblait pas du tout à son frère.


— Je sais, Michel est plus rond.


Sur quoi Silva avait souri pour répondre.


— Était plus rond, vous voulez dire. Mais nous
avons bien veillé à ce qu’il suive le programme de monsieur d’Ambrosio. Vous
verrez, il a changé. Elle aussi. Moins, mais elle a aussi changé. Et vous savez
qu’on l’a retrouvée ? C’est elle qui est revenue ! Hier matin, comme
un chat égaré, déguisée en Dominicaine !


Silva informa encore Gabriel que toute l’équipe de tournage
était toujours au château Saint-Ange qu’il pointa du doigt, en direction de
Saint-Pierre de Rome.


— Traversez le Tibre, vous ne pouvez pas le manquer. C’est
exactement ce que j’ai dit aux deux dames qui sont passées il y a une
demi-heure.


— Quelles dames ?


— Oh, probablement des fans de d’Ambrosio, peut-être
des journalistes françaises. Elles étaient à moto, une ressemblait à Mireille
Mathieu. L’autre avait l’air un peu fâché. Elles voulaient parler à d’Ambrosio.
En vous dépêchant, vous allez peut-être les rattraper en chemin.


Le sang de Gabriel ne fit qu’un tour. Sans même remercier
Silva, il se rassit sur la banquette arrière du taxi, dont Magda était
descendue pour admirer les ruines du marché de Trajan où vivent les chats
errants. Il dut la sortir de sa concentration en criant son nom. Elle
contemplait à ses pieds le forum impérial, la piazza Venezia, les pins
maritimes, les coupoles de Saint-Marc, Saint-Pierre et Sant’Andrea della Valle,
la bouche ouverte, la larme à l’œil. « Rom, endlich », arriva-t-elle
à balbutier pour elle-même. Dans le ciel au-dessus de la piazza Venezia, des
milliers de martinets exécutaient en vol des figures intrigantes qu’elle
interpréta comme un appel.


Elle revint vers le taxi, le sourire aux lèvres.


— Château Saint-Ange, dit Gabriel au chauffeur de taxi.


Le chauffeur ne broncha pas. Gabriel réitéra sa demande. Silence.
Magda, calme cette fois, intervint.


— Castel Sant’Angelo, per paciere, dit-elle
lentement avec une pointe d’accent germanique.


Le taxi se mit en mouvement. Les Romains ne croient pas aux
langues étrangères.


— Que feriez-vous sans moi, Kapriel ?


— Je ne sais pas, Magda. Je ne sais vraiment pas.


— Pouvez-vous me promettre rien qu’une chose ?


— Laquelle ? De finir de lire Hannah Arendt ?


— Non. Que vous parlerez.


— Parler de quoi ? À qui ?


— Que vous parlerez quand vous verrez l’injustice, que
vous protesterez quand vous entendrez le mensonge.


— Vous êtes bien sentencieuse, Magda.


— Je suis sérieuse. Me le promettez-vous ?


— Je ne suis pas sûr de vous suivre.


— Quand quelqu’un voudra faire du mal à ceux que vous
aimez, ou même et surtout à ceux que vous n’aimez pas, je vous demande de
parler.


— C’est tout ?


— Non.


— Quoi encore ?


— Ne soyez pas jaloux.


— Entendu. C’est tout ?


— C’est bien assez.


La veille encore, le même chauffeur de taxi avait dû déposer
Anamaria di Napoli au Palazzo del Grillo, de sorte qu’il se demanda ce qui
pouvait bien se tramer dans ce palais. La soprano, alors en fuite, avait hélé
le taxi depuis une petite rue près du Vatican. Il ne s’était arrêté que parce
qu’elle était déguisée en religieuse. Autrement, expliqua-t-il candidement à
Magda qui ne comprit rien de son charabia, il ne faisait pas monter d’immigrantes
clandestines dans sa voiture. Mais que pour une sorella, il avait
fait exception. Faire monter une Dominicaine dans sa voiture comme première
passagère du siècle, qu’elle soit Africaine ou pas, ça ne pouvait que porter
chance.


La sorella en question, cette pauvre Anamaria di
Napoli, était retournée au château Saint-Ange telle Jeanne d’Arc au bûcher. Il
faut applaudir cependant le courage et la détermination de cette presque
trentenaire qui, après s’être pliée pendant quelques mois avec bonne grâce aux
demandes de plus en plus folles de d’Ambrosio avait décidé, le 26 décembre,
en fin de tournage, de disparaître dans Rome. Fine observatrice, Anamaria avait
tout de suite compris qu’elle devrait user de ruse pour échapper au réalisateur.
Ce dernier, ayant constaté sa disparition, avait ameuté tout ce qui dans Rome
porte un uniforme, de sorte que le chef de la police romaine reçut comme
dernière assignation du vingtième siècle de retrouver dans sa ville une Tosca
fugitive, cocasserie qui fit rire les Italiens.


Juste avant la scène de l’exécution de Cavaradossi, Anamaria
avait réussi à échapper à la vigilance de d’Ambrosio pour s’échapper du château
Saint-Ange fermé aux visiteurs. En ce lendemain de Noël, elle marcha résolument
vers un hôtel situé en face de la cité vaticane et y descendit sous un faux nom.
Deux heures plus tard, elle en émergea vêtue de l’habit blanc et du voile noir des
Dominicaines, qu’elle avait achetés au costumier de la production une semaine
auparavant. Un demi-million de lires pour le costume, un million pour son
silence.


Les trois premiers jours, Anamaria trouva refuge dans des
églises, souvent à Saint-Pierre ou dans des églises plus petites où jamais l’apparition
d’une Dominicaine noire n’éveillerait les soupçons. Paradoxalement, c’est parce
qu’elle était couverte d’un habit religieux blanc que les Romains cessèrent de
fixer sa peau noire, considérée comme normale pour une religieuse. Mais si son
costume lui permit d’échapper à la vigilance des hommes de d’Ambrosio et de la
police à ses trousses, il la rendait presque trop intéressante aux yeux des
milliers de religieuses qui se promènent tous les jours dans Rome, en
concentration plus forte au fur et à mesure que l’on s’approche du Saint-Siège,
comme des fourmis autour de leur nid. De crainte d’être démasquée, elle prit
soin d’éviter les autres religieuses, surtout les Dominicaines, et se fondit
dans la banalité des artefacts de la ville de Rome, petite sœur du tiers-monde
en visite dans la ville sainte. Éviter les religieuses dans Rome lui parut
comme une sorte de jeu vidéo où l’adresse et l’agilité sont la clé du succès. Autrement,
Anamaria mangea pendant ces trois jours comme elle n’avait pas mangé depuis des
siècles. Elle passait d’une trattoria à l’autre, goûtant ici les tripes
romaines, mastiquant là une mozzarella di buffala. Le 31 décembre, repentante
et désespérée, elle se rendit pour une dernière fois à Saint-Pierre de Rome. Là,
au fond de la basilique, tout à fait au fond, à droite, elle demanda à voir un
prêtre francophone pour une confession, désir qui fut exaucé sur-le-champ. C’est
ainsi qu’assise dans un confessionnal de la plus grande église du monde, Anamaria
attendait son confesseur en essuyant une larme. Une lumière parcourut le
grillage de bois, une présence masculine. Une eau de Cologne. Un prêtre qui
sent bon. Vétiver, pensa-t-elle. La même eau de Cologne que Michel. Elle sentit
son âme fondre.


— Mon père, je m’accuse d’avoir péché et en demande
pardon à Dieu.


— Comment avez-vous péché ?


— En pensées et en actions.


— Voulez-vous énumérer vos péchés ?


— J’ai rompu un engagement important que j’avais pris
envers des gens que j’aime. Que Dieu me pardonne, je ne l’ai fait ni par
orgueil, ni par paresse.


— Qu’est-ce donc qui vous a motivée à rompre cet
engagement ?


— On m’a demandé de faire des choses qui sont
contraires à ma conception de la musique.


— Pardon ? Je vous ai mal comprise.


— Je suis chanteuse d’opéra. Les vêtements que je porte
sont un déguisement. Oui, j’ai usurpé l’identité d’une sœur dominicaine pour me
cacher, s’il vous plaît, ne me dénoncez pas !


— En quoi puis-je vous être utile ? Je ne
comprends toujours pas la nature de votre péché.


— C’est difficile à expliquer. Vous devez comprendre, mon
père, on m’a demandé de chanter Tosca dans une production tournée ici à Rome et…


— Vous… vous n’êtes pas par le plus grand des hasards
Anamaria di Napoli que toute Rome cherche depuis trois jours ?


— Oui, mon père. Pour l’amour du ciel, j’ai trouvé
asile dans votre église, ne m’en chassez surtout pas. Je vous en conjure.


— Que puis-je faire pour vous ? Essayez de parler
plus bas, cette rencontre m’est très pénible.


— Voilà. Toute ma vie, je n’ai fait que chanter. C’est
pour moi une seconde nature, un talent que Dieu m’a donné.


— Allez-vous en venir à vos péchés ?


— C’est drôle, vous avez l’accent de chez nous, mon
père. Vous êtes québécois aussi ?


— Oui, mais continuez… Comment avez-vous péché ?


— Voilà, ma mère n’est pas riche. Jamais elle n’aurait
pu me payer les cours de chant nécessaires à une carrière professionnelle. Toute
ma formation, c’est madame Lamontagne qui l’a prise en charge. Son fils Michel
est mon ami de cœur depuis quinze ans maintenant, mais dernièrement, il a
changé, il n’est plus le même. Tout ça est de la faute de d’Ambrosio… C’est
madame Lamontagne qui finance une bonne partie de son film sur Tosca. Il me
voulait à tout prix dans la distribution, mais madame Lamontagne n’a accepté de
le financer qu’à la condition que Michel chante Cavaradossi dans le film. D’Ambrosio
s’est emporté, il ne voulait pas, puis j’ai réussi à le convaincre de prendre
Michel quand même.


— Je ne vois toujours pas le péché.


— C’est simple. Michel et moi sommes à Rome depuis
quelques mois, enfermés dans la tour d’un palais près de Piazza Venezia.


— Le Palazzo del Grillo ?


— Oui, celui-là. D’Ambrosio s’est
mis dans la tête que Michel et moi sommes trop gros pour sa production. Il a
donc voulu nous faire perdre du poids.


— C’est de l’orgueil !


— C’est pire que ça ! D’abord, il nous a fait
courir sur des tapis roulants deux heures par jour. Quand il s’est rendu compte
que nous ne perdions pas tout le poids désiré, il nous a imposé une diète
intenable. Depuis deux mois, nous n’avons même plus le droit de sortir !


— Mais c’est lui qui devrait se confesser, qu’avez-vous
là-dedans à vous reprocher ?


— Je me suis enfuie. Simplement. Depuis quelques
semaines, Michel prend des comprimés au matin, des sortes de coupe-faim. J’ai
eu beau lui dire que ce ne sont rien d’autre que des amphétamines, il ne m’écoute
pas.


Il est complètement sous l’emprise de ce d’Ambrosio. Ces
pilules l’ont rendu à demi fou. Il ne dort plus et il croit que tout le monde
lui veut du mal.


— C’est horrible !


— Mais le pire, ce n’est pas ça…


— Quoi encore ?


— C’est Tosca…


— Quoi Tosca ?


— Vous savez, chacun a son idée d’un opéra et
habituellement, j’essaie toujours d’obéir à la vision du metteur en scène. Mais
d’Ambrosio me demande de faire des choses qui…


— Comme quoi ?


— Par exemple, dans la scène que nous avons tournée au
Palazzo Farnese, dans le salon d’Hercule, il m’a fallu endurer… je… je n’arrive
pas à le dire…


— Parlez.


— Il a fallu que nous simulions le viol de Tosca par un
Scarpia déguisé en S.S. Un viol sauvage, avec des coups, des gifles. J’ai été
plaquée sur des murs, sur le plancher, il m’a craché au visage. Je… (sanglots)
Aidez-moi ! Je ne sais plus vers qui me tourner, même la police me cherche !
Je ne veux plus, je ne peux plus… Tout ce que je veux, c’est chanter. Pourquoi ?
Pourquoi Seigneur me rétribuer ainsi ? (sanglots)


— Chut ! Parlez plus bas… Vous n’avez rien à
craindre de moi. Je ne peux pas vous recevoir ici… Comment m’avez-vous donc
trouvé ?


— Trouvé ? J’ai tout simplement demandé un prêtre
francophone pour la confession.


— Parlez moins fort, votre voix porte naturellement !
Écoutez, je suis un de vos admirateurs de la toute première heure, croyez-moi. Voici
ce que vous allez faire. En sortant du confessionnal, vous allez marcher
normalement vers la sortie. Une fois dehors, allez tout de suite à gauche et
montez jusqu’à l’entrée du musée du Vatican, le long de la muraille, vous savez
de quoi je parle ? Avez-vous l’argent pour y entrer ?


— Oui, je pense bien.


— Attendez-moi dans la cour intérieure, sous la grande
pomme de pin verte.


— Je la connais ! Mais qui êtes-vous ?


— Je suis votre dernier espoir. Maintenant, soyez
tranquille. Je vous retrouve là-haut dans une heure, tout au plus. Et séchez
vos larmes dès maintenant ! Une religieuse ne pleure pas !


Confuse, inquiète et tremblotante, Anamaria marcha en
silence vers la sortie de la basilique. À l’extérieur, quelques centaines de
pèlerins arpentaient la place. En ce tout dernier jour du siècle, le musée n’attirait
que de rares visiteurs. Anamaria se trouva devant le guichet en quelques
minutes à peine, marcha vers la cour intérieure et se plongea dans la lecture
du Nouveau Testament qu’elle traînait dans son sac au cas où elle serait
contrôlée. Le prêtre se fit attendre pendant une heure et demie. Anamaria eut
le temps d’entrer se réchauffer à l’intérieur quelques fois, de ressortir et de
lire tout ce que l’Évangile avait à dire sur la nativité. Quand elle leva la
tête de sa lecture, elle faillit avoir une attaque cardiaque. Devant elle se
dressait une vision invraisemblable : un prêtre aux yeux marron, souriant,
un peu rondelet, copie presque parfaite de Michel Lamontagne, mais un Michel
vieilli, sexagénaire, plus petit, au cheveu grisonnant et à l’œil intelligent, qui
lui tendait la main. Il était chaussé d’un blucher de cuir pleine fleur noir à
quatre œillets, bout rapporté et talon compensé de marque ecco.


— Père Lionel Lecavalier, enchanté, Mademoiselle di
Napoli.


Incertaine, Anamaria tendit la main au prêtre. Ce dernier ne
réussit pas à réprimer l’envie de la serrer dans ses bras.


— Comme je suis heureux que vous m’ayez trouvé, Anamaria.


— Vous me connaissez ?


— Plus que vous ne le croyez. Mais assez d’effusions. Nous
allons marcher et faire comme si nous observions les tableaux de la
Pinacothèque, ça vous va ?


— Oui, j’y suis déjà allée avec mon ami.


— Je vais vous raconter des choses qui vont vous étonner.
Je compte sur vos talents de comédienne pour ne pas vous mettre à pleurer ou à
crier. Faites comme si je vous parlais des œuvres d’art. Pas plus d’étonnement
qu’il n’en faut. On me connaît, ici. Je dirai que vous êtes une sœur venue de… J’allais
dire du Québec, mais étant donné votre âge, on ne me croira pas !


— D’Haïti, vous direz !


— Pourquoi pas ? Il y a des Dominicaines en Haïti ?


— Assurément !


Lecavalier et Anamaria se mirent à marcher exactement comme
le font les visiteurs de la Pinacothèque, en prenant cet air à demi détaché, à
demi fasciné. Comme ils connaissaient tous les deux les lieux, il ne leur fut
pas difficile de feindre l’étonnement devant la reproduction de la Pietà. Lecavalier
parla tout bas, en levant parfois une phalange en direction d’une peinture, pour
y ancrer ses propos pourtant à des années-lumière des sujets qui y étaient
représentés.


« Vous voyez cette Mise au tombeau de la Vierge ?
Elle ressemble à une image que j’ai déjà vue dans un couvent, chez les
sœurs de l’Enfant-Jésus de Rivière-du-Loup. Vous ne devez pas connaître, je ne
crois pas que Madeleine vous ait parlé de tout ça. Elle a juré que tout ce
monde n’existait plus. Et elle n’avait pas tout à fait tort. Regardez cette
crucifixion… La beauté de ces couleurs. Si je vous ai demandé de sortir du
confessionnal, c’est par principe, Anamaria. Comme vous, je répugne à rompre mes
engagements. Comme vous, je suis tenace et j’essaie d’atteindre les buts que je
me fixe. Enfin, une fois sur deux… Essayez de ne pas trop me regarder, je pense
que la religieuse qui garde la salle nous a repérés. Attendez, changeons de
salle. Voilà. Vous connaissiez ce da Vinci ? C’est saint Jérôme, patron
des traducteurs, qui enlève une épine logée dans la patte d’un lion. Que je
vous raconte maintenant qui je suis. Je viens de Québec, de l’Ange-Gardien pour
être plus précis. Comme mes parents n’avaient pas les moyens de me faire
éduquer, je suis entré au séminaire, à l’époque où les prêtres commençaient
déjà à défroquer par douzaines. Mon rêve le plus cher, c’était de devenir
peintre restaurateur et de travailler à la réfection des tableaux des musées du
Vatican. Je me voyais déjà repeindre les chérubins de Michel-Ange ou refaire
les peintures du Palazzo Farnese. Ah ? Vous les avez vues ? Celles de
Cravache ? Magnifiques ! Mais il a fallu que je rencontre Madeleine
Lamontagne. C’était en 1968, je rentrais tout juste d’un premier séjour à Paris.
J’étais convaincu que mon heure était proche, que le diocèse allait m’envoyer à
Rome pour y poursuivre mes études des beaux-arts. Or l’archevêque de l’époque, quand
il a appris mes velléités artistiques, a décidé de me donner une leçon d’humilité.
L’Église est bien forte là-dessus… Il m’a envoyé à Rivière-du-Loup pour
répondre à une commande très étrange. Les gens de la paroisse
Saint-François-Xavier… Oh ! Excusez-moi un instant. Que dites-vous de
cette Crucifixion de saint Pierre ? Incroyable.


« Voilà, on voulait que je leur peigne un chemin de
croix ! Rien de moins ! Je suis arrivé à Rivière-du-Loup au printemps
1968. Je n’avais pas mis les pieds à l’église que déjà, je rencontrais
Madeleine Lamontagne, entourée de toute sa famille que vous n’avez pas connue. Son
père, Louis Lamontagne, que les gens de là-bas appelaient le Cheval. Sa mère
Irène, son frère. Je pense qu’un de ses frères était mort dans un accident bête
quelques années avant mon arrivée. Ce fut, comment dire ? Oui, ce fut un
coup de foudre, il faut l’exprimer comme ça. Mais un coup de foudre double et
diabolique. Vous n’avez pas connu le père et le frère de Madeleine, Marc. Il
était absolument impossible de rester indifférent à ces deux hommes. En fait, et
vous devez me promettre, Anamaria, que cela restera entre nous, Marc avait les
yeux de cette couleur si rare, comme le noir de la nuit. Oui, c’est le mot. Quand
je vous dis qu’il y a eu coup de foudre double, je signifie par là que dès
notre première rencontre, Madeleine avait déjà décidé que son cœur m’appartenait,
et vice-versa. Ce qu’elle n’a pas vu, ou qu’elle a vu et décidé d’ignorer, c’est
que son frère Marc avait pour moi les mêmes sentiments. Oui, sachez-le, Anamaria,
les enfants de Louis Lamontagne étaient tout à fait particuliers. Élevés à part
des autres, et cela se voyait. Il y avait donc ce magnifique garçon un peu
simplet, comme son père, et sa sœur, plus maligne qu’un singe, comme sa mère. Et
les deux m’étaient livrés comme modèles pour le chemin de croix avec la
bénédiction de leurs parents et du curé de la paroisse qui ne voyaient rien !
Vous devez savoir une chose sur Louis Lamontagne : c’était un homme rustre,
peu éduqué et en apparence benêt, mais il avait des valeurs. Il avait un cœur
sous ses tonnes de muscle. Vous voyez cette stèle de béton ? Il l’aurait
levée sans broncher pour vous déloger si vous étiez coincée en dessous. Ou en
d’sour, comme il aurait dit.


« Très vite les choses ont dégénéré. D’abord, Madeleine
s’est mise à multiplier ses visites dans l’église où je peignais, même les
jours où je n’avais pas besoin d’elle. Elle me racontait des histoires
inquiétantes sur son frère, de sorte que je finis par croire que Marc la
scandalisait, qu’il y avait inceste. À cette époque, il y avait déjà dans le
décor cette fille appelée Solange, un peu garçonne, qui me détestait. Elle s’était
bien rendu compte que Madeleine était follement amoureuse de moi. Cette Solange
était faite du même bois que Louis Lamontagne. Du roc. Mais une bonne âme, complètement
asservie à Madeleine, la pauvre. Son talon d’Achille.


« Inquiet, j’ai parlé de mes soupçons à une des sœurs
de l’Enfant-Jésus qui semblait très bien connaître la famille Lamontagne. Une
femme assez ingrate de visage. Elle m’a rassuré en m’expliquant que les enfants
Lamontagne, surtout les garçons, restaient jeunes longtemps. Et Marc avait l’habitude
de martyriser sa sœur Madeleine en la chatouillant jusqu’à ce qu’elle en perde
le souffle. Mais il n’y avait pas là de vilaines intentions, pas du tout. En
fait, si Marc avait des intentions impures, c’était beaucoup plus à l’égard des
autres garçons. Des rumeurs couraient déjà à son sujet, il m’en a parlé, une
fois, pendant qu’il posait. Ce que je puis vous dire, c’est que ce garçon n’aimait
pas les filles. J’en suis témoin privilégié. Quand Madeleine s’est rendu compte,
probablement en nous épiant, que Marc et moi avions, pour ainsi dire, des
sentiments l’un pour l’autre, elle est devenue folle de jalousie. Une vraie
Tosca ! Vous savez de quoi je parle ! Vers la fin de l’été, elle me
menaçait déjà de tout raconter à son père, ou pire encore, à sa mère. Il faut
dire que Madeleine était jolie et, comme tous les Lamontagne, très forte. Je me
souviendrai toujours de ce jour où elle m’a surpris avec Marc dans l’église
pendant que je le peignais. Ah mon Dieu ! Regardez, Anamaria, regardez ce Martyre
de saint Erasme de Poussin, là. L’oncle des garçons, Marc Lamontagne, ressemblait
trait pour trait à l’homme qui éviscère saint Érasme à mains nues. Ah si j’avais
su me servir de la merveilleuse lumière de Rivière-du-Loup en juillet, j’aurais
fait aussi bien que Poussin ! Voilà donc Madeleine qui entre dans l’église
et qui trouve son frère à demi nu, ses lèvres sur les miennes. Le pauvre garçon
n’a pas eu de chance. Pour jeter de l’huile sur le feu, il a raconté à sa sœur
qu’il avait l’intention de me suivre à Québec, ce qui était pure invention, évidemment.
Mais je pense que Madeleine a dû le croire.


« Tout est allé très vite. Madeleine s’est mise dans la
tête qu’elle devait, pour sauver mon âme, prendre la place de son frère, ce qu’elle
s’est activée à faire pendant toute la dernière semaine du mois d’août. J’ai
résisté tant que j’ai pu. Non, je n’ai jamais fait la différence entre ces corps
d’adolescents, que cela reste entre nous. Et les deux enfants Lamontagne à cet
âge étaient absolument magnifiques. Ces membres qui vous glissent entre les
bras… Aussi beaux que leur père. Sur cet homme, que vous dire ? Attendez, retournons
par là… Voilà. La crucifixion de saint Pierre de Reni. Bon. Regardez l’homme
torse nu qui descend saint Pierre de la croix, celui avec les immenses mollets.
Louis Lamontagne avait l’air de ça. Presque exactement. C’est le souvenir que j’en
ai. Il ne brillait pas par son esprit, il buvait, il pouvait être violent, mais
qui ne l’était pas, à cette époque ? Même les prêtres se tapaient dessus !
Quand le Cheval – c’est comme ça qu’on l’appelait – entrait dans une pièce, les
gens se taisaient. On voulait être près de lui. Combien de femmes ont dit son
prénom pendant les confessions du mercredi ? Combien d’épouses de
Rivière-du-Loup l’ont eu comme amant en secret ? Allez là-bas aujourd’hui
et comptez les yeux sarcelle. Divisez votre compte par deux pour avoir réponse
à votre question. Tout le monde voulait être Louis Lamontagne. Avoir le droit
de s’approcher de sa fille ou de son fils était pour moi, comment dire ? Un
privilège. J’ai cédé le 31 août. Avec Madeleine. Dans un des
confessionnaux de l’église Saint-François-Xavier. Puis, j’ai fini leur chemin
de croix et le mien a commencé.


« Vers la fin octobre, Madeleine m’a appris qu’elle
était enceinte. J’étais sûr qu’elle bluffait. Elle voulait que je quitte l’Église,
que je l’épouse. Devant mon incrédulité, elle s’est emportée. “Si tu ne m’épouses
pas, je dirai à tout le monde que je t’ai vu, avec Marc.” Là, Anamaria, j’ai
perdu le contrôle. Je l’ai giflée. Deux ou trois fois, devant un des tableaux
du chemin de croix, celui des femmes de Jérusalem. Je lui ai répondu qu’elle
devait se débrouiller sans moi. Quelle certitude avais-je qu’elle n’était pas
en train de me monter un bateau ? Une semaine après, son pauvre frère Marc
mourait d’une crise de diabète et moi je quittais Rivière-du-Loup. Je ne sais
pas ce qui a pu arriver après. J’ai su du prêtre de la paroisse que Louis
Lamontagne était mort en décembre 1968, un accident bête avec un train. Il m’a
aussi dit que Madeleine et Solange étaient parties à Montréal ouvrir un
restaurant pour un Autrichien, une sorte de distributeur d’aliments qui avait
une flotte de camions. Pfeffer ? Zucker ? Oui, c’est ça. Zucker.


« Moi, j’ai réussi à oublier tout ça, mais les sœurs de
l’Enfant-Jésus, elles, ne m’avaient pas oublié. Elles ont réussi, par le
diocèse, à retrouver ma trace en 1975. C’est la sœur laide, sœur Marie-de-l’Eucharistie,
qui m’envoya cette coupure de journal montrant Madeleine et Solange posant
devant un de leurs restaurants à Montréal avec les jumeaux. J’étais à Paris. J’ai
compris en voyant Michel. C’était moi, plus petit. Il a fallu des mois avant
que je puisse rentrer à Montréal, car à l’époque, j’avais obtenu un travail de
restaurateur pour les œuvres du patrimoine religieux du diocèse de Paris. Retoucher
un chérubin par ci, refaire une madone par là, rien de très glorieux. Mais ça
promettait.


« En décembre 1975, j’ai invité Madeleine à me
rencontrer dans un hôtel à Montréal. Elle est venue, seule. Je lui ai demandé
de voir les garçons. Vous savez ce qu’elle m’a répondu ? “Je me débrouille
seule, comme tu me l’as ordonné, et je me tire très bien d’affaire.” Elle avait
déjà beaucoup changé. Elle portait des vêtements de nouveaux riches. Elle m’a
dit que si je voulais voir les garçons, je devrais quitter les ordres pour être
leur père dans une vraie famille, ou rien. Madeleine était comme sa mère :
pas de demi-mesures ! Je lui ai répondu que cela était impossible. J’avais
beau la supplier, elle me répondait des âneries du genre : “Tu vas les
traumatiser’’ ou encore “Comment tu vas expliquer ça aux évêques ?” ce qui
n’était pas vraiment son problème. En réalité, elle se vengeait parce que je l’avais
abandonnée, parce que je ne l’avais pas crue, pas aimée. Il s’agissait de ça. Elle
savait très bien qu’une admission de paternité aurait signifié la fin de ma vie
de prêtre. Tout ce que je voulais, c’était les voir, de temps en temps. Elle n’avait
même pas à leur révéler que j’étais leur père ! Quand je lui ai dit ça, son
œil s’est mis à briller, comme celui de sa mère. Une semaine plus tard, je
recevais d’elle l’ordre de me présenter à l’église Esprit-Saint de Rosemont, rue
Masson. Le prêtre, un certain Huot, m’expliqua que Madeleine avait promis de
verser des sommes importantes à son église si j’acceptais de m’y présenter deux
ou trois fois par année, à un moment choisi par elle, pour entendre la
confession de deux petits garçons. Je suis entré dans une colère noire. J’ai
failli me rendre directement à son restaurant pour l’étrangler de mes mains, et
j’aurais dû le faire. Deux semaines après, rongé par la curiosité et le désir
de voir mes fils, j’ai cédé.


« En aucun temps je n’avais le droit de divulguer mon
identité aux garçons. Cet affront eût signifié la fin de nos rencontres. Parallèlement,
j’étais devenu prêtre attaché à l’hôpital Hôtel-Dieu, pour pouvoir rester à
Montréal. J’avais remisé mes rêves européens. Restaurer des œuvres d’art au
Québec ? Encore faudrait-il qu’il y en ait ! D’extrêmes-onctions en
confessions, j’ai tenu quinze ans à l’Hôtel-Dieu. Trois fois par année, j’entrais
par la porte latérale de l’église Esprit-Saint. C’était toujours un dimanche
soir. Imaginez-vous, à cette époque, confesser deux jeunes garçons ! Ils
devaient tenir leur mère pour folle.


« Je m’assoyais dans le confessionnal et j’attendais. Michel
était toujours le premier. Il voulait faire plaisir à sa maman, le petit. Il m’a
raconté qu’il avait été méchant à l’égard de Solange, qu’il appelait, comme son
frère d’ailleurs, Suzuki. Bizarre, non ? Vous dites ? Des
motos ? Ah ! Tout s’explique ! Je croyais qu’ils faisaient
référence à la Suzuki de Madame Butterfly ! Au début, je ne savais
pas de qui ils parlaient, puis, un jour, j’ai compris. Enfant, Michel me
racontait toutes les tortures qu’il faisait subir à son pauvre frère. Michel
est aussi intelligent que sa mère. Peut-être un peu plus, même. Cela vous fera
peut-être plaisir d’entendre ça, Anamaria, ou peut-être pas. Quand il était
adolescent, Michel m’a raconté avoir rencontré une fille, une fille qui
chantait comme un ange. Il m’a avoué avoir eu de nombreuses fois des pensées
impures en pensant à elle. Il m’en a parlé à chaque confession, jusqu’à ce que
je devine, vers l’âge de dix-sept ans, que l’ange avait cédé à ses avances !
Chut… Ne riez pas si fort ! Il a eu raison. Je suis très fier de lui. Vous
êtes sublime. Mais vous devrez beaucoup, beaucoup l’aimer, autrement, il sera
insupportable. Asseyons-nous sur ce banc, prenez un air pénétré par la beauté
des peintures, effacez ce sourire. Voilà ! Ah ! Là, je vois l’artiste !
Vous êtes merveilleuse, Anamaria. Sachez que j’ai pleuré au balcon en vous
entendant chanter Vissi d’arte à l’Opéra de Montréal. Car j’allais
toujours entendre Michel chanter, pas aux premières pour ne pas tomber sur sa
mère, mais j’y allais. Tout le temps. Il faut que vous lui expliquiez que Puccini
n’est pas son répertoire. Qu’il chante du Bach ! Son grand-père adorait
Bach, paraît-il. Parlant de son grand-père : Gabriel.


« Croyez-vous à la réincarnation, Anamaria ? Certains
disent que vous êtes la nouvelle Leontyne Price, ce que je trouve un peu
prématuré étant donné qu’elle n’est pas encore morte ! Non, je vous parle
de la vraie réincarnation. Celle que l’Église refuse toujours d’admettre. Eh
bien, si je n’étais pas croyant au-delà de tout rachat, je vous dirais que
Gabriel est la réincarnation de son grand-père Louis Lamontagne. Il n’a
absolument rien de sa mère, ni de moi, c’est comme si le Cheval, renversé par
le train, avait trouvé en ce petit bonhomme un véhicule pour continuer son
voyage terrestre. Gabriel était rétif, très rétif à ses confessions. Pendant
les deux premières années, il n’a tout simplement rien dit. Il restait là, stoïque
et fier. Une fois, je l’ai même aperçu se remettre le paquet en place comme si
de rien n’était. Vers ses neuf ans, il s’est mis à parler. Il m’a demandé si c’était
grave que son frère vienne le rejoindre dans son lit pour dormir contre lui le
soir. Je lui ai dit que non. Je ne pouvais tout de même pas lui répondre :
“Tes oncles faisaient la même chose, pourquoi pas vous deux ?” Je savais
qu’il n’y avait pas de mal là. Ils étaient tout simplement très attachés l’un à
l’autre. Et comme je connais Madeleine, elle devait les tenir isolés des autres
enfants. Ils avaient leur monde. Un jour, Gabriel m’a dit : “Mon père, je
pense que Michel est fâché parce que je ne le supporte plus dans mon lit.” Que
vouliez-vous que je lui dise ? Puis, à douze ans, Gabriel a été frappé par
une crise d’adolescence aiguë. Sans ambages, sans détour, il m’a dit : “Mon
père, la monitrice d’anglais de l’école m’a sucé dans la bibliothèque et j’ai
adoré ça ! Je ne pense plus qu’à lire !” De la pure provocation. Du pur
Louis. La fois suivante, il avait couché avec sa prof ! Jusqu’à l’âge de
dix-sept ans, je lui ai compté cinquante-neuf amantes dont Dieu merci vous ne
faites pas partie, Anamaria. Il mémorisait leurs prénoms ! Et vous savez
quoi ? Son seul regret, son unique crainte était qu’il se croyait atteint
de cleptomanie parce qu’il volait un livre à chacune de ces filles après l’avoir…
Enfin, vous comprenez. “J’espère que je suis normal”, qu’il disait ! Pauvre
garçon. Moi, il fallait que je me pince au sang pour ne pas rire ! Ah, ce
Gabriel ! Vous le connaissez. Je ne le tiens pas pour très intelligent, je
crois qu’il faut lui expliquer les choses deux ou trois fois, mais je le considère
comme un être supérieur aux autres par la simple beauté de son corps et par la
pureté de sa candeur. C’est un être fragile, un Hercule vulnérable, comme son
grand-père. Gabriel, on le suivrait jusqu’à la mort, pour l’en protéger, parce
qu’on sait qu’il est trop bête pour s’en prémunir lui-même. Pas assez fous
pour mettre le feu, mais pas assez fins pour l’éteindre, c’est ce qu’ils
disaient de ses oncles à Rivière-du-Loup. Avouez que c’est coloré comme langage.


« Quand il a eu dix-huit ans, il m’a annoncé : “Mon
père, je suis maintenant un adulte, je n’ai plus besoin de venir me faire chier
ici. Maman dira ce qu’elle voudra. Je ne vous en veux pas, je vous trouve
patient de m’avoir écouté toutes ces années. Il faut que je vous dise une
dernière affaire. Pour Suzuki, c’est elle qui voulait. Plus que moi. Mais c’est
fini. Maman est trop fâchée. Elle s’en doute. Michel aussi. Mais bon.” Même
Solange ! Cet aveu-là m’a presque jeté par terre. J’ai failli sortir du
confessionnal pour aller le jeter en pleine figure à Madeleine ! D’ailleurs,
c’est Michel qui m’en a parlé en premier, mais je ne l’avais pas cru. Il lui
arrivait souvent de confesser les péchés de son frère, des choses inventées de
toutes pièces. Je pense que Madeleine ne l’a jamais su, pour Gabriel et Solange.
Mais vous vous en doutiez ? Qu’est-ce que vous me racontez là, Anamaria ?
Le secret de la confession ? Vous êtes attendrissante… Pfff ! Disons
simplement que la vengeance est un plat qui se mange froid.


« Gabriel me prenait toujours pour Huot, qui se
substituait à moi. Les garçons sortaient, allaient rejoindre leur mère assise
stratégiquement sur un banc d’où on ne pouvait voir le confessionnal, puis le
père Huot allait leur dire au revoir, comme si c’était lui qui avait confessé
les garçons. Une machine infernale, je vous dis. Pendant ces quinze années, j’ai
dû mettre ma carrière en plan, mais j’ai tout su sur mes fils : leurs
craintes, leurs péchés ou les gestes puérils qu’ils considéraient comme tels, leurs
rêves, leurs envies. Ils me disaient presque tout. Et de toutes ces choses je n’en
retiens que quelques-unes. Michel vous aime éperdument. Plus que le chant, plus
que la musique. Et Gabriel, ce pauvre bougre, je ne sais même plus où il est. En
Allemagne ? Ça lui va bien ! Voilà, après avoir perdu les garçons de
vue, je n’avais plus de raison de rester à Montréal. J’ai réussi à me faire
envoyer à Rome, dans la cinquantaine, pour des études théologiques. J’y suis
resté. Plus de peintures, plus de réfections de madones. De toute façon, je n’avais
pas ce qu’on peut appeler un grand talent. Une fois par semaine, j’entends les
confessions en français, ici à Saint-Pierre où vous m’avez trouvé. Autrement, je
suis encore attaché à un hôpital, c’est tout près d’où vous tournez, au château
Saint-Ange. Je vous ai vus y entrer tous les deux avec d’Ambrosio.


« Quand j’ai appris par les journaux que Michel était à
Rome pour tourner Tosca avec vous, j’ai cru à un miracle. Je me suis
pourtant dit : “Non, je vais tenir ma promesse.” Mais quand Dieu vous a déposée
dans mon confessionnal il y a quelques heures, j’ai tout simplement compris que
la Providence avait décidé non pas de me chuchoter un conseil, mais de me le
hurler bien fort dans les oreilles ! Je dois vous avouer, Anamaria, qu’un
soir, je me suis assis à la terrasse de ce restaurant à Piazza del Grillo, juste
au pied de la tour où vous résidez. Je savais que vous étiez là. Un col romain,
dans cette ville, c’est comme une antenne. Il vous apprend tout. Même le prix
des appartements de luxe et le nom de leurs locataires… Un soir donc, je me
suis assis là. Vous êtes arrivés de cette ruelle tous les deux. Vous aviez
encore tous vos kilos, vous mangiez une glace. Il vous tenait par la taille. Avant
de monter, vous vous êtes arrêtés une minute pour contempler le forum impérial.
Puis, vous avez pointé du doigt une nuée de martinets qui exécutaient leur
ballet aérien au-dessus de Piazza Venezia, au coucher du soleil. Et vous êtes
entrés dans la Tour, sans vous douter que je vous regardais.


« Voilà, vous savez à peu près tout. Nous allons nous
diriger vers la sortie, venez. Voyez, avant de sortir, jetez un dernier coup d’œil
sur La Mise au tombeau de la Vierge de Panicale. Vous savez, les experts
s’entendent pour dire qu’il y avait une autre Mise au tombeau de la Vierge
dans la collection de la Pinacothèque. Les troupes de Napoléon l’auraient
emportée avec leur butin jusqu’à Paris. On n’a jamais retrouvé sa trace. Elle
serait aussi de Panicale, mais un petit peu plus grande et plus réussie. C’est
tout ce qu’on sait. Moi je pense que ce n’est qu’une légende. Si ce tableau
était retrouvé, son propriétaire n’aurait plus à se soucier que d’une chose :
protéger son argent du fisc. Sortons, ma sœur. »


L’après-midi du 31 décembre s’apprêtait à mourir sur la
viale Vaticano au moment où le père Lecavalier et Anamaria di Napoli émergèrent
du musée du Vatican. Ils traversèrent la rue pour marcher dans les ruelles, à l’abri
des regards. L’hôtel d’Anamaria n’était pas très loin. Elle ne parlait pas. Puis,
au moment de se séparer du père Lecavalier, elle le saisit par le coude.


— Mon père, vous ne m’avez pas expliqué comment arrêter
ma machine infernale. Que dois-je faire ? Je ne peux pas retourner
là-bas. C’est contre ma foi de chanteuse. Madame Lenoir disait toujours :
« Chante ce que tu crois, crois ce que tu chantes, Anamaria. » Je ne
peux pas m’avilir au point de croire ce que d’Ambrosio croit que le chant
devrait être.


— Je sais, Anamaria, mais j’ai la solution à votre
problème. Elle est très simple.


— Comment ça ?


— Vous devez simplement me promettre deux choses et je
vous donne la clé qui vous permettra, comme d’Angelotti, de vous échapper du
château Saint-Ange et croyez-moi, aucun Scarpia ne réussira à vous rattraper.


— Parlez. Je vous obéirai.


— D’abord, vous devez me promettre que jamais vous ne
parlerez de notre rencontre à quiconque. Surtout pas à Michel. Vous devez me le
promettre. Quoi, hésitez-vous ?


— Je… Non. Je vous le promets. Je le jure.


— Dites-le avec plus de conviction, ma sœur…


— Je le jure sur la tête de Michel.


— Cela n’est pas assez.


— Je le jure sur la tête de ma mère.


— Je vous demande de faire un tout petit effort.


— Je le jure sur la tête de l’enfant que je porte
depuis deux mois ! (sanglots)


— Voilà. Je m’en doutais. Aucune femme ne va à confesse
pour rien… Cela m’amène à ma deuxième promesse. Séchez vos larmes, vous me
faites grand-père, c’est un beau jour ! Écoutez ! C’est l’angélus !


Il la prit par les épaules.


— Oui, en effet !


— Voilà ! Vous souriez. Vous devez me promettre, si
c’est un garçon, de l’appeler Louis.


— Louis ?


— Oui, Louis. Louis Lamontagne. Vous trouverez le
prétexte que vous voudrez. C’est vous la comédienne. Moi, je mourrai en paix.


— Mais madame Madeleine ne va jam…


— Vous devez me le promettre !


Anamaria hochait la tête comme celle à qui on vient d’apprendre
une catastrophe épouvantable. Puis, elle se mit à sourire en pensant à son
enfant qui porterait le nom d’un demi-dieu oublié.


— Je vous le promets, je vous le jure sur la tête du
petit Louis Lamontagne ! J’aime ce prénom ! C’est le prénom des rois !


— Vous comprenez vite. Mon fils a de la chance. Maintenant,
pour régler votre problème, la chose est simple.


— Parlez.


— Vous allez rentrer à la Tour présenter vos excuses à d’Ambrosio
en prétendant que vous avez cédé au trac. Dites-lui que vous avez été éblouie
par son intelligence, mais que maintenant, vous commencez avec bonheur à
distinguer les formes du monde nouveau que la lumière de son génie révèle à vos
yeux.


— C’est tout ?


— Non ! Non !


— Après ?


— Gardez votre bonne nouvelle pour plus tard. Ménagez
vos effets… Vous allez exiger de Michel le numéro de téléphone personnel de sa
mère. Vous lui ferez croire que vous tenez à lui souhaiter personnellement la
bonne année. Appelez-la dès demain soir, pour le jour de l’An.


— D’accord.


— Une fois que vous l’aurez au bout du fil, dites-lui
la chose suivante…


Les paroles du père Lecavalier furent perdues dans la
pétarade perçante et odieuse d’une vespa romaine chevauchée par un prêtre, cigarette
au bec, qui envoyait la main au père Lecavalier.


— Nous voilà découverts ! C’est le père Tajuelo, il
entend les confessions en espagnol. Une pie ! Il paraît qu’il a confessé
la reine d’Espagne la semaine dernière. Imaginez ! Des heures de plaisir !
En tout cas. Si votre problème n’est pas réglé après vingt-quatre heures par
Madeleine Lamontagne elle-même, je consens à être jeté vivant aux lions ici
même au Colisée !


— Vous… vous êtes sûr ?


— Croyez-moi, Anamaria, ce conseil est aussi
infaillible que mon grand patron.


Il prononça cette dernière parole en montrant son lieu de
travail de l’index droit.


Anamaria monta à sa chambre, se déshabilla et dormit. Le
matin du 1er janvier, réveillée par le cri de quelque fêtard
attardé, elle remit, pour rire, son habit de Dominicaine, régla sa note et
marcha pendant quelques minutes pour contempler Rome en ce premier jour du
siècle. Lasse de marcher, elle héla un taxi depuis un trottoir de via della
Conciliazione. Elle fut étonnée de sa chance. Les taxis romains ne s’arrêtent
que rarement sur demande. Le chauffeur fut charmant ; il lui offrit la
course en lui souhaitant une bonne année.


Au Palazzo del Grillo, Michel tomba à ses pieds en la voyant
et pleura pendant de longues minutes. D’Ambrosio, survolté mais distant, accepta
ses excuses et lui apprit dans la même phrase que les dernières scènes du film
seraient tournées dès le lendemain matin sur la terrasse du château Saint-Ange.
Le réalisateur se retira ensuite dans ses appartements avec Wotan, son
chihuahua.


Au soir, Anamaria mit son plan à exécution et téléphona à
Madeleine, qu’elle surprit en pleine conversation avec Rachel Beck. Elle dormit
avec abandon, sentant qu’elle avait joué son va-tout. Les paroles du père
Lecavalier lui tournaient dans la tête, si anodines qu’elle se demandait
comment des propos si banals parviendraient à dénouer une situation si critique.
Elle eut un mauvais rêve cette nuit-là. Dans ce rêve, le père Lecavalier l’avait
trompée comme Scarpia avait trompé Tosca, et Michel tombait de la terrasse du
château Saint-Ange, dans le vide.


Trois minutes après le retour inespéré d’Anamaria, Bruno-Karl
d’Ambrosio s’était précipité sur son téléphone. L’homme connaissait les jeux du
métier ; les journalistes furent avisés de l’heureux dénouement avant le
chef de plateau. Dès que ce dernier eut vent de la chose, les choses évoluèrent
très vite. Avec un mois de retard sur son calendrier de tournage, Bruno-Karl d’Ambrosio
n’avait qu’une idée en tête : finir ce foutu film. Il n’était pas question
de tourner dès le lendemain, c’était trop tôt pour que l’orchestre arrive à se
regrouper. L’orchestre de la RAI fut donc convoqué pour le matin du 3 janvier,
ce qui donnerait à l’équipe le temps de se réapproprier l’espace de tournage
abandonné juste après que Michel eut chanté E lucevan le stelle à l’aube
du 26 décembre. Mais s’agissait-il encore de Michel ? Trente-cinq
kilogrammes en moins, l’œil fou, le système nerveux anéanti par toutes les
cochonneries que d’Ambrosio lui avait fait ingérer, le ténor n’était plus qu’un
squelette recouvert d’un épiderme, un cheval efflanqué chantant. La journée du 2 janvier
serait donc consacrée aux répétitions des dernières scènes.


— Demain on répète, et le 3 dès l’aube, c’est one
shot.


Pour tourner sa scène ultime, d’Ambrosio avait besoin de la
lumière de l’aube, celle qui révèle la beauté de Rome. Filmer à cette heure du
jour permettait aussi d’assurer un tournage dans un silence relatif. Au fond, se
disait-il, ce retard dans la production aurait au moins apporté quelque chose ;
Rome serait à son plus calme. Autrement, le simple bruit de la circulation et
les avions volant dans tous les sens dans le ciel romain interdisaient toute
tentative de tournage. D’Ambrosio tenait à répéter le 2 ce qui serait filmé le 3,
et ce, à la même heure. C’est donc à quatre heures du matin, alors que
Madeleine et Solange survolaient la France, que le réalisateur tira du lit
Anamaria et Michel, à bout de fatigue, pour une ultime journée de répétition au
château Saint-Ange.


Il s’agissait donc de reprendre tout de suite après le grand
air du ténor, au moment où Tosca rejoint Cavaradossi sur la terrasse du château,
où il est sur le point d’être exécuté. Elle tient à la main le sauf-conduit qu’elle
vient de retirer des doigts crispés encore chauds de feu Scarpia. S’ensuit une
scène de bonheur. Libres ! Nous sommes libres ! Tosca rassure
Cavaradossi : le peloton d’exécution tirera avec des balles à blanc. Il
lui suffira de tomber mort au premier coup de feu, d’attendre le départ des
hommes et il pourra fuir avec Tosca. Ils se rendront au premier port, Civitavecchia,
pour s’embarquer vers d’autres terres. Mais Scarpia n’a pas dit son dernier mot.
Les balles sont de vraies balles et Cavaradossi meurt sous les yeux de Tosca
convaincue qu’il joue la comédie. Alors qu’il gît sur la terrasse du château
maintenant déserte, Tosca s’approche de lui. Presto su, Mario ! Presse-toi !
Lève-toi, il faut fuir ! Elle met la main sur son corps ensanglanté. Mort.
Folle de douleur, Tosca serre le corps de son amant défunt sur sa poitrine. Entretemps,
on s’est rendu compte de la mort de Scarpia au Palazzo Farnese. Des voix
proviennent de l’intérieur du château. On cherche l’assassine ! Spoletta, le
sbire de Scarpia, surgit sur la terrasse. Tosca comprend qu’elle n’a aucune
chance et, avant d’être attrapée, saute dans le vide après avoir lancé : Ah
Scarpia, avanti a dio ! Scarpia, je te reverrai devant Dieu ! L’opéra,
qui avait commencé la veille dans ce château d’où s’était enfui d’Angelotti, se
conclut au même lieu, où meurent maintenant Cavaradossi exécuté et Tosca, suicidée.


Selon le calendrier de tournage initial, ces dernières
scènes au château auraient dû être tournées avant les scènes du deuxième acte, mais
le départ précipité de Kroll et les engagements de son remplaçant polonais avaient
forcé d’Ambrosio à revoir ses plans. L’équipe de tournage avait donc envahi le
château Saint-Ange dès le matin du 2 janvier. D’Ambrosio tenait à tout
prix à ce que Tosca saute de la terrasse pour vrai, c’est-à-dire que le
spectateur ne soit pas berné par un quelconque artifice. Pour que cette fin
grandiose n’en soit pas une pour la soprano, les membres de l’équipe de
tournage avaient dû trouver un moyen d’attraper Anamaria. Pour ce faire, ils
avaient profité du fait que le château Saint-Ange est une forteresse construite
en divers paliers. Celui qui saute de la terrasse n’atterrit pas sur le pavé
romain tout en bas, encore moins dans le Tibre, mais sur une des terrasses
inférieures selon l’endroit qu’il choisit pour prendre son envol. Debout sur la
terrasse, le réalisateur expliquait à Anamaria qu’elle devrait sauter du côté
qui donne sur Saint-Pierre de Rome.


— Je tiens à ce qu’on vous voie sauter avec
Saint-Pierre en arrière-plan. Vous voyez ? Donc, en voyant les hommes de
Scarpia monter par cet escalier, là, vous courrez en direction de l’archange et
vous sauterez dans le grand filet que nous aurons fini de tendre dans quelques
minutes.


— Il sera assez solide ?


— Mais bien sûr !


D’Ambrosio montrait du doigt le filet que les ouvriers
étaient en train de monter sur une structure d’acier dans la dernière cour
intérieure que doit traverser le visiteur avant de monter sur la terrasse du
château. Le filet en nylon devait mesurer dix mètres sur huit ; chacun de
ses angles était fixé à un poteau d’acier de dix mètres de hauteur. Toute cette
structure tenait ensemble comme un échafaud, à l’aide de croix de saint André
et de nombreuses vis.


— Vous allez d’ailleurs sauter très bientôt quelques
fois pour vous y habituer. Autrement, vous risquez de reculer au moment
fatidique. Pour cette scène, vous n’avez malheureusement pas droit à l’erreur.


Cinq fois donc, avant le lever du soleil, Anamaria dut
monter sur le parapet de la terrasse et se lancer dans le filet. Elle finit par
prendre goût à l’exercice de sorte qu’elle insista pour sauter une sixième fois,
histoire de bien apprivoiser sa peur. Anamaria adorait ce sentiment de tomber
dans le vide pour être rattrapée par le filet et flotter ainsi à cinq ou six
mètres du sol jusqu’à ce qu’on vienne l’aider à sortir des mailles. Sur le
plateau, chacun des sauts d’Anamaria était ponctué d’une salve d’applaudissements
nourris. À vrai dire, tous ces maquilleurs, costumiers, assistants de ceci et
scripteur de cela applaudissaient la fin d’un calvaire qui prendrait bientôt fin.
Pendant trois jours, on avait craint le pire pour Anamaria. La plupart des
techniciens avaient parié sur un suicide dans le Tibre, d’autres, sur une fuite
vers Montréal. Tous avaient perdu leur pari. La chanteuse avait prétexté un
épuisement professionnel. D’Ambrosio avait tenu à ce qu’elle présentât ses
excuses au reste de l’équipe.


— Vous leur avez quand même fait perdre trois jours de
leur temps précieux, Anamaria.


La diva n’avait pas répondu à cette pointe de d’Ambrosio. Elle
s’était mordu la langue pour ne pas lui renvoyer une remarque pleine d’esprit
sur le temps qu’on fait perdre à son prochain.


Une fois le plongeon d’Anamaria jugé satisfaisant, d’Ambrosio
fit répéter les scènes entre Tosca et Cavaradossi, jusqu’à l’exécution de ce
dernier. On attendait toujours qu’arrivent les figurants qui devaient former le
peloton d’exécution. Ils arrivèrent vers neuf heures, en même temps qu’un
chargement d’appareils électroniques qu’on installa dans une salle du château, la
dernière pièce que le visiteur traverse avant de déboucher à l’air libre sur la
terrasse. Il fallait compter les pas de chaque déplacement, apprendre par cœur
chaque rictus, chaque mouvement du doigt.


— Je vous veux tous en costumes dans une demi-heure, est-ce
bien clair ? avait fini par vociférer d’Ambrosio accompagné par les
aboiements du petit Wotan.


À l’intérieur du château, on s’affairait à monter une
véritable war room tout droit sortie d’un film d’anticipation. Tout
le succès de l’entreprise reposait sur le fait que les chanteurs chantaient pour
vrai, c’est-à-dire que le chef d’orchestre les dirigeait à l’aide d’un
système complexe de moniteurs et de caméras, les chanteurs étant unis à l’orchestre
par un lien électronique en temps réel. Pour tester les écrans qu’ils montaient
un à un, les techniciens passaient les fichiers des scènes déjà filmées, pas
encore montées, trois mois de tournage et de défis, de problèmes et de
solutions, de crises et de pleurs. Sur un écran, on voyait comment Golub alias
Scarpia ordonnait à ses sbires de torturer un Michel au bout de la souffrance, car
d’Ambrosio avait voulu – et personne n’avait pu le faire changer d’avis – que
Michel souffrît pour vrai, qu’au moins une partie du sang qui coulait fut de l’authentique
hémoglobine. Sur un autre écran repassait l’apparition de Scarpia dans l’église
Sant’Andrea délia Valle ; sur un troisième, Golub chantait dans le Palazzo
Farnese sous le splendide plafond de bois ouvré de la salle d’Hercule. Sur le
mur, un immense portrait d’Adolf Hitler. Tous les hommes de Scarpia portaient
la croix gammée. Un quatrième moniteur rejouait l’émouvante performance de E
lucevan le stelle que Michel avait enregistrée le 26 décembre au matin.


Debout devant ces images, Anamaria et lui ne savaient pas s’ils
devaient se réjouir ou pleurer le sort de ce cheval efflanqué qui avait pris la
place de Michel. Anamaria comparait les traits de Michel à ceux du père
Lecavalier. Pas de doute, l’un venait de l’autre. Pas étonnant non plus que
jamais Solange ne se fût rendu compte de la ressemblance, la beauté subtile de
Lionel Lecavalier n’ayant jamais réussi à traverser tous ces tissus adipeux et
étant restée secrète pendant trente ans. Le régime inhumain auquel Michel avait
été soumis en plus du programme d’exercices physiques avaient fait de lui un
être différent.


— Tu as perdu dix kilogrammes de trop.


— Toi aussi. Il faudrait que tu regagnes du poids, Anamaria
chérie.


— Je te le promets.


Mais peu de temps leur fut laissé pour se contempler. Déjà
harcelés par les habilleuses, maltraités par les maquilleuses, les deux
chanteurs retrouvèrent vite leur concentration. D’Ambrosio et Wotan
mordillaient les talons de tout un chacun, ordonnant à l’un de presser le pas, sommant
l’autre de ralentir. À neuf heures quarante-cinq surgirent d’une salle proclamée
vestiaire les dix figurants qui devaient former le peloton d’exécution, tous en
uniformes S.S. impeccables. Toute l’équipe de production en resta bouche bée. Aucun
de ces hommes ne semblait être né après 1920.


Ainsi avançaient, l’arme à l’épaule, dix vieillards courbés,
voûtés, l’un bâillant, l’autre cherchant dans sa poche quelque cachet pour
calmer une arythmie imaginaire. D’Ambrosio, accompagné d’un interprète, s’avança
vers eux. Il était très content de les voir enfin. D’après ce que Michel et Anamaria
furent à même de comprendre, il s’agissait de dix authentiques S.S. que d’Ambrosio
avait réussi à trouver et à convaincre de participer au tournage de Tosca
en qualité de bourreaux. Cette fantaisie de mise en scène, ce dernier ressort
de casting, d’Ambrosio l’avait gardé pour lui. Les S.S. reçurent l’ordre d’aller
attendre les directives du réalisateur dehors sur la terrasse, là où l’exécution
devait avoir lieu.


D’Ambrosio avait interdit toute forme de communication avec
les membres du peloton d’exécution. Ces pauvres bougres étaient déjà assez
confus, expliquait-il, mieux valait ne pas les distraire de leur tâche première
qui consistait à exécuter Michel sous les yeux d’Anamaria. Cette dernière, quand
elle avait vu ces contemporains de Moïse arriver, s’était demandé ce qu’ils
venaient faire dans la production. Ils avaient beau être maintenant vêtus de
leurs uniformes, Anamaria se posait toujours la même question. Sans qu’elle
sache trop si sa rencontre avec Lecavalier lui avait conféré une autorité
nouvelle – dont elle goûtait chaque seconde – ou si c’était l’imminence de la
fin du tournage qui lui faisait prendre ces libertés avec d’Ambrosio, Anamaria
tint à ce que ses réserves quant à l’âge des figurants fussent exprimées
clairement. Ainsi émergea-t-elle de l’escalier de pierre qui mène vers la
terrasse, vêtue de sa robe rouge, déjà maquillée – pourquoi diable se maquiller
si on ne fait que répéter ? – s’avançant vers le groupe formé par les S.S.,
d’Ambrosio et le petit Wotan.


— Monsieur d’Ambrosio, je tiens seulement à comprendre.
Ces messieurs, vous dites, ont été de vrais S.S. ?


— Oui, Anamaria ! En vérité, seuls trois d’entre
eux sont de vrais S.S., les autres étaient des membres de la Wehrmacht et des
membres du parti nazi. On appelle ça une trouvaille théâtrale ! C’est ce
qui va vendre le film ! Je vous rappelle que vous pouvez m’appeler Bruno
et me tutoyer.


— Comment cela peut-il être considéré comme une
trouvaille, Monsieur d’Ambrosio ?


D’Ambrosio avait très peu goûté la chute de timbre d’Anamaria.


— Mademoiselle di Napoli, vous n’êtes pas sans savoir
que vous avez usé presque toute ma patience avec vos petites vacances romaines.
Vous vous preniez pour qui ? Audrey Hepburn ? Disparaître comme ça en
pleine production ! Et vous avez le culot de poser des questions sur des
décisions qui dépassent non seulement vos responsabilités, mais aussi votre
intellect ? Je n’ai qu’un conseil à vous donner : laissez votre voix
reposer jusqu’à demain matin si vous tenez à trouver du travail dans l’avenir. J’ai
le bras aussi long que la mémoire et la vengeance facile. Ne l’oubliez pas.


Michel tirait sur le bras d’Anamaria comme pour l’empêcher d’étrangler
le malotru.


— Votre trouvaille est un gadget pathétique ! Ce
qui devrait vendre le film, c’est la musique ! Rien d’autre ! eut-elle
à peine le temps de dire avant que Michel ne lui couvre la bouche pour la faire
taire.


Lentement, avec des gestes mesurés, d’Ambrosio cueillit du
sol le petit Wotan, le cala dans le creux de son coude et s’avança vers Michel
et Anamaria d’un pas solennel.


— Si jamais vous trouvez du travail après cette
production, ce sera comme choriste pour des pubs de restaurant. Et pas les plus
chics.


— Vous ne me faites pas peur. La vérité finit toujours
par triompher.


D’Ambrosio s’était éloigné en ricanant. Michel, épouvanté
par cette sortie de son amoureuse, était sous le choc. Il craignait autant la
colère de d’Ambrosio que celle d’Anamaria. Celle-ci, dépitée, s’était assise
sur le bord de la terrasse, les pieds pendant dans le vide, et contemplait la
cour intérieure où se trouvaient le filet et la statue de l’archange Michel. Elle
tournait le dos aux anciens S.S., à Michel, à d’Ambrosio qui était redescendu
avec Wotan dans ce qu’il appelait sa « tanière du loup ». Elle
guettait le ciel en direction de Saint-Pierre, attendant un signe, se demandant
si le père Lecavalier rôdait dans les parages. Ainsi assise, une simple poussée
dans le dos eût suffi à la précipiter vers la mort. Elle en était consciente et
s’en moquait. Soudain, alors qu’elle allait entamer une prière en direction du
Vatican, une voix très familière monta de la cour intérieure. Une voix un peu
nasillarde… non, deux voix ! Comme le mélange du hululement de la chouette
et du caquètement du canard.


— Madeleine, regarde en haut, c’est Anamaria !


D’en bas, Solange et Madeleine, à peine descendues de la
moto Suzuki louée à l’aéroport, se frayaient un passage entre les techniciens. Solange
semblait très heureuse de voir Anamaria.


— C’est là-dedans que tu vas sauter ? lui
demanda-t-elle en fixant le grand filet de nylon.


Anamaria s’était relevée, le cœur battant, la main fébrile. Lecavalier
avait eu raison. Dès cet instant, elle décida d’être heureuse et chercha Michel
pour lui annoncer la fin imminente de ses tourments et le début du vrai bonheur.
Elle ne le trouva pas sur la terrasse. Se sentant coquine, elle marcha vers les
vieux Allemands assis à contempler Rome, en attente de directives pour répéter
leur scène, se planta devant eux, les regarda droit dans les yeux et éclata de
rire. L’un après l’autre, elle les montra du doigt, de haut en bas, cherchant
tout particulièrement la dent manquante, le pied courbé, le dos bossu, riant
des malformations que l’âge avait imposées à ces corps autrefois virils et
énergiques. Arrogante et fantasque, elle caressait les calvities, tapotait du
doigt les oreillettes et chatouillait les bourrelets des vieux qui furent très
amusés par son manège. Puis, décidée à en donner pour son argent à ce d’Ambrosio,
elle descendit elle aussi à la salle des machines.


Là, elle tomba dans les bras de Madeleine, qui resta muette
en la voyant tant elle avait maigri.


— Attendez de voir Michel ! Il n’a plus que la
peau sur les os !


Mais de Michel, aucune trace. D’Ambrosio papillonnait à
gauche et à droite, donnant des ordres, s’allumant une cigarette. C’est d’ailleurs
à l’odeur du tabac que Madeleine le trouva dans le fouillis des machines et le
labyrinthe que les habilleuses et maquilleuses avaient formé en montant leurs
paravents. Le réalisateur faillit avaler sa montre en voyant fondre sur lui la
présidente du Groupe Mado inc. Pour la toute première fois de sa vie, Solange
dut retenir Madeleine à deux mains.


— P’tit bon à rien ! Où est mon garçon ?


D’Ambrosio, que Madeleine avait saisi par le cou ayant que
Solange ne la force à le lâcher, reprenait son souffle. Un Wotan furieux
tournait autour des deux femmes en aboyant rageusement.


— Faites taire cette sale bête !


Madeleine était hors d’elle.


— Madame Lamontagne ! Quelle surprise ! Quelle
agréable surprise vous nous faites. Si nous allions dehors sur la terrasse ?
Je tiens absolument à vous montrer la vue qu’on gagne depuis là-haut, c’est
votre première visite à Rome, n’est-ce pas ?


D’Ambrosio souhaitait avant tout s’éviter un esclandre
devant l’équipe de production. Les vieux Allemands, tous à moitié sourds, ignorant
le français, seraient un public mieux désigné pour la scène qu’il anticipait. Mais
qu’est-ce que cette folle venait faire ici en fin de tournage ? Ne s’était-elle
pas engagée à lui donner carte blanche ? Il se retrouva donc seul avec
Madeleine pendant qu’Anamaria était restée à l’intérieur pour montrer à Solange
les enregistrements des horreurs auxquelles elle avait été soumise pendant le
deuxième acte, ne se doutant pas que le sort de d’Ambrosio était déjà scellé. Solange
se cachait le visage des mains.


— Mon Dieu, Ana, mais c’est ben épouvantable !


— Ce n’est rien, Suzuki ! Attendez de voir le
peloton d’exécution ! Et écoutez ! Écoutez ça !


Anamaria avait coiffé Solange d’une paire de gros écouteurs
et ouvert un fichier du premier acte. Leur duo d’amour.


— La voix de Michel a vraiment beaucoup changé, s’était
contenté de dire Solange, qui ne s’était pas rendu compte de l’odieuse
machination de d’Ambrosio.


Insatisfait de la voix de Michel, il avait en secret fait
enregistrer la voix d’un autre ténor sur la bande déjà filmée de sorte que la
substitution vocale était presque imperceptible à qui ne connaissait pas la
voix de Michel Lamontagne. Anamaria en avait été avisée deux semaines auparavant
par un technicien d’origine française qui l’avait prise en affection. Elle n’avait
rien dit à Michel, pour ne pas que son amour-propre en soit pour l’éternité
anéanti. De toute évidence, d’Ambrosio n’attendait que d’avoir la dernière
scène pour envoyer au « doublage » ce qui lui manquait et parfaire
son œuvre diabolique.


— Justement, ce n’est pas sa voix ! C’est de la
postsynchro ! D’Ambrosio envoie ces images ailleurs, dans un autre studio
où un ténor, je ne sais pas lequel, ajuste sa voix sur les mouvements de Michel.
Vous vous faites rouler à l’os !


Dès qu’elle comprit de quoi il en retournait, Solange prit
la décision que quoi qu’il advienne, ce n’était pas elle qui apprendrait la
nouvelle à Madeleine. Non. Que quelqu’un d’autre s’en charge. Elle se mit d’ailleurs
à la recherche de sa compagne, la trouva dehors en train d’entendre les
explications de d’Ambrosio sur la sûreté du filet de nylon. Ce dernier
transpirait à grosses gouttes en montrant du doigt le Vatican pour faire
comprendre à Madeleine le grandiose du dernier plan qu’il avait choisi pour le
film. Solange fit le tour de la terrasse de pierres, un endroit somme toute
assez petit une fois que s’y trouvaient dix S.S. vieux comme des papes, un
réalisateur vedette, la présidente d’un important groupe agroalimentaire, son
assistante et une diva sur le point de devenir célèbre. Jamais d’egos plus
redoutables ne s’étaient affrontés en cet endroit.


Du bout de la terrasse, Solange contempla le Tibre. Trop
loin pour sauter, pensa-t-elle. Sur le pont des Saints-Anges habituellement
maculé de touristes qui photographient les magnifiques statues montées sur les
parapets, deux figures humaines s’avançaient lentement. La première, un homme
dont la silhouette ne lui était pas inconnue, était suivie d’une femme très
âgée, très corpulente, qui avançait lentement en s’arrêtant parfois pour
montrer du doigt en direction de la terrasse ou de Saint-Pierre de Rome. Solange
hurla.


— Gabriel !


Tous les occupants de la terrasse, même les Allemands, se
massèrent avec d’Ambrosio, Anamaria, Madeleine et Solange pour regarder en
direction du pont. Gabriel et Magda n’avaient pas entendu le cri de Solange. C’est
en voyant la moto Suzuki que Gabriel comprit qu’il y aurait conférence au sommet.


— Magda, vous êtes sur le point de rencontrer une
personne tout à fait spéciale.


— Plus spéciale que vous ?


— Plus riche, en tout cas.


Ils mirent quinze minutes à gravir les escaliers jusqu’à la
terrasse, Magda devant de temps à autre s’appuyer, lire une inscription latine,
déchiffrer quelque graffiti. Depuis son arrivée à Rome, elle se sentait excitée
comme un ministre conservateur chez les effeuilleuses. Elle cherchait partout
des traces de la Rome qu’elle connaissait des livres, avait contemplé le Tibre
la larme à l’œil, déclamé à Gabriel des poésies latines, vestiges de ses cours
de latin de la Sophie-Charlotte Schule et adressé au ciel un léger reproche :
pourquoi si tard ? Pourquoi Rome aujourd’hui alors que mes jambes ne me
portent plus ?


Pourquoi m’as-tu fait si longtemps attendre Rome, Seigneur ?


Question reprise dix fois par jour par ceux qui voient la
ville éternelle pour la première fois. Magda, celle qui prétendait ne pas être
croyante, adressait une question directement à Dieu, le tutoyant, liberté qu’elle
ne se serait pas permise à l’égard de Puccini, par exemple, ou de Gabriel, qui
lui tenait le coude de la main gauche. Ils parvinrent à la cour intérieure où
était tendu le filet de nylon sans même y jeter un coup d’œil. Dans la salle des
machines, Anamaria tomba dans les bras de Gabriel.


— Je savais que tu viendrais ! Je savais.


— Où est Michel ?


— On ne sait pas. Il faut que tu anéantisses cette
crapule, Gabriel. Il est là-haut avec ta mère et Suzuki, please, sois
gentil avec Madeleine. C’est pas le moment d’être divisés…


— Je sais, j’ai vu la moto.


— Elles sont venues de l’aéroport en moto ?


Anamaria n’en revenait pas de l’effet de son appel
téléphonique de la veille. Tout semblait finalement se mettre en place. Ce
Lecavalier était un mage, un ange. Oui, les anges existent, se dit-elle.


En haut sur la terrasse, des scènes bizarres se déroulaient.
Magda y avait précédé Gabriel pour tomber nez à nez avec dix vieux croûtons en
uniformes nazis qu’elle insulta abondamment en allemand.


— Vous vous trouvez spirituels ? Vous devriez
avoir honte !


Les figurants lui apprirent la vérité.


— Et vous avez accepté ? C’est vrai que pour les
questions d’éthique, vous n’avez jamais été très forts, hein, les gars ?


Les vieux fixaient le plancher, honteux, s’apercevant
soudain par les paroles de cette femme qu’ils avaient peut-être eu tort d’accepter
les dix mille marks de cet homme pour une figuration d’une minute dans un film.


— Il nous a dit que c’était pour sensibiliser les gens
aux dangers du fascisme et de l’autoritarisme.


— Qui ça ?


— Lui, le Canadien.


Comme s’il s’était senti interpellé, d’Ambrosio avait laissé
Madeleine une minute pour se joindre à la conversation. Gabriel dut servir d’interprète
entre Magda et le réalisateur.


— Elle veut savoir pourquoi il y a des croix gammées
partout dans votre film. Pourquoi vous avez hissé le drapeau nazi sur le
château ?


— Dites-lui que cela fait partie de ma vision
artistique. C’est pour permettre à des gens simples de comprendre des choses
très complexes.


— Elle veut savoir si un coup de pied au cul, c’est
considéré complexe.


— Dites-lui de rester polie.


— Elle comprend chaque mot que vous dites, mais elle
tient à préciser que votre idée de situer Tosca dans un cauchemar nazi
est une connerie monumentale. Elle dit aussi que Scarpia n’a pas besoin d’une
croix gammée pour être effrayant. Il l’est par ce qu’il chante. S’il vous faut,
pour faire comprendre le combat entre le bien et le mal, recourir à des moyens
aussi primaires, c’est soit que vous êtes débile, soit que vous vous adressez à
un public de débiles, ou les deux.


— Mais que le diable l’emporte, votre Magda Goebbels !
Faites-la taire !


— Elle n’a pas fini. Attendez. Elle veut dire que le
plus important, mais ce qui semble être au-dessus de vos forces et de votre
talent, ce serait de faire comprendre à votre public que nous sommes tous
Scarpia, que nous sommes tous Tosca et que nous sommes tous Cavaradossi. Oui, c’est
ça. Celui qui opprime, l’innocent et celui qui se lève pour dire non. Tout le
monde peut-être bourreau, tout le monde peut être victime. Le reste, je ne
comprends pas, elle parle trop vite.


— Bourreau ? Elle devrait savoir, elle, en qualité
d’Allemande, tout ce que cela signifie ! Maintenant j’en ai assez, Arnold !
Je ne sais pas qui vous êtes ni comment vous avez réussi à vous introduire ici,
mais je sais comment vous allez en sortir.


Si d’Ambrosio avait pris la peine de poser la question, on l’aurait
renseigné quant à l’étanchéité de la porte du château Saint-Ange. Les temps
avaient beaucoup changé depuis l’époque où les papes venaient y trouver refuge
contre les envahisseurs. La porte du château était bien gardée par deux agents
de sécurité, cela est vrai. Dans le cas de Madeleine et Solange, un seul billet
de cent dollars américains était venu à bout de leur vigilance. En ce qui
concerne Gabriel, la présence menaçante de Magda et sa propre stature imposante
avaient résolu l’affaire. On les avait pris pour la famille d’un figurant. Un
peu à l’écart de la conversation, Madeleine entendait en redevenir le centre, car
elle n’avait pas encore expliqué à d’Ambrosio la raison de sa présence à Rome.


— Monsieur d’Ambrosio, je suis venue vous apporter une
très mauvaise nouvelle. Le Groupe Mado inc. retire sa participation au
financement de votre film. Ne me regardez pas comme ça. Moi, je ne comprends
rien au théâtre, ni à l’opéra. Tout ce que je sais, c’est que les gens aiment
ça, pis que bon, ça les divertit. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’énerve
à cause de quelques croix gammées ou du portrait d’Adolf Hitler que vous avez
accroché au mur au deuxième acte. Les vieux qui sont ici pis qui comprennent
même pas pourquoi tout le monde s’engueule, moi j’en ai pitié. J’espère qu’à
leur âge, je ne serai pas réduite à me lever à l’aube pour faire semblant d’exécuter
quelqu’un. En passant, je voudrais bien que vous me montriez mon fils. Oui, je
t’ai vu, Gabriel. Bonjour. Ben oui, chu contente de te voir. J’t’embrasserais, mais
tu sais à quel point j’haïs ça. Bon, vous astheure, Bruno-Karl. Où est Michel ?
Pis pourriez-vous faire taire votre chien ? Chu pus capable. Je suis un
peu irritable parce que j’ai très mal dormi. Ouin. Hier matin, j’étais dans mon
bureau en train de lire un paquet de lettres que mon fils Michel avait de toute
évidence destiné à son frère Gabriel qui vit à Berlin. Il a mis la mauvaise
adresse sur l’enveloppe, ce qui m’a beaucoup inquiétée parce que mon petit
Michel ne commet pas ce genre d’erreurs. Ça, c’est plus le genre de son frère. Mais
en lisant les cahiers, pis les lettres qu’ils s’étaient échangées pendant des
mois, j’ai été rassurée de voir qu’ils se parlaient. Des fois durement, des
fois tendrement, mais ils se parlaient comme deux frères. Ça m’a fait du bien. Pis
dans les cahiers de Gabriel, ben j’ai compris un paquet d’affaires. Imaginez-vous
qu’avant de venir ici, moi et Solange avons fait un détour par New York. Ouin. Le
tour du monde en une nuit. J’avais une affaire importante à régler là-bas. Si
je m’étais écoutée, je serais restée à New York encore une journée pour
repartir une fois bien reposée, avec Solange. Mais v’la t’y pas que ma belle
Anamaria m’appelle pour me souhaiter la bonne année et qu’elle me dit :
« Madame Lamontagne, l’endroit où nous sommes logés coûte douze millions
de lires par mois. » J’ai dit quoi ? Douze mille dollars ? Plus
le loyer de d’Ambrosio qui coûte autant, pendant six mois ? Me prenez-vous
pour une folle, coudonc ? Savez-vous combien de serveuses on peut engager
pour ce prix-là, juste à Milwaukee ? Des filles qui ont pas d’autres perspectives
d’avenir ? Qui ont un p’tit à nourrir, hein ? Vous savez, les
épaisses qui ont jamais entendu parler de vos pièces ? Écoutez, mon p’tit
monsieur. Moi, quand je vais à New York, c’est pas au Waldorf Astoria que je
dors, non, mon cher. Je couche au Radisson. Je voyage en classe économique, comme
tous mes employés, même Solange. Mais les chiffres, c’est pas vot’ fort, hein ?
Vous êtes trop intelligent pour vous abaisser à ça, n’est-ce pas ? Ben pas
moi. Tout ce que j’ai, je l’ai parce que je sais gérer mes affaires. Que j’aille
directement en enfer si vous arrivez à trouver un dollar gaspillé dans toute
mon entreprise. J’ai la réputation de mener mon bateau comme on gère un couvent,
et j’en suis très fière. Donc quand j’apprends qu’un p’tit morveux fait la vie
d’un prince sur mon bras à Rome, ben comprenez que je parde patience, bout d’viarge !


Il fallut à ce moment que Gabriel contienne sa mère, qui se
préparait à frapper dans l’estomac de d’Ambrosio immobilisé par Magda. Elle
parvint quand même à le rudoyer un peu cependant que Magda lui écrasait la
pomme d’Adam à l’aide du manche de sa canne. Gabriel le dégagea de leur emprise
en le saisissant par le col. Ce n’était que pour le martyriser à sa façon. Tenant
l’artiste à bout de bras, il le secoua violemment.


— Et où est Michel ? Parle, trou-du-cul !


C’est ce moment d’une grande intensité que choisit Michel
pour se manifester. Depuis la mezzanine où trône sur sa stèle l’immense statue
de l’archange qui porte son nom, il avait, tranquille et narquois, attendu qu’on
s’informe de lui. Quelques minutes auparavant, Michel, ayant entendu sa mère et
Solange, avait pour ainsi dire pété les plombs. On expliquerait ultérieurement
que son comportement extravagant avait été causé d’une part par les médicaments
à base d’amphétamines que d’Ambrosio lui avait fait prendre pour accélérer sa
perte de poids et d’autre part par un choc nerveux. Il s’était enveloppé dans
un drap blanc qui avait servi à couvrir une caméra. L’ouvrant lentement, comme
le papillon ouvre ses ailes, il s’avança et trouva judicieux, en ces
circonstances, de répéter ses répliques nu comme un ver.


La nudité de Michel, inattendue et gênante, causa chez les
témoins des réactions diverses et variées. Il faut comprendre que le garçon
avait perdu en une demi-année l’équivalent du poids d’une personne. Il était
méconnaissable. Même Madeleine n’en crut pas ses yeux.


— Michel, pour l’amour du ciel, cache ta clé de fa !
dit-elle à son fils.


— Michel, tu vas prendre froid, descends, lui dit son
frère.


— Michel, mon amour, tu m’inquiètes, descends et
parle-moi, lui pleura son amante.


C’est à Solange que revint la palme de la réplique la plus
pertinente dans les circonstances. Michel, avec tous ces kilos en moins, était
devenu le portrait craché de son père. La graisse, gage d’une affection
maternelle jamais démentie, avait pendant toutes ces années caché les origines
de Michel. Le doute n’était maintenant plus permis.


— Mon Dieu qu’il ressemble au père Lecavalier, tu
trouves pas, Madeleine ? Il prend le même maudit accent pointu quand il
parle ! C’est quasiment pas croyable !


Gabriel aidait déjà son frère à descendre de son perchoir
pendant que Madeleine fusillait Solange du regard. De toute évidence, une
énigme venait d’être résolue dans l’esprit de Solange qui, à partir de ce
moment, ricana jusqu’à son atterrissage à Montréal le lendemain. Les figurants
avaient pris la sage décision, au premier signe de grabuge, de filer à l’allemande.
Autour de Michel assis sur un rempart de la terrasse, on s’agglutinait. Mais d’Ambrosio
réclamait l’attention du groupe.


— Je sais que je dérange ces retrouvailles émouvantes, mais
moi, j’ai des gens qui attendent en bas et un orchestre qui va jouer demain la
dernière partie de l’Acte III de Tosca. Je compte bien finir le film. J’aimerais
vous rappeler, Madame Lamontagne, que si vous retirez votre appui financier à
ce stade, votre geste sera considéré comme une rupture de contrat et je me
verrai dans l’obligation de vous traîner devant les tribunaux pour obtenir mon
dû. Il faut savoir respecter ses engagements, dans la vie, Madame. Quant à vous,
espèce de brute, la police saura s’occuper de votre cas. Je descends dans la
cour intérieure fumer une cigarette. Si à mon retour cette Brünhilde et son
gorille sont encore ici, j’appelle la police. Est-ce clair ?


Il disparut dans l’escalier de pierre, la tête haute, le
regard fier. Pendant qu’il parlait, Magda faisait lentement le tour de la
terrasse, subjuguée par la vue splendide sur Rome. Madeleine alla la rejoindre.
Pendant que les autres tentaient de ramener Michel à la raison, Madeleine en
profita pour remettre à Magda, sans aucune explication, la petite croix de
Ludwig. Magda la saisit entre ses doigts. C’était la même petite chaîne. Tout
passa devant ses yeux, Berlin, sa petite sœur gazée, Ludwig, Tosco, le
peigne d’ambre, la boucle d’oreille de Magda Goebbels, les bombes, les morts, l’eau
glaciale de la Baltique, encore plus et plus de morts allemands pour racheter
les autres morts de partout, œil pour œil, dent pour dent, bombe pour bombe, l’ouverture
de la Flûte enchantée et le bruit du galop d’un zèbre fou dont la
crinière brûlait dans la nuit.


La croix avait un peu terni, comme ses souvenirs.


Elle fit signe à Madeleine de lui boucler la chaîne derrière
le cou.


So schön… se disait-elle. Puis lentement, s’appuyant
sur sa canne, à la vitesse de la girafe, elle s’approcha du bord de la terrasse,
regarda en bas comme pour évaluer une distance, s’éclaircit la voix et chanta
très fort en montrant du doigt la coupole de Saint-Pierre de Rome :


— O Scarpiaaa, avanti a Diiiiio !


Et sauta dans le vide.
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L’hôpital Santo Spirito est situé à un jet de
pierre du château Saint-Ange, le long du Tibre. Si quelqu’un se trouve mal
pendant une visite du château, si un touriste a soudainement besoin de soins
médicaux après avoir contemplé Rome depuis sa terrasse, c’est au Santo Spirito
qu’il aboutira. Ces cas de chocs émotifs graves ne sont pas rares dans la
capitale italienne. Il s’agit de ce que certains membres du personnel infirmier
appellent « le syndrome puccinien ».


Pour chaque homme, trois femmes sont touchées.


Pour gagner la salle d’attente des urgences de l’hôpital
Santo Spirito, il s’agit, en entrant par la porte principale qui donne sur le
Lungotevere in Sassia, une avenue achalandée longeant le Tibre, de laisser sur
la droite la boutique de cadeaux, de continuer tout droit et de chercher le Pronto
Soccorso. Le secours prompt. Au bout d’un escalier descendant, il faut
tourner à droite pour aboutir immédiatement dans une petite salle d’attente et
patienter jusqu’à ce que quelqu’un décide si oui ou non vous êtes malade. La
petite salle, peinte en turquoise pour des raisons qui échappent aux patients, est
meublée aussi horriblement que la salle d’attente de l’Hôpital juif de Montréal.
Les cris de douleur y sont les mêmes. Solange, Gabriel, Michel (rhabillé, mais
muet), Madeleine, Anamaria et quelques techniciens avaient suivi l’ambulance
jusqu’à l’hôpital, à peine le temps d’allumer et d’éteindre le moteur.


L’arrivée du docteur Ruscito plongea la salle dans un
silence presque complet. Anamaria dut traduire le triste message du médecin. Il
était sincèrement désolé d’apprendre aux chanteurs la mort de Bruno-Karl d’Ambrosio
et de Magda Berg.


— Il a dû mourir sur le coup. Il n’a pas du tout
souffert. Votre amie allemande, elle, a vécu jusqu’ici, mais je regrette de
vous annoncer qu’elle n’a pas survécu à son traumatisme. Je suis étonné qu’elle
soit tombée directement sur la tête de monsieur d’Ambrosio. Elle aurait voulu
le faire qu’elle n’aurait pas mieux réussi.


— Je sais, nous avons entendu le cri de Magda, puis
plus rien, c’est affreux, dit Anamaria.


— Elle est au bout du couloir. Nous avons contacté l’ambassade
canadienne pour monsieur d’Ambrosio. Pour madame Berg, nous attendons un
diplomate allemand. Il devrait passer bientôt.


— Je peux la voir ?


Personne ne put refuser à Gabriel cet instant de
recueillement. Il resta seul à contempler la dépouille de Magda. Sa tête avait
frappé la pierre à la hauteur de l’oreille. Du sang s’était écoulé de sa bouche,
en abondance, noyant la chaîne et la petite croix en or. Il parvint à détacher
la boucle, essuya ce qui restait du sang sur le drap et empocha le bijou. Derrière
lui, sa mère l’observait.


— Tu vas faire un détour par la Bavière, Gabriel.


— Oui. C’était prévu. Mais j’avais réservé pour deux.


— Vas-tu revenir à Montréal, après ?


— Il faut que je réfléchisse. Je dois m’occuper de
Magda jusqu’à Berlin, aussi. Puis que j’aille à Kaliningrad.


— Où ?


— C’est en Russie, maintenant. Ça s’appelait Königsberg,
avant.


— Pour quoi faire ?


— Pour voir les plages.


— As-tu besoin d’argent ?


— Non, je n’ai besoin de rien.


— Solange te fait dire que tu devrais recevoir quelque
chose d’important dans le courrier bientôt.


— C’est quoi ?


— Je ne sais pas, je pense qu’elle t’a envoyé un cadeau.


Il n’y eut pas de larmes, cela n’aurait pas été très
allemand.


Le petit Wotan, chihuahua bruyant et hypernerveux, se laissa
mourir de faim après la mort de son maître dont les cendres furent, selon ses
volontés, répandues dans le fleuve Saint-Laurent à la hauteur de La Malbaie, et
ce, au mépris d’une loi fédérale pourtant très claire sur le sujet. Le film ne
vit jamais le jour de sorte que Floria Tosca se vit épargner l’humiliation de
voir son âge véritable proclamé de par le vaste monde. Elle avait encore l’intention
de séduire.


Madeleine décida de rapatrier avec elle son Michel et
Anamaria. Ce dernier finit par émerger de sa torpeur au-dessus de l’Atlantique.
Après la naissance de son fils, sa voix changea. On n’y entendit plus l’angoisse
qui l’avait toujours caractérisée, comme si la présence d’un Louis Lamontagne
dans la maison d’Outremont avait apporté au chanteur une paix longtemps
recherchée. Madeleine et Solange continuèrent d’ouvrir des restaurants. Quand Anamaria
annonça que le petit s’appellerait Louis, Madeleine pinça les lèvres, puis, s’inspirant
du New England Cookbook, elle créa avec Solange une nouvelle brioche qu’elles
appelèrent la Brioche des saints anges, offerte seulement pendant le week-end
de la Saint-Jean-Baptiste. Anamaria reprit avec volupté tout le poids qu’elle
avait perdu, au grand bonheur de tous.


Gabriel prolongea d’un jour son escale à Munich pour s’offrir
une deuxième balade dans les campagnes riantes de la Bavière. Une Berta vêtue
de noir lui ouvrit la porte de la villa.


— Vous ? Mais qui donc vous a dit ?


— Dit quoi ?


— Pour Terese, nous l’enterrons cet après-midi.


— Mon Dieu… Je voulais lui rendre la croix de son frère,
si vous saviez, Berta…


Berta sourit, puis, tenant la porte d’une main, sortit la
tête dans l’air extérieur froid comme pour parler sur le ton de la confidence.


— Maintenant qu’elle est morte, je peux bien vous le
dire à vous. C’est le croque-mort qui me l’a appris ce matin. Tout le monde ne
parle que de ça au village.


— Quoi ?


— Il a eu toute une surprise quand il a préparé le
corps de Terese.


— Quoi donc ?


— Elle a trompé tout le monde pendant toutes ces années.
On a aussi trouvé ses vrais papiers dans coffre qu’elle cachait. Avant de vivre
ici en Bavière, Terese s’appelait Ludwig ! Imaginez ! Remarquez, avec
ces gens de Berlin, faut pas trop s’étonner. Les Namberger pensent qu’elle
devait être un ancien nazi et que c’est le moyen qu’elle a trouvé pour
disparaître sans quitter l’Allemagne. Pas tout à fait… Remarquez, moi, je m’en
suis toujours un peu douté. Vous saviez qu’elle a fait les camps ? C’est
là qu’ils l’ont… enfin…


— Son cercueil est déjà fermé ?


— Non, vous pouvez passer, je vais vous conduire. Il
faut seulement attendre les Namberger.


Dans ce salon funéraire bavarois quasi désert, Berta le
trouva fort malpoli quand, en ouvrant les yeux au terme d’une prière, elle le
surprit en train de sourire et de déposer entre les doigts de la dépouille une
petite croix en or. Berta referma ses yeux sarcelle.


Et loin de là, au pays des cerisiers en fleur, le 1er janvier
2000, les promeneurs du cimetière de Nagasaki firent une découverte insolite :
une flèche fichée dans la terre devant une pierre tombale blanche, celle d’une
religieuse canadienne emportée en 1945 par la bombe atomique. Personne n’arriva
à expliquer la provenance de cette flèche de bois qui semblait être tombée du
ciel dans la nuit de la Saint-Sylvestre. On fit porter le blâme à des enfants
qui jouaient près du cimetière. La flèche finit par disparaître sous terre, comme
tirée vers l’intérieur par une force inexplicable.
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